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Seberapa jauh keterlibatan Aidit dalam peristiwa 65

PERISTIWA 42 tahun lalu itu tetap saja masih menjadi tanda tanya keluarga besar Aidit: apa

sebenarnya peran Aidit dalam peristiwa Gerakan 30 September 1965 itu? Peran Aidit dalam
"kup" 30 September 1965 memang masih misteri. Sejumlah sejarawan, juga sejumlah kalangan
militer, yakin PKI dalang penculikan dan pembunuhan tujuh jendral Angkatan Darat. Karena PKI

terlibat, maka Aidit pun, sebagai Ketua Committee Central, dituding sebagai otaknya.

Murad Aidit, adik kandung Aidit, berkisah. Pada "malam berdarah" itu tak ada tanda-tanda atau
kesibukan khusus di rumah Aidit. "Malah saya dipesan mematikan lampu," kata Murad.
Menjelang "peristiwa Gerakan 30 September" itu, Murad memang menginap di rumah Aidit di
Pegangsaan Barat, Jakarta Pusat. Rumah Aidit sepi, "Sampai sekarang saya lebih bisa
menerima tragedi itu karena ada pengkhianat dalam tubuh PKI," katanya. Dia tidak yakin

abangnya yang memerintahkan pembunuhan para jendral.

Aidit mengawali "karier politiknya" dari Asrama Menteng 31, asrama yang dikenal sebagai
"sarang pemuda garis keras" pada awal kemerdekaan. Di tempat ini berdiam, antara lain, Anak
Marhaen Hanafi (pernah menjadi Duta Besar Republik Indonesia untuk Kuba), Adam Malik,
Sayuti Melik (pengetik naskah Proklamasi). Para penghuni Menteng 31 sempat menculik
Soekarno dan memaksa si Bung memproklamasikan kemerdekaan Indonesia--sesuatu yang
kemudian ditolak Bung Karno. Di kelompok Menteng 31, Aidit sangat dekat dengan Wikana,

seorang pemuda sosialis.

Aidit disebut-sebut juga berperan dalam pemberontakan PKI di Madiun pada 1948. Pasca
pemberontakan yang gagal itu, ia sempat dijebloskan ke penjara Wirogunan, Yogya. Ketika

terjadi agresi Belanda, ia kabur dari penjara dan tinggal di Vietnam Utara. Tentang
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kepergiannya ke Vietham ada pendapat lain. Ada yang menyebut bahwa sebenarnya ia hanya

mondar-mandir Jakarta-Medan.

Yang pasti, pada pertengahan 1950, Aidit, yang saat itu berusia 27 tahun "muncul” lagi.
Bersama M.H. Lukman, 30 tahun, Sudisman, 30 tahun, dan Njoto, 23 tahun, ia memindahkan
kantor PKI dari Yogyakarta ke Jakarta. Bisa dibilang, dalam kurun waktu inilah karier politik Aidit

sesungguhnya dimulai.

Momentum konsolidasi partai terjadi ketika meletus kerusuhan petani di Tanjung Morawa,
Sumatera Utara, 6 Juni 1953. Kerusuhan yang digerakkan kader PKI itu menjatuhkan kabinet

Wilopo. Kesuksesan ini memompa semangat baru ke tubuh partai tersebut.

Bersama "kelompok muda" partai, Aidit menyingkirkan tokoh-tokoh lama partai. Pada Kongres
PKI1 1954, pengurus PKI beralih ke generasi muda. Tokoh partai semacam Tan Ling Djie dan
Alimin disingkirkan. Pada kongres itu, Aidit dikukuhkan menjadi Sekretaris Jenderal PKI. Aidit
lantas meluncurkan dokumen perjuangan partai berjudul "Jalan Baru Yang Harus Ditempuh
Untuk Memenangkan Revolusi."

Aidit juga membangun aliansi kekuatan dengan Partai Nasional Indonesia (PNI) untuk
memperkuat PKI. PNI dipilih karena, selain sama-sama anti-Barat, juga ada figur Soekarno
yang bisa dipakai mengatasi tekanan lawan-lawan politik mereka. Puncak kerjasama terjadi
pada masa Sidik Djojosukarto memimpin PNI. Saat itu disepakati bahwa PNI tidak akan

mengganggu PKI dalam rangka membangun partai.

Menurut Ganis Harsono, seorang diplomat senior Indonesia dalam otobiografinya, Cakrawala
Politik Era Soekarno, strategi ini berhasil "menyandera” Bung Karno. Ada kesan bahwa Bung
Karno berdiri di depan PKI, sekaligus memberi citra PKI pendukung revolusi Bung Karno dan

Pancasila.

Kerja keras Aidit membuahkan hasil. Pada Pemilu 1955, PKI masuk "empat besar" setelah PNI,
Masyumi, dan Nahdlatul Ulama. Di masa ini PKI menjadi partai komunis terbesar di negara non-

komunis dan partai komunis terbesar ketiga di dunia setelah Rusia dan Cina.
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PKI terus maju. Pada tahun itu juga partai ini menerbitkan dokumen perjuangan "Metode
Kombinasi Tiga Bentuk Perjuangan.” Bentuk pertama, perjuangan gerilya di desa-desa oleh
kaum buruh dan petani. Kedua, perjuangan revolusioner oleh kaum buruh di kota-kota,
terutama kaum buruh di bidang transportasi. Ketiga, pembinaan intensif di kalangan kekuatan

bersenjata, yakni TNI.

Pada 1964, PKI membentuk Biro Khusus yang langsung dibawahi Aidit sebagai Ketua
Committee Central PKI. Tugas biro ini mematangkan situasi untuk merebut kekuasaan dan
infiltrasi ke tubuh TNI. Biro Chusus Central (demikian namanya) dipimpin Sjam Kamaruzzaman.

Tak sampai setahun, Biro Chusus berhasil menyelusup ke dalam TNI, khususnya Angkatan



Darat.

Pada Juli 1965, seiring dengan merebaknya kabar kesehatan Bung Karno memburuk, suhu
politik Tanah Air makin panas pula. Sebuah berita dari dokter RRC yang merawat Presiden
datang: Bung Karno akan lumpuh atau meninggal dunia. Di Jakarta bertiup rumor menyengat,
muncul Dewan Jenderal yang hendak menggulingkan Bung Karno.

Dalam Buku Putih G-30-S/PKI yang diterbitkan Sekretariat Negara pada 1994, disebutkan
bahwa Aidit kemudian menyatakan, gerakan merebut kekuasaan harus dimulai jika tak ingin
didahului Dewan Jenderal. Gerakan itu dipimpinnya sendiri. Ada pun Sjam ditunjuk sebagai
pimpinan pelaksana gerakan.

Saat diadili Mahkamah militer, Sjam mengaku dipanggil Aidit pada 12 Agustus 1965. Dalam
pertemuan itu, ia diberi tahu bahwa Presiden sakit dan adanya kemungkinan Dewan Jenderal
mengambil tindakan bila Bung Karno mangkat. Menurut Sjam, Aidit memerintahkan dia

meninjau "kekuatan kita."

Sejak 6 September 1965, Sjam lantas menggelar rapat-rapat di rumahnya dan di rumah Kolonel
A. Latief (Komandan Brigade Infanteri | Kodam Jaya). Di rapat ini hadir Letnan Kolonel Untung
(Komandan Batalyon | Kawal Kehormatan Resimen Cakrabirawa) dan Mayor Udara Sudjono
(Komandan Pasukan Pengawal Pangkalan Halim Perdanakusumabh). Rapat terakhir, 29
September 1965, menyepakati gerakan dimulai 30 September 1965 dengan Untung sebagai

pemimpinnya.

Dalam wawancara dengan majalah D&R, 5 April 1999, A. Latief menyatakan, Gerakan 30
September dirancang untuk menggagalkan upaya kup Dewan Jenderal. "Kami dengar ada
pasukan di luar Jakarta yang didatangkan dalam rangka defile Hari Angkatan Bersenjata
dengan senjata lengkap. Ini apa? Mau defile saja, kok, membawa peralatan berat," kata Latief.
Karena merasa bakal terjadi sesuatu, para perwira tersebut, yang mengaku terlibat karena loyal

pada Soekarno, memilih menjemput "anggota" Dewan Jenderal untuk dihadapkan ke Soekarno.

Menurut Latief gerakan itu diselewengkan oleh Sjam. "Rencananya akan dihadapkan hidup-
hidup untuk men-clear-kan masalah, apakah memang benar ada Dewan Jenderal," katanya.
Tapi, malam hari, saat pasukan Cakrabirawa pimpinan Letnan Dul Arief, anak buah Untung,

akan berangkat menuju rumah para jenderal, tiba-tiba, ujar Latief, Sjam datang. "Bagaimana



kalau para jenderal ini membangkang, menolak diajak menghadap Presiden," kata Dul Arief.

Sjam menjawab, para jenderal ditangkap. Hidup atau mati.

Keesokan harinya, Dul Arief melaporkan kepada Latief dan Jenderal Soepardjo bahwa semua
telah selesai. "Mula-mula mereka saya salami semua, tapi kemudian Dul Arief bilang semua
jenderal mati. Saya betul-betul kaget, tidak begitu rencananya," kata Latief yang mengaku tidak
kenal dengan Aidit.

Aidit sendiri belum pernah memberi pernyataan tentang hal ini. la ditangkap di Desa Sambeng,
dekat Solo, Jawa Tengah, pada 22 November 1965 malam, dan esok paginya ditembak mati.
Sebelum ditangkap pasukan pimpinan Kolonel Yasir Hadibroto, Aidit dikabarkan sempat
membuat pengakuan sebanyak 50 lembar. Pengakuan itu jatuh ke Risuke Hayashi,

koresponden koran berbahasa Inggris yang terbit di Tokyo, Asahi Evening News.

Menurut Asahi, Aidit mengaku sebagai penanggung jawab tertinggi peristiwa "30 September."
Rencana pemberontakan itu sudah mendapat sokongan pejabat PKI lainnya serta pengurus
organisasi rakyat di bawah PKI. Alasan pemberontakan, mereka tak puas dengan sistem yang
ada. Rencana kup semula disepakati 1 Mei 1965, tetapi Lukman, Njoto, Sakirman dan Nyono--
semuanya anggota Committee Central--menentang. Alasannya, persiapan belum selesai.
Akhirnya, setelah berdiskusi dengan Letkol Untung dan sejumlah pengurus lain pada Juni 1965,
disepakati mulai Juli 1965 pasukan Pemuda Rakyat dan Gerwani dikumpulkan di Pangkalan

Halim Perdanakusumah.

Pertengahan Agustus, sekembalinya dari perjalanan ke Aljazair dan Peking, Aidit kembali
melakukan pertemuan rahasia dengan Lukman, Njoto, Brigjen Soepardjo, dan Letkol Untung.
PKI mendapat info bahwa tentara, atas perintah Menteri Panglima Angkatan Darat Jenderal
Achmad Yani, akan memeriksa PKI karena dicurigai mempunyai senjata secara tidak sah.
"Kami terpaksa mempercepat pelaksanaan coup d'etat," kata Aidit. Akhirnya, dipilih tanggal 30

September.

Dalam buku Bayang-Bayang PKI yang disusun tim Institut Studi Arus Informasi (1999), diduga
Aidit tahu adanya peristiwa G-30-S karena ia membentuk dua organisasi: PKI legal dan PKI
ilegal. Biro Chusus adalah badan PKI tidak resmi. Sjam bertugas mendekati tentara dan

melaporkan hasilnya, khusus hanya kepada Aidit. Hanya, ternyata, tak semua "hasil" itu



dilaporkan Sjam.

Tentang besarnya peran Aidit dalam peristiwa 30 September ditampik Soebandrio. Menurut
bekas Wakil Perdana Menteri era Soekarno ini, G-30-S didalangi tentara dan PKI terseret lewat
tangan Sjam. Alasan Soebandrio, sejak isu sakitnya Bung Karno merebak, Aidit termasuk yang
tahu kabar tentang kesehatan Bung Karno itu bohong. Waktu itu, kata Soebandrio, Aidit
membawa seorang dokter Cina yang tinggal di Kebayoran Baru. Soebandrio dan Leimena,
yang juga dokter, ikut memeriksa Soekarno. Kesimpulan mereka sama: Bung Karno cuma
masuk angin.

Soebandrio dalam memoarnya, Kesaksianku Tentang G-30-S, menyesalkan pengadilan yang
tidak mengecek ulang kesaksian Sjam. Menurut Soebandrio, ada lima orang yang bisa ditanya:
Bung Karno, Aidit, dokter Cina yang ia lupa namanya tersebut, Leimena, dan dirinya sendiri.
Menurut Soebandrio, pada Agustus 1965 kelompok "bayangan Soeharto" (Ali Moertopo cs)
sudah ingin secepatnya memukul PKI. Caranya, mereka melontarkan provokasi-provokasi

untuk mendorong PKI mendahului memukul Angkatan Darat.

Njoto membantah pernyataan Aidit. Menurut Njoto, "Hubungan PKI dengan Gerakan 30
September dan pembunuhan Jenderal Angkatan Darat tidak ada. Saya tidak tahu apa pun,
sampai-sampai sesudah terjadinya," katanya dalam wawancara dengan Asahi Evening News.
Keterangan Njoto sama dengan komentar Oei Hai Djoen, mantan anggota Comite Central.

"Kami semua tidak tahu apa yang terjadi," kata dia.

Presiden Soekarno sendiri menyatakan Gestok (Gerakan Satu Oktober)--demikian istilah Bung
Karno--terjadi karena keblingernya pimpinan PKI, lihainya kekuatan Barat atau kekuatan
Nekolim (Neo-Kolonialisme dan Imperialisme), serta adanya "oknum yang tidak benar."

Misteri memang masih melingkupi peristiwa ini. "Menurut kami, PKI memang terlibat, tapi
terlibat seperti apa?" kata Murad. Setelah puluhan tahun tragedi itu berlalu, pertanyaan itu

belum menemukan jawabannya. Setidaknya bagi Murad dan anggota keluarga Aidit yang lain.

Dari Tempo 1-7 Oktober 2007, yang ditulis kembali di Sini
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Sedikit Sejarah Aidit .1

“AKU mau ke Batavia,” kata Achmad Aidit kepada ayahnya, Abdullah. Waktu itu awal 1936.
Achmad berusia 13 tahun, baru lulus Hollandsch Inlandsche School, setingkat sekolah dasar
masa itu. Di Belitung, tempat tinggal keluarga Aidit, sekolah "paling tinggi" memang hanya itu.
Untuk masuk sekolah menengah--dikenal dengan nama Meer Uitgebreid Lager Onderwijs
(MULO)--pemuda-pemuda pulau itu harus merantau ke Medan atau Jakarta.

Meninggalkan Belitung bukan pilihan yang lazim pada masa itu. Pemuda yang merantau
sampai tanah Jawa bisa dihitung dengan jari. Tapi Aidit bisa meyakinkan ayahnya. “Abang saya
paling jarang meminta sesuatu kepada Bapak,” kata Murad Aidit, adik kandung Achmad,
kepada Tempo, dua pekan lalu. Kalau sudah sampai meminta sesuatu, kata Murad, itu artinya
tekad Aidit sudah benar-benar bulat.

Adik Aidit yang lain, Sobron, dalam bukunya Aidit: Abang, Sahabat, dan Guru di Masa
Pergolakan, menjelaskan bahwa untuk diizinkan merantau, seorang remaja harus memenuhi
empat syarat: bisa memasak sendiri, bisa mencuci pakaian sendiri, sudah disunat, dan sudah
khatam mengaji. Keempat syarat itu sudah dipenuhi Aidit.

Setibanya di Batavia, Achmad Aidit ditampung di rumah kawan ayahnya, Marto, seorang mantri
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polisi, di kawasan Cempaka Putih. Sayangnya, pendaftaran MULO sudah ditutup ketika Aidit
tiba di Jakarta. Dia harus puas bersekolah di Middestand Handel School (MHS), sebuah

sekolah dagang di Jalan Sabang, Jakarta Pusat.

Bakat kepemimpinan Aidit dan idealismenya yang berkobar-kobar langsung menonjol di antara
kawan sebayanya. Di sekolahnya yang baru, Aidit mengorganisasi kawannya melakukan bolos
massal untuk mengantar jenazah pejuang kemerdekaan Muhammad Husni Thamrin, yang
ketika itu akan dimakamkan. Karena terlalu aktif di luar sekolah, Aidit tidak pernah

menyelesaikan pendidikan formalnya di MHS.

Tiga tahun di Cempaka Putih, Aidit pindah ke sebuah rumah di Tanah Tinggi 48, kawasan
Senen, Jakarta Pusat. Ketika indekos di sini, Murad datang menyusul dari Belitung, juga untuk

bersekolah di Jakarta.

Menyekolahkan dua anak jauh dari rumah tentu tak mudah untuk keuangan Abdullah Aidit.
Gajinya sebagai mantri kehutanan hanya sekitar 60 gulden sebulan. Dari jumlah itu, 15-25

gulden dikirimnya ke Batavia. Tentu saja jumlah itu juga pas-pasan untuk dua bersaudara Aidit.

Apalagi ketika masa pendudukan Jepang tiba, pada 1942. Hubungan komunikasi antara
Jakarta dan kota sekitarnya terputus total. Saat itu, dari rumah tumpangannya di Tanah Tinggi,
Aidit menyaksikan ribuan orang berduyun-duyun menjarah gudang-gudang perkapalan di
Pelabuhan Tanjung Priok. Dari pagi sampai sore, aneka jenis barang diangkut massa ke Pasar

Senen, mulai dari ban mobil, mesin ketik, sampai gulungan kain bahan baju.

Kiriman uang dari Belitung macet. Untuk bertahan hidup, Achmad dan Murad mau tak mau
harus mulai bekerja. Aidit lalu membuat biro pemasaran iklan dan langganan surat kabar
bernama Antara. Lama-kelamaan, selain biro iklan, Antara juga berjualan buku dan majalah.
Tatkala abangnya sibuk melayani pelanggan, Murad biasanya berjualan pin dan lencana

bergambar wajah pahlawan seperti Kartini, Dr Soetomo, dan Diponegoro, di dekatnya.
Berdagang memang bukan pekerjaan baru untuk Aidit. Ketika masih tinggal di Belitung, setiap

kali ada pertandingan sepak bola di Kampung Parit, Aidit selalu berjualan kerupuk dan nanas.

“Untuk ditabung,” Sobron berkisah dalam bukunya.
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Tak puas dengan perkembangan usahanya, Aidit kemudian mengajak seorang kawan yang
tinggal satu indekos dengannya, Mochtar, untuk berkongsi. Mochtar ini seorang penjahit yang
punya toko lumayan besar di Pasar Baru. Karena lokasi usahanya yang strategis, toko Mochtar
segera menjadi tempat mangkal para aktivis masa itu, seperti Adam Malik dan Chaerul Saleh.

Otomatis, jaringan relasi Aidit meluas.

Ketika Mochtar menikah dan menyewa rumah sendiri di kawasan Kramat Pulo, Aidit dan Murad
ikut pindah ke sana. Kondisi ini menguntungkan Aidit, karena Mochtar sering membiarkan
kakak-beradik itu tidak membayar sewa. “Pakai saja untuk keperluan lain,” katanya seperti
ditirukan Murad. Tapi, kalau Mochtar sedang butuh duit, setoran uang sewa Murad akan
dimasukkan ke kantong. Biasanya, kalau begitu, Aidit akan menggerutu. “Kamu sih, terlalu

menyodor-nyodorkan uangnya, makanya dia terima,” katanya memarahi Murad.

Namun situasi ekonomi yang terus memburuk membuat Aidit akhirnya angkat tangan. Murad

diminta tinggal di sebuah asrama korban perang, sebelum dikirim pulang ke Belitung.

SITUASI politik Ibu Kota yang gegap-gempita sudah menarik minat Aidit sejak awal. Dia
pertama-tama bergabung dengan Persatuan Timur Muda atau Pertimu. Pekumpulan ini dimotori
Gerakan Rakyat Indonesia (Gerindo), di bawah pimpinan Amir Syariffudin dan Dr Ahmad Kapau
Gani. Dalam organisasi inilah persinggungan Aidit dengan politik makin menjadi-jadi. Hanya

dalam waktu singkat, Aidit diangkat menjadi Ketua Umum Pertimu.

Di balik karier politiknya yang mulai menjulang, Aidit seperti mencoba mengibaskan bayang-
bayang keluarga dan masa lalunya di Belitung. Ketika Murad berkali-kali meminta bantuan
finansial, misalnya, Aidit selalu menolak. Suatu kali Aidit bahkan berujar bahwa persamaan di
antara mereka hanyalah faktor kebetulan, karena dilahirkan dari ibu dan bapak yang sama.

“Selebihnya, tak ada hubungan apa pun di antara kita,” katanya.

Sekitar masa-masa itulah Achmad Aidit memutuskan berganti nama. Dia memilih memakai
nama Dipa Nusantara--biasa disingkat DN. Menurut adik-adiknya, pergantian nama itu lebih
dipicu perhitungan politik Aidit. “Dia mulai membaca risiko,” kata Murad. Sejak namanya
berubah itu memang tak banyak orang yang tahu asal-usul Aidit. Dia sering disebut-sebut

berdarah Minangkabau, dan DN di depan nhamanya adalah singkatan “Djafar Nawawi”.
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Proses perubahan nama itu juga tak mudah. Abdullah, ayah Aidit, tak bisa dengan segera
menerima gagasan anaknya. Di depan anak-anaknya, Abdullah mengaku tidak bisa menerima
rencana pergantian nama itu karena nama Achmad Aidit sudah kadung tercetak di slip gajinya
sebagai putra sulung keluarga itu. Akan muncul banyak persoalan jika nama itu mendadak

lenyap dari daftar keluarga.
Abdullah dan Aidit bersurat-suratan beberapa kali, sebelum akhirnya Abdullah menyerah. Ayah
dan anak itu sepakat, nama D.N. Aidit baru akan dipakai jika sudah ada pengesahan dari

notaris dan kantor Burgelijske Stand--atau catatan sipil.

* Majalah Tempo, Edisi. 32/XXXVI/01 - 7 Oktober 2007
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Aidit, Soeharto, Latief Dan Syam. Siapa lawan,siapa kawan?

Dari kesaksian Hersri Setiawan, seoarang ex-tapol P. Buru, saat berdiskusi peluncuran buku
berjudul "Bung Karno Menggugat! Dari Marhaen, CIA,

Pembantaian Massal '65, hingga G30S", karya DR. Baskara T. Wardaya SJ, direktur
PUSdEP.

Peluncuran dilangsungkan di Realino Yogyakarta dengan dua pembahas, DR Asvi
Warman Adam, peneliti senior LIPI Jakarta dan Hersri sendiri.

Pagi 1 Oktober '65 jam 07:00 saya mendengar siaran RRI Jakarta tentang
pembentukan Dewan Revolusi (DR) di Jakarta. Sementara kawan barangkali ada yang
menganggapnya sebagai "gerakan kiri." Sore itu saya ke RRI di Jalan Merdeka

Barat. Saya melihat tentara-tentara yang berjaga-jaga di gedung RRI di Istana,

dan di kantor telegrap di Merdeka Selatan. Mereka itu tentara DR, dengan tanda
pengenal pita hijau-kuning di pangkal lengan. Semuanya kelihatan loyo. Markas
Kostrad tidak di jaga! Tapi dalam sidang kabinet pertama sesudah "peristiwa",
mungkin tanggal 6 Oktober, Presiden Sukarno dengan suara marah menyebutnya

sebagai "putsch”! Revolusi, masih kata BK, bukan dengan menculik dan membunuh!

Saya lalu teringat kejadian-kejadian di Asia Timur dan Asia Selatan sepanjang
paroh pertama 1965. Yaitu kejadian-kejadian penindasan terhadap gerakan pemuda
dan mahasiswa kiri di Jepang dan Korea Selatan, dan ditumbangkannya "secara
konstitusional" kekuasaan PM Ny. Sirimavo Bandaranaike. Kekalahan Sirimavo ini
diramaikan dengan pemberitaan bernada insinuasi media massa Ceylon tentang
dukungan sembilan negara Asia-Afrika dan "Blok Timur" dalam kampanye pemilu
Sirimavo - di mana Indonesia disebut. Saya lalu bertanya-tanya dalam hati:
Apakah G30S 1965 di Jakarta bukan bagian dari "grand strategy" A.S. ketika itu?
Jadi, apakah ini bukan provokasi kaum kanan terhadap PKI, melalui
perwira-perwira menengah binaan "BC"? Provokasi untuk kesekian kalinya, dan
kali ini berhasil? Pada 2 Oktober editorial "HR" menyatakan dukungannya kepada
"DR", yang diikuti oleh Omar Dhani atasnama MBAU. Pada 5 Oktober Njono,
orang-pertama (CDR; Comite Djakarta Raja) Komite PKI Jakarta Raya, ditangkap.
Pada tanggal 12 Oktober Jendral Soeharto merebut kekuasaan militer.
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Di bulan Januari tahun 1966 beberapa pakar Indonesia di Cornell Univesity,

A.S., mempublikasikan untuk pembaca terbatas 'Laporan Sementara’ tentang
peristiwa September-Oktober 1965 di Indonesia. Mereka sangat menyangsikan
pemberitaan bahwa peristiwa itu kup komunis, seperti dikatakan penguasa di
Indonesia dan dunia Barat. Dengan menggunakan "Laporan Cornell" sebagai bahan,
WF Wertheim menulis karangan di mingguan Belanda "De Groene Amsterdammer" 19
Februari 1966, dengan judul "Indonesia beralih ke kanan" Dalam karangannya ini

ia mempertanyakan: Mengapa perhatian dunia Barat terhadap pembunuhan massal di
Indonesia sangat kecil, jika dibanding dengan tragedi-tragedi lain di dunia,

yang terkadang jauh lebih ringan? Barangkali alasannya karena, masih menurut WF
Wertheim, pandangan umum melihat bahwa peristiwa itu terjadi oleh kesalahanan
golongan kiri sendiri.yang bersalah. Tapi dari kenyataan itu timbul pertanyaan

lain: Apakah "diamnya" dunia Barat bukan karena mereka sendiri yang

mengorganisir gerakan 30 September, dan yang "meng-otak-i" pembunuhan terhadap

enam jendral itu?.

Selain itu jika melihat gerakannya yang dengan penculikan dan pembunuhan, ini
bukan ciri gerakan revolusioner. Ini gerakan sekelompok militer yang melakukan
"putsch”, seperti dikatakan BK. Selain itu juga ganjil jika dihubungkan dengan
PKI, oleh karena partai ini tidak menunjukkan kesiapan dan persiapan untuk
berjuang melalui laras senjata. Beriringan dengan meningkatnya suasana (pinjam
istilah BK) "gontok-gontokan”, berulangkali DN. Aidit menegaskan pendirian
partainya: "Kalau tergantung kami, kami lebih suka menempuh jalan damai".
Begitu juga kita bisa mengacu pada teori "dua aspek”, yaitu aspek pro-Rakyat
dan aspek anti-Rakyat di dalam tahap revolusi nasional demokratis, yang sejak
sekitar 1963 didengung-dengungkan oleh PKI. Lebih-lebih jika kita perhatikan
kata-kata Njoto tahun 1964 dalam menjawab pertanyaan W.F. Wertheim, yang
cenderung "over estimate" pada kekuatan sendiri, tapi sekaligus "under

estimate" terhadap kekuatan militer (AD) dan kaum reaksioner di dalam negeri.

Lalu, siapakah tokoh Syam Kamaruzzaman, Ketua BC CCPKI, yang di dalam proses
Letkol Untung Samsuri disebut-sebut sebagai tokoh terkemuka komunis itu?
Mengapa ia tidak segera ditangkap, dan sesudah ditangkap tidak segera diadili

dan/atau langsung didor seperti yang berlaku terhadap "tokoh terkemuka" komunis
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lainnya? Belakangan Ben Anderson pernah menyebut, dalam salah satu tulisannya,
bahwa Syam sudah sejak awal 1950-an bekerja untuk KMKB Jakarta Raya di masa
komandan Kol. Dachyar. Radio Belanda ketika memberitakan tertangkapnya Syam,
menurut WF Wertheim, juga dengan embel-embel keterangan bahwa ia seorang
"double agent". Harian "Sinar Harapan" 13 Maret 1967, melalui judul

pemberitaannya, juga mempertanyakan: "Apakah Sjam double agent?" Tetapi sesudah
itu media massa Indonesia tidak pernah lagi menyebut-nyebutnya sebagai "double
agent". Dalam setiap proses ketika Sjam muncul sebagai saksi atau terdakwa, ia
selalu dilukiskan sebagai komunis sejati, yang sangat dekat dengan ketua CC-PKI

DN Aidit.

Banyak cerita mengatakan Suharto anggota "Pemuda Pathuk" -- walaupun cerita ini
dibantah keras Ibu Dayino (isteri Pak Dayino salah seorang pendirinya), dalam
majalah "Tempo" (maaf, lupa edisi kapan), dalam mana Syam salah seorang
anggotanya. Itu berarti kedua mereka sudah saling kenal sejak tahun 1946.
Bahwasanya Syam ternyata agen tentara yang disusupkan kedalam PKI, saya lalu
bertanya-tanya: Mungkinkah Suharto sendiri terlibat dalam permainan munafik
ini? Apapun jawabannya, tetapi jelas Soeharto itulah orang yang paling pandai
dan berhasil memanfaatkan segala kejadian yang timbul sesudah kejadian 1
Oktober dini hari itu. WF Wertheim mengatakan, "kalau semua itu terjadi dalam
cerita detektif, segala petunjuk menuju kepada dia. Paling sedikit Soeharto
sebagai orang yang telah mendapat informasi sebelumnya. Setahun sebelum
peristiwa 1965, Soeharto hadir pada pernikahan Letkol Untung di Kebumen." Dalam
bulan Agustus 1965 Soeharto bertemu Jenderal Supardjo di Kalimantan. Soeharto
tidak ditangkap oleh gerakan Untung. Markas Kostrad tidak diduduki dan tidak
dijaga pasukan "DR". Sekitar jam 4 sore ransum nasi bungkus dibagi-bagi Kostrad
untuk tentara-tentara "DR" yang kelaparan di sekeliling Monas. Jam enam sore
mereka mulai mengalir menyerahkan diri ke Kostrad. Pendeknya, Soeharto
bertindak "sangat efisien" dalam "menumpas pemberontakan" - seakan-akan
"Kartu-As" sudah di genggaman tangannyal! Sementara itu kelompok Untung dkk
sangat tidak beruntung. Mereka semua menjadi bingung. Termasuk DN Aidit yang
lalu lari (lebih tepat "dilarikan Sjam™) ke Halim. la masuk perangkap, dari

provokasi ke provokasi!
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Tahun 1970 terbit buku Arnold Brackman, jurnalis A.S. reaksioner, yang berjudul
"The Communist Collapse in Indonesia”. Di halaman 100 Brackman menceritakan
wawancaranya dengan Soeharto, sekitar pertemuannya dengan Kolonel Latief, tokoh
ketiga dalam pimpinan G30S. Isi pokoknya Latief menjenguk anak Soeharto di
RSPAD yang sakit ketumpahan sup panas. Berkata Soeharto: "Lucu juga kalau
diingat kembali. Saya ingat Kolonel Latief datang ke rumah sakit malam itu

untuk menanyakan kesehatan anak saya. Saya terharu atas keprihatinannya." Lalu:
"Saya tetap di rumah sakit sampai menjelang tengah malam dan kemudian pulang ke

rumah".

Kol. Latief, tokoh terpenting G30S di samping Letkol Untung dan Brigjen

Supardjo, bertemu dengan seseorang hanya empat jam sebelum gerakan dimulai,
tentu bukan untuk urusan sup panas! Saya setuju dengan Prof. Wertheim,
andaikata dalam kisah detektif, peristiwa pertemuan dua orang itu benar-benar
sebuah the missing link, sebuah mata-rantai yang hilang, yang alhamdulillah

kita temukan melalui pengakuannya sendiri! Tapi, juga menarik dipertanyakan,
mengapa Soeharto menceritakan hal itu pada Brackman? Agaknya ada orang lain
yang mengetahui kunjungan Latief di rumah sakit, sehingga Soeharto merasa perlu

memberi alasan dan menyatakannya kepada publik.

Sementara itu dalam wawancaranya yang lain, yang disiarkan mingguan Jerman
Barat "Der Spiegel" 27 Juni 1970, Soeharto juga menyebut pertemuannya dengan
Kolonel Latief di RSPAD. Tentu saja pertemuan yang sama seperti yang
diceritakan pada Brackman. Tapi kali ini ia bercerita dengan kebohongan yang
jauh berbeda. "Mengapa tuan Soeharto tidak termasuk daftar jenderal-jenderal
yang harus dibunuh?" Tanya wartawan "der Spiegel". Jawab Soeharto: "Pada jam 11
malam Kolonel Latief, seorang dari komplotan kup itu, datang ke rumah sakit

untuk membunuh saya. Tetapi akhirnya ia tidak melaksanakan rencananya, karena
tidak berani melakukannya di tempat umum.” Bukan Kolonel Latief, tapi Jenderal
Soeharto, yang pamer kebodohan di sini. Empat jam sebelum gerakan dimulai ia
membunuh Soeharto? Ini pasti akan berakibat seluruh rencana gerakan gagal

sebelum dimulai! Dua masalah timbul pada saya: pertama, kebohongan itu sendiri;
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dan kedua, apa alasan pembohongan itu? Apa yang hendak disembunyikannya oleh

"the smiling general” ini?

Namun senyum jenderal yang satu ini agaknya selain ekspresi bakat juga
merupakan kiat pembohongnya. Karena dalam otobiografinya ternyata Soeharto
lagi-lagi membohong. Di sana diceritakannya, ia tidak bertemu Latief di RS. la
hanya melihat dari ruangan tempat anaknya dirawat, dan di situ ia berjaga

bersama isterinya. Latief jalan di koridor melalui kamar itu! Kolonel yang

empat jam lagi punya gawe besar jalan-jalan di RS!? Siapa percaya? Penuturannya
yang berikut ini juga aneh sekali, seandainya ia tidak bohong. Menurut
pengakuannya sendiri, ketika pada jam 12 tengah malam ia keluar dari rumah

sakit, bukan bergegas memperingatkan jenderal-jenderal rekannya yang akan

ditimpa nasib malang, melainkan terus pulang ke rumah untuk tidur!

Dari data-data di atas, kiranya agak pasti bahwa Soeharto kalau bukan dalang,
dialah "the missing link" antara sang dalang dan si pelaku utama. Artinya
Soeharto paling tidak terlibat berat dalam "Peristiwa '65". Menurut pasal 4

Kpts Kepala Kopkamtib 18 Oktober 1968, tentang klasifikasi tapol, orang ini

bisa termasuk Golongan A, yaitu semua orang yang terlibat secara langsung.
Siapakah orang yang bisa disebut terlibat secara langsung? Menurut Pasal 4
tersebut di antaranya, adalah semua orang yang mempunyai pengetahuan lebih dulu
tentang rencana kup, yang kemudian melaporkannya kepada yang berwaijib. Jadi,
pada malam hari itu Soeharto seharusnya melapor paling sedikit kepada Jenderal
Yani dan Jenderal Nasution. Soeharto sejatinya jelas lebih terlibat ketimbang
kami yang Golongan B, atau saya yang Golongan B1/PKI Malam, yang karena
terlibat 'tidak langsung' harus diisolasi 13-14 di penjara atau di pulau

pengasingan Buru. Lebih lama dari hukum buang 13 tahun, yang harus dijalani

keluarga Pandawa dalam lakon "Pandhawa Dhadhu".

Karena kalah bermain dadu, akibat dicurangi Dursasana yang dengan
sembunyi-sembunyi memutar papan dadu 360 derajat, Puntadewa yang jago main dadu
di seluruh penjuru jagad pewayangan itu, harus kalah dari Suyudana si sulung

keluarga Kurawa. Akibatnya keluarga Pandawa, termasuk Ibu Kunthi, harus
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menjalani hukuman pembuangan oleh keluarga Kurawa. Selama 13 tahun dengan harus
menghilangkan identitas mereka. Di tengah hutan pembuangan tiba-tiba datang

seekor Garangan Putih yang memandu mereka, melalui lorong di bawah tanah, dan
muncul di kawasan kerajaan Wiratha. Mereka masing-masing lalu berganti nama dan
profesi. Puntadewa bernama Dharmaputra, menjadi guru judi Sri Baginda Wiratha.

Bima bernama Jagal Abilawa, menjadi tukang potong hewan. Arjuna bernama
Kandihawa, menjadi guru tari. Si kembar Nakula-Sahadewa sebagai Pinten-Tangsen
menjadi pustakawan kerajaan Wiratha. Lakon "Pandhawa Dhadhu" sebuah lakon

politik dunia pewayangan yang memang pas untuk pasemon lakon untung-untungan
Obrus Untung pada awal Oktober 1965.

Dengan demikian Soeharto dan Syam Kamaruzzaman merupakan orang-orang yang
mempunyai pengetahuan lebih dulu tentang peristiwa itu. Kedua mereka itu dua
provokator bersama terhadap Untung dkk dalam peristiwa tersebut, atau yang satu
(Soeharto) memprovokasi yang lain (Syam), dan pada gilirannya memprovokasi
"anak-anak" yang di bawah binaannya. Barangkali masih ada orang lain yang,
walaupun sedikit, juga mempunyai pengetahuan lebih dulu. Orang itu ialah

Soekarno. Tetapi bisa dipastikan bahwa ia tidak mengingini pembunuhan terhadap
para jenderal yang dituduh membentuk Dewan Jenderal (selanjutnya "DD", sesuai
dengan ejaan saat itu) Soekarno orang yang paling takut pertikaian (jangan
gontok-gontokan, pesannya berulang-ulang) apalagi pertumpahan darah (silakan
jor-joran, tapi jangan dor-doran; ia selalu memperingatkan). Maksud Soekarno
barangkali hanya sejauh untuk meminta pertanggung-jawaban mereka. Maka sesudah
mendengar ada beberapa jenderal yang mati di/terbunuh, ia segera memberi

perintah supaya seluruh gerakan berhenti. Mungkin Untung, Latief dan Supardjo

pun tidak menghendaki pembunuhan, melainkan hanya hendak menghadapkan mereka
kepada Presiden untuk diminta pertanggungjawaban mereka - seperti demikianlah

yang banyak terungkap di persidangan.

Pada malam 30 September Soekarno dan Aidit agaknya memang yakin tentang adanya
"DD", dan bahwa "DD" berencana merebut kekuasaan pada tanggal 5 Oktober 1965
(Perhatikan Laporan Dubes AS Marshall Green 1 Oktober 1965 pts 2 dan 4). Begitu
juga Untung dkk yakin "DD" memang ada. Dalam prosesnya tahun 1967 juga Sudisman

yakin tentang adanya DD dan rencana mereka. Begitu juga pendapat PKI, seperti
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nampak dalam dokumen "KOK"mereka. Tetapi kalau "Peristiwa '65" memang suatu
provokasi, apakah mungkin "DD" menjadi dalangnya? Agaknya tidak! Keterangan
bekas Mayor Rudhito dalam proses Untung barangkali bisa membantu mengurai
teka-teki ini. la memberi keterangan tentang pita perekam mengenai "DD" yang
didengarnya dan catatan tentang isinya, yang ia terima pada 26 September 1965

di depan gedung Front Nasional. la menerima barang bukti itu dari Muchlis

Bratanata dan Nawawi Nasution, keduanya dari NU, dan Sumantri Singamenggala dan
Agus Herman Simatoepang, keduanya dari IPKI. Mereka mengajak Rudhito membantu
pelaksanaan rencana DD. Dari pita itu dapat didengar pembicaraan dalam suatu
pertemuan yang diadakan pada 21 September di gedung Akademi Hukum Militer di
Jakarta. Rudhito ingat, ia mendengar suara Mayjen S. Parman yang mengatakan,

juga dari catatan yang Rudhito baca, sebuah daftar tokoh-tokoh yang akan

diangkat sebagai menteri: AH Nasution calon perdana menteri; Suprapto menteri
dalam negeri, Yani menteri hankam, Harjono menteri luar negeri, Sutojo menteri
kehakiman dan S. Parman sendiri jaksa agung. Nama lain yang disebut, di

antaranya Jenderal Sukendro. Perlu diperhatikan, bahwa nama Soeharto tidak

disebut-sebut!

Ternyata tape itu tidak pernah muncul sebagai bahan bukti, baik pada sidang

Obrus Untung, maupun pada sidang-sidang yang lain. Menurut Rudhito dan terdakwa
Untung, tape itu diserahkan kepada Jenderal Supardjo, yang pada 29 September
baru tiba di Jakarta dari Kalimantan, dan Supardjo rupanya memberikan dokumen
penting itu pada Presiden Soekarno. Menurut Rudhito dokumen itu juga ada pada
Kejaksaan Agung dan Kotrar (Komando Operasi Tertinggi Retuling Aparatur

Negara). Kesimpulan yang bisa ditarik yaitu, kemungkinan besar tape (yang tidak
pernah muncul) dan catatan yang diterima Rudhito itu sebuah dokumen palsu
sebagai bagian dari operasi intelijen dalam melakukan provokasi mereka. Maksud
dan akibatnya yaitu kelompok Untung, pimpinan PKI, dan bahkan Presiden Soekarno
menjadi yakin dan percaya bahwa komplotan DD memang ada, dan rencana untuk
merebut kekuasaan dari Soekarno dan kabinetnya memang benar. Tipu muslihat ini
sebenarnya provokasi, untuk memancing baik Soekarno maupun pimpinan PKI
(khususnya DN Aidit) agar meneruskan usaha mereka menggagalkan rencana aksi DD

pada tanggal 5 Oktober 1965. Maka muncul dalam proses Subandrio, misalnya,
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kata-kata "daripada didahului lebih baik mendahului*.

Pembunuhan sengaja itu tentu merupakan bagian dari seluruh provokasi terhadap
PKI, Bung Karno dan gerakan kiri di Indonesia umumnya. Menurut Coen Holtzappel
dalang peristiwa berdarah September '65 itu ialah Jenderal Sukendro, pernah
kepala intelijen militer, dan Kolonel Supardjo, Sekretaris Kotrar, yang pernah
menjadi pembantu Sukendro. Tentang Sukendro Gabriel Kolko memberi tahu pada
kita, bahwa Jenderal ini pada 5 November 1965 minta bantuan rahasia A.S. agar
mengirim persenjataan kecil dan alat komunikasi, yang akan dipakai oleh pemuda
Islam dan nasionalis untuk membasmi PKI. Kedutaan A.S. setuju, dan
barang-barang itu dijanjikan akan dikirim sebagai "obat-obatan" ("Confronting

The Third: U.S. Foreign Policy 1945-1980". hal. 181) dan teks telegram dari
Kedubes A.S. ke Washington tanggal 5/11, 7/11, dan 11/11-65.

Karena itu saya selalu sangat percaya pada analisis pendek Bung Karno, ketika

ia dituntut MPRS pertanggungjawabannya tentang "Peristiwva G30S". Dalam
pidatonya untuk "Pelengkapan Pidato Nawaksara" pada 10 Januari 1967, Bung Karno
mengatakan, bahwa peristiwa G30S timbul oleh "pertemuannya” tiga sebab: 1)
keblingernya pimpinan PKI, 2) kelihaian subversi Nekolim, dan 3) memang adanya
oknum-oknum yang tidak benar". Kepanjangan istilah "nekolim" pada saat itu

ialah "neokolonialisme, kolonialisme dan imperialisme", dan dengan ini Bung

Karno tentu bermaksud mengatakan, bahwa dalang yang sebenarnya memang ada di

luar negeri.

Tentang peranan Amerika Serikat dan CIA sudah diuraikan dengan rinci dan sangat
bagus oleh Dr. Baskara dalam bukunya. Juga Peter Dale Scott, eks-diplomat yang
sekarang guru besar di Universitas California, pernah menulis beberapa karangan
penting tentang campurtangan A.S. tahun 60-an di Indonesia, antara lain "The

U.S. and the Overthrow of Soekarno" (Pacific Affairs 1985), dan "Coming To
Jakarta" (1988; terjemahan saya, "Melanda Jakarta", 1995). Sekarang kita juga
sudah tahu, bahwa dari sejak awal Oktober 1965 baik kedutaan A.S. maupun CIA
sangat berlumuran darah rakyat Indonesia, yaitu dengan memberi daftar nama 5000
"tokoh" PKI dan organisasi kiri lainnya pada KOSTRAD supaya mereka itu
ditangkap, dan kalaupun akan dibunuh para diplomat A.S. dan staf CIA tidak
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peduli! Tetapi bagaimana campur tangan AS dan CIA sebelum 1 Oktober 19657 Dr
Baskara juga sudah mengurainya dalam seluruh Bagian Il dan separoh pertama
Bagian Il bukunya. Kecuali itu kita juga bisa membaca buku Gabriel Kolko
"Confronting the Third: U.S. Foreign Policy 1945-1980" tersebut di atas.

Mengapa masih penting untuk menyelidiki sejarah peristiwa tahun 1965? Pertama:
Karena berdamai, dan lebih lanjut membina kerukunan, dengan sejarah masa lalu,
tidak mungkin terjadi tanpa kejujuran dan tanpa keberanian menatap kenyataan
sejarah masa lalu itu. Maka setengah orang kita dengar masih berkilah, dan
"setengah orang " itu (jangan kaget!) juga ada di tengah kalangan mereka yang
"aktif" di lembaga-lembaga HAM, dengan mengatakan: Lembaga KKR kita dukung,
tapi tidak sampai ke "masalah 65", karena "masalah 65" menurut mereka bersifat
"terlalu politis". Juga dengarlah kata-kata Jusuf Kalla sehubungan dengan soal
KKR ini; "Saya tidak merasa di Indonesia ada sesuatu yang betul-betul

berlawanan mati-matian seperti di Afrika Selatan. Kalau masalah-masalah Gestapu
kan sudah empat puluh tahun lalu. Apakah ada yang direkonsiliasikan setelah

kita tidak tahu lagi siapa yang mesti bertemu?" ("Kompas", 11 Febr. 2006,

hal.2). Ini semua gejala dari kambuh dan berjangkitnya kembali "komunisto

fobia" yang sudah sejak akhir tahun belasan terus-menerus diperangi oleh Bung

Karno.

Kedua, karena pembunuhan massal pasca-G30S di Indonesia terjadi atas tanggung
jawab Jenderal Soeharto sejatinya sudah bukan lagi suatu rahasia. Tapi anehnya,

si penanggungjawab ini justru selalu memamerkan dengan bangga perbuatannya itu.
Soeharto tidak pernah memperlihatkan penyesalannya atas pelanggaran hak azasi
manusia yang luar biasa hebat itu. Sebaliknya ia selalu memamerkan tindakannya
yang keji sebagai kebanggaan, seperti ditunjukkan di dalam contoh berikut ini:
Dengan adanya pengakuan pers A.S. bahwa staf kedubes A.S. di Jakarta
menyerahkan daftar 5000 nama kader PKI dan ormas yang dekat dengannya kepada
Angkatan Darat Indonesia, seperti tersebut di atas, tidak seorang pun jubir
pemerintah Orde Baru yang memungkiri atau mengucapkan penyesalan mereka.
Sebaliknya dengan congkak mereka bahkan menegaskan, bahwa militer Indonesia

sama sekali tidak perlu menerima daftar semacam itu dari pihak asing, karena
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mereka sendiri cukup mengetahui siapa saja kader-kader PKI itu! Juga di dalam
otobiografinya, Soeharto sama sekali tidak menunjukkan tanda, bahwa ia

menyesali terhadap jatuhnya korban rakyat sebanyak setengah atau satu juta
(Jenderal Sarwo Edhie mengklaim sebanyak 3 atau 3,5 juta!). Terhadap
prajurit-prajurit pembunuh pun ia tidak mencela perbuatan mereka. Misalnya

dalam kisah pengakuan Kolonel Jasir Hadibroto ("Kompas Minggu”, 5 Oktober 1980)
yang telah membunuh tanpa proses Ketua CC-PKI DN Aidit. Kolonel ini justru
dihadiahi Soeharto dengan kedudukan sebagai gubernur Lampung. Bagaimanapun di
depan Jenderal Soeharto Kolonel Jasir hanya seorang prajurit. Maka tentu saja
Soeharto itulah yang bertanggungjawab. Karena pembunuhan hanya terjadi sesudah
Jasir menerima perintah, dalam kata-kata: "Bereskan itu semua!" Dan "beres",

kata Jasir tenang kepada "Kompas Minggu", saya artikan sebagai "bunuh".Nyatanya

sesudah itu saya tidak ditegor oleh Pak Harto ."

Masih cukup banyak hal yang harus dibukakan di depan mata masyarakat kita.
Sejarah peristiwa 1965 dan lanjutannya, seperti yang tertera didalam tulisan
resmi para pendukung Orde Baru, seluruhnya harus ditinjau kembali dan
dikoreksi. Misalnya tentang pembunuhan terhadap para anggota PKI atau BTI
(Barisan Tani Indonesia) yang selalu diberi pembenaran dengan dalih, mereka
"terlibat dalam Gestapu/PKI 1965". Tentu saja benar bahwa ada beberapa kader
PKI yang ikut memainkan peranan dalam peristiwa dini hari 1 Oktober 1965 itu.
Tetapi bisakah ratusan ribu kaum tani di Jawa dituduh terlibat dalam peristiwa
penyerangan terhadap 7 orang jenderal pada pagi-pagi buta 1 Oktober 1965 di
Jakarta saat itu? Dari berita "The Washington Post" 21 Mei 1990 menjadi jelas,
bahwa sejak semula Soeharto telah berketetapan hati untuk membasmi PKI.
Ringkasan Memorandum CIA tentang G30S, 6 Oktober 1965, dan juga laporan situasi
"Indonesian Working Group” 6 Oktober 1965 menjadi bukti berita bulan Mei 1990

itu.

Dalih umum yang dimamah-biak Mahmilub atau "pengadilan kanguru" semacamnya
ialah, semua anggota atau simpatisan PKI 'terlibat dalam peristiwa G30S-PKI'.

Dalih seperti itu juga yang dipakai pemerintah untuk membenarkan pembuangan
tanpa pemeriksaan pengadilan sekitar 12.000 orang ke Pulau Buru. Mereka itu

dikatakan sebagai 'terlibat secara tidak langsung dalam Gestapu/PKI'. Lalu,
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siapakah yang terlibat langsung? Yang betul-betul terlibat langsung ialah orang
yang paling memperoleh untung dari kejadian itu. Orang itu tak lain tak bukan

ialah Jenderal Soeharto sendiri.

Meninjau kembali, mengoreksi, dan menulis ulang sejarah masa lalu sejatinya
berarti menyelamatkan jalannya kebenaran sejarah. Untuk itu penelitian kembali
sejarah tahun-tahun 1965 dan seterusnya merupakan sarana dan wahana pertolongan
satu-satunya. Penting sekali kesadaran dibangun kembali: Bahwa sebelum 1965 PKI
merupakan kekuatan yang patut dibanggakan. Oleh karena banyak hal yang telah
berhasil dicapai oleh partai dan gerakannya itu.Di dunia Barat sekarang timbul
kecenderungan anggapan, bahwa komunisme, dan bahkan sosialisme, telah gagal
sebagai ideologi. Kesimpulan seperti ini salah sama sekali! Yang gagal adalah
sejumlah pemerintah yang dikuasai oleh berbagai partai komunis. Tapi yang
sejatinya terbukti gagal ialah sistem diktatorial, yang tanpa memberi cukup

peranan kepada rakyat bawah. Untuk Indonesia kegagalan seperti itu berlaku bagi
rezim Soeharto, yang pada hakikatnya juga merupakan suatu sistem diktatorial

dengan berbedak demokrasi yang semu belaka.
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Pelarian dan tertangkapnya Aidit A

A

Pada tanggal 1 Oktober 1965 tengah malam,Aidit disuruh oleh Sam untuk segera naik pesawat
yang sudah tersedia untuk terbang ke Yogya hanya bersama pendampingnya Kusno, dan diberi
tahu, bahwa nantinya di Yogya akan dijemput oleh Ketua CDB PKI Yogya. Kenyataanya setiba
di Yogya tidak ada seorangpun yang datang menjemputnya Hanya diantarkan oleh pendamping
dan seorang sopir dari AURI, bertiga kemudian menuju ke rumah Ketua CDB PKI.Yogya.
Setibanya ditempat yang dikira rumah Ketua CDB, pada waktu diketuk pintunya, ternyata
adalah rumah tokoh NU. Keberadaan Aidit di Yogya dengan demikian telah diketahui fihak lain,
maka untuk menghilangkan jejak, kemudian perjalanan diteruskan ke Salatiga. Beberapa hari
kemudian baru melanjutkan perjalanan ke Solo dengan mendapatkan jemputan kendaraan
yang dikendarai oleh seorang Cina jago kunthau dari Solo. Tetapi akhirnya tertangkap hidup-

hidup setelah beberapa waktu berada di Solo.
Sri Harto Penghubung Aidit - Bandrio.

Sesampainya Aidit di Solo, dia ditempatkan secara terus berpindah-pindah. Semula disinyalir di
Lojigandrung kediaman resmi Walikota Utomo Ramelan, kemudian dipindahkan ke kampung
Keparen (sebelah Selatan Pasar Singosaren) dirumah Jupri Prio Wiguno, anggauta PKI malam
(jaringan Van der Plas). Beberapa hari Aidit berada di Keparen, kemudian dijemput oleh Sri
Harto, penghubung Aidit - Bandrio. Dengan menyerahkan tanda bukti berupa sesobek kertas
krep yang bertanda tangan, sedangkan sobekan yang lainya berada ditangan tuan rumah ialah
Jupri tersebut. Setelah sobekan tersebut dicocokan dan memang cocok, maka Aidit diserah

terimakan oleh Jupri kepada Sri Harto.

Setelah serah terima tersebut, Aidit dengan diboncengkan scooter, dibawa ke rumah KRT.
Sutarwo Hardjomiguno di desa Palur sebuah desa disebelah timur kota Solo. Beberapa hari
berada di Palur dia sempat berkeliling kota Solo, bahkan sempat menengok markas CC PKI
Solo. Kemudian dipindahkan kerumah Sri Harto penghubung tersebut di kampung Kleco yang
terletak dibelakang Markas Resimen, dirumah tersebut Aidit tinggal beberapa hari lamanya.
Setelah mengambil Aidit dari Keparen Sri Harto melaporkan tentang keberadaan Aidit, kepada
para senior Pemuda-Pelajar (Suhari alm. Dan seorang lagi). Menurut keteranganya karena dia
merasa ngeri, melihat perkembangan keadaan, batalion TNI-AD, K, L dan M di Solo telah

banyak disusupi PKI. Demikian pula dengan CPM, sehingga banyak tahanan-tahanan penting
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dapat lolos, antara lain seperti tokoh PKI anggauta Politbiro Ir.Sakirman, sopir Cina penjemput
Aidit dari Salatiga dll. Sri Harto percaya kepada para Pemuda-Pelajar dan merasa aman,
karena melihat sepak terjang dan perjoangannya sewaktu bergerilya melawan Belanda, perang

menumpas pemberontakan PKI 1948 dan waktu itu dalam menghadapi G 30 S di Solo.

Setelah Sri Harto memberi laporan tentang keberadaan Aidit tersebut, siasat segera disusun.
Untuk menambah kepercayaan Aidit, Sri Harto diberi pengawalan oleh dua orang dari para
Pemuda-Pelajar, sekaligus untuk mengawasinya, apakah Sri Harto jujur atau tidak dan
kepadanja diberi sepucuk pistol untuk peganganya . Oleh para senior hal tersebut segera
dilaporkan kepada Kol.Yasir yang rupa-rupanya kurang percaya bahkan minta apa jaminanya
jika bohong. Jawaban Suhari dia bersedia ditembak mati apabila laporanya tidak benar, karena
mereka itu berjoang didorong oleh keyakinanya tiada pamrih pribadi demi untuk menegakkan
Republik Indonesia yang mereka ikut mendirikanya.. Keberadaan Aidit di Solo, sudah beberapa
hari dibuntuti, sesuai kesepakatan dengan Sri Harto. Laporan kepada Kol.Yasir tersebut rupa-
rupanya bocor. Rumah dimana Aidit ditempatkan, ternyata digerebeg oleh sepasukan polisi
yang selama itu tidak berperan aktif, dan penyerbuan tersebut sama sekali tidak ada koordinasi,

dimaksud hanya untuk menciptakan kekalutan belaka.

Kemudian ketahuan, bahwa Sekretaris Pekuper dari Kol. Yasir, yaitu Letkol Muklis Ari Sudewo,
adalah seorang komunis yang mempengaruhi polisi untuk melakukan penyergapan, padahal
selama kampanye melawan G30S tidak berperan. Sergapan tersebut karena tanpa koordinasi,
hampir menimbulkan bentrokan dengan Pemuda Pelajar yang bertugas untuk mengamat-amati
Aidit. Beruntung bahwa sebelumnya Aidit sudah dipindahkan ke kampung Sambeng. Letnan
Sembiring (terakhir jendral) yang mengejarnya di Pati tetapi tidak berhasil menangkap, teryata
memergoki Muklis Ari Sudewo di Solo, ia menjadi orang kedua Pekuper. Dalam tubuh AD di

Solo masih banyak unsur-unsur komunis (bagian operasi, Kapt. Hardijo, CPM a.l Lettu Abu) dll.

Kericuhan dalam operasi sering terjadi karena Pemuda Pelajar sering dijerumuskan kalau
melakukan patroli terutama di malam hari, rupa-rupanya unsur-unsur PKI sudah terlebih dahulu
diberitahu. Tetapi berkat pengalaman, dapat mencium gelagat yang tidak baik dan tipuan-tipuan
tersebut dapat dihindari. Maka setelah itu mereka membuat gerak tipu sendiri sehingga dapat
menangkap dan merampas banyak unsur-unsur PKI dan persenjataanya. Kekalutan di Solo
ditambah dengan sering bentroknya golongan Islam dengan golongan Nasionalis yang juga

banyak dari mereka itu yang diadu domba dan menjadi korban dibantai oleh komunis,
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menjadikan keadaan bertambah rawan. Sri Harto adalah Ketua SBIM (Sarekat Buruh Industri
Metal) di pabrik panci Blima. Bapaknya Sri Harto adalah seorang dari kalangan atas
Mangkunegaran, KRT. Sutarwo Hardjomiguno, lincah luwes hingga mampu kekanan-kekiri
(kemungkinan besar berada dalam jaringan Van der Plas, karena dapat ketempatan Aidit tanpa
bocor). Kakak Sri Harto menjadi Asisten Wedana (PKI) di Klego daerah Boyolali, yang dinilai
banyak merugikan dan menteror rakyat, maka dihabisi oleh rakyat sendiri..

Sri Harto mendapatkan kepercayaan untuk menjadi penghubung Bandrio - Aidit, tetapi karena
dia kurang teguh dan ngeri akhirnya membuka kedoknya sendiri, mencari selamat dengan

melaporkan tentang keberadaan Aidit di Solo tersebut kepada para senior Pemuda Pelajar.

X
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Aidit Tertangkap P

[

Saat rumah dimana Aidit tersebut ditempatkan digerebeg oleh sepasukan polisi, Aidit sudah
dipindahkan ke kampung Sambeng. Sore harinya Kol.Yasir melakukan operasi penggerebegan
baik ke rumah dimana Aidit ditempatkan pada waktu siangnya maupun ke seluruh
kampung.Tetapi hingga sekitar pukul 22.00 malam, Aidit belum juga dapat diketemukan.
Kemudian operasi dihentikan dan pasukan tentara ditarik dari kampung Sambeng, beberapa
ditinggalkan untuk mengamat-amati. Para senior Pemuda-Pelajar yang memberikan laporan
kepada Kol.Yasir merasa sangat terpukul dan kecewa, karena selain kena tuduhan pembohong
juga telah memberikan jaminan, jika bohong, bersedia untuk ditembak mati. Mereka
berkeyakinan bahwa Aidit pasti masih berada dirumah dimana siangnya ditempatkan atau
paling tidak masih dikampung Sambeng tersebut. Para senior Pemuda-Pelajar, kemudian
mengambil inisiatif untuk menggeledah dan memagar betis kampung dan rumah tersebut
dengan mengerahkan teman-temannya, meskipun mereka menanggung risiko karena
berlakunya jam malam. Terutama rumah yang sudah digeledah tersebut digeledah lebih intensif

lagi, tetapi tetap tidak diketemukan Aidit.

Hanya didalam sebuah almari yang kosong dan menempel rapat dengan dinding penyekat
rumah ditemukan sebuah celana dalam, berinitial DA, yang diduga adalah milik Aidit. Rumah
tersebut dihuni oleh seorang yang sudah tua, seorang pensiunan pegawai Bea & Cukai
bersama cucunya yang gadis remaja. Sudah susah payah dari pagi sampai tengah malam
belum juga mendapat hasil, salah seorang senior Pemuda-Pelajar menemukan akal, dengan
menggertak orang tua penghuni tersebut, jika tetap tidak mau mengaku dimana Aidit berada,
cucunya akan dipermalukan didepannya. Dengan gertakan demikian orang tua tersebut
akhirnya mengaku bahwa Aidit berada dibelakang almari kosong tersebut. Sewaktu dibantah
mana mungkin, karena almari tersebut rapat dengan dinding. Mendapat jawaban, bahwa
dinding belakang almari tersebut merupakan pintu dan dinding sekat rumah tersebut yang
rangkap dengan rongga sekitar 50-60 cm. Ternyata waktu dinding belakang almari tersebut
dibuka, Aidit masih berada didalam rongga dinding sekat rumah tersebut Aidit disilahkan keluar
dan kemudian diserahkan kepada Kol.Yasir langsung diLojigandrung. Operasi penggeledahan
tahap kedua yang dilakukan oleh para Pemuda Pelajar ini, didampingi oleh Letnan Ning, hingga
merupakan tindakan yang berada dibawah petugas resmi .

Aidit Dihabisi
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Tertangkapnya Aidit tersebut segera dilaporkan ke Jakarta oleh Kolonel Yasir, kemudian
diperintahkan langsung oleh Jendral Soeharto agar pada kesempatan pertama Aidit dibawa ke
Jakarta. Konon kemudian didapat kabar bahwa dalam perjalanan ke Jakarta tersebut ditengah
jalan Aidit dihabisi dan tak tentu rimbanya. Hal ini menimbulkan tanda tanya, mengapa seorang
tokoh yang demikian penting, selain Sekjen PKI, juga menyandang jabatan resmi sebagai
Menko dihabisi begitu saja? Mengapa tidak dikorek keteranganya hingga tuntas dan diajukan
ke Pengadilan hingga masyarakat umum mengetahui secara terbuka. Dalam hal ini sangat
terasa adanya sesuatu yang disembunyikan dan merupakan misteri besar.

Apakah ada hubunganya dengan kemisteriusan tokoh Aidit? Tertangkapnya Aidit di Solo ini
membuka tabir adanya hubungan Aidit dengan Bandrio dan dengan jaringan Van der Plas ( a.l.
Jendral Soeharto, yang memerintahkan menghabisi). Suatu konspirasi yang sangat kejam dan
telah memakan korban besar dikalangan rakyat.banyak, baik yang komunis maupun yang non

komunis.

‘:I/%

[
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Wangsa Aidit (Oleh:Pejalanjauh.com)

Soekarno sedang bercakap dengan DN Aidit di Istana Negara

Pada masa Orde Baru, nama Dipa Nusantara Aidit pernah menjadi nama (yang
di)jahanam(kan. Stigma yang disandang oleh “Aidit” demikian parah. la tidak hanya
dianggap sebagai otak nomer satu Partai Komunis Indonesia (PKI) dan dalang dari
peristiwa G-30-S semata, tetapi lebih dari itu ia dikonstruksi sedemikian rupa sehingga
namanya seakan-akan sinonim dengan segala macam laku lancung: penjahat, kejam,
brutal dan tak berprikemanusiaan.

ltulah sebabnya tak ada orang yang mau menamai anaknya “Aidit”. Bahkan keluarga
Aidit sendiri, baik kerabat jauh hingga beberapa anaknya, memilih untuk menanggalkan
nama Aidit. Sebab nama Aidit pada masa Orde Baru adalah paspor yang bisa
mengantarkan siapapun ke labirin kesengsaraan yang tiada putus.

Blog ini segera akan menghadirkan kisah siapa sebetulnya Aidit, bagaimana kiprahnya
di PKI, dan apa saja yang telah ia lakukan. Tetapi tak cuma itu, blog ini juga mencoba
memaparkan bagaimana kisah perjuangan keluarga Aidit untuk bertahan hidup di masa
Orde Baru yang begitu doyan membikin mereka nestapa.
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Itulah sebabnya, maka seri tulisan tentang Aidit dan keluarganya saya beri judul:
WANGSA AIDIT!

Wangsa Aidit (1)... Tertangkap!

Kampung Sambeng dikepung dari delapan penjuru mata angin. ABRI dan pasukan-
pasukan eks Tentara Pelajar dikerahkan. Tampuk komando operasi dipegang langsung
Kolonel Jazir Hadibroto. Mereka yakin, buronan yang mereka cari-cari bersembunyi di
kampung itu.

Sejak sore tadi Kampung Sambeng, Kelurahan Mangkubumen, Solo, diguyur deras
hujan. Ketika malam datang, Sambeng tak cuma terasa dingin dan temaram melainkan
juga mencekam. Lewat sebuah operasi yang cepat, semua lelaki Kampung Sambeng
diperintahkan keluar dari rumahnya masing-masing. Semua dikumpulkan di lapangan.
Malam itu, Kampung Sambeng steril dari lelaki. Satu per satu mereka diperiksa.
Hasilnya nihil: buronan kelas wahid yang dicari tak ditemukan!

Akhirnya pencarian difokuskan di sebuah rumah di Gang Sidareja. Rumabh itu berukuran
kecil. Rumahnya memang sangat pas dijadikan tempat sembunyi. Letaknya di ujung
gang. Persisnya ada di tepi sebuah sungai dekat sebuah kuburan. Jika buronan yang
dicari berhasil selamat hingga ke sungai, alamat ia akan lolos. Bentang alam yang
gelap serta penuh dengan alang-alang memudahkan siapa pun bakal lolos dari
pengintaian dan kejaran. Itulah sebabnya rumabh itu dikepung rapat-rapat. Saking
rapatnya, hampir dipastikan mustahil keluar dari rumah incaran tanpa diketahui.

Rumah itu milik seorang perempuan tua bernama Mbok Harjo. Selain Mbok Harjo,
tinggal pula sepasang suami istri yang sengaja mengontrak. Si suami bernama Kasim.
Tak jelas benar sepasang suami istri ini berasal dari mana dan dalam keperluan apa
mengontrak rumah kecil di pjokkan gang yang terpencil itu.
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Penggeledahan pun dilakukan. Rumabh itu diperiksa dengan detail sedetail-detailnya.
Tak ada sedepa pun yang terlewat. Semua ruangan, kolong tempat tidur, lemari
pakaian, hingga lemari makan dibongkar. Tapi buronan tak juga ditemukan.

Mustahil! Tentara yakin betul tak mungkin buronan tak ditemukan sebab pengintaian
terhadpa rumah Mbok Harjo sudah dilakukan cukup lama. Sejumlah intel ditempatkan di
Gang Sidaredja. Ada yang menyamar sebagai penjual es putar. Ada yang menyaru
sebagai tukang gorengan. Hasilnya: buronan dipastikan ada di rumah Mbok Harjo.
Informasi yang diberikan Brigif 4 yang melakukan pengintaian diyakini tak mungkin
meleset. Kecurigaan makin membesar ketika dalam penggeledahan itu ditemukan tiga
benda mencurigakan: tas ransel, kacamata, dan radio.

Akhirnya pencarian dimulai kembali. Langkah pertama adalah menginterogasi habis-
habisan Pak Kasim yang telah berkumpul bersama semua lelaki Kampung Sambeng.
Lewat mulut Pak Kasim itulah diketahui ada sebuah kamar rahasia di rumah Mbok
Hardjo. Kamar itu tak mungkin terdeteksi oleh siapa pun yang memasuki salah satu dari
dua kamar utama sebab kamar rahasia terletak di antara dua kamar utama. Pintu
masuknya pun bukan di salah satu kamar utama itu melainkan melalui ruang makan.
Persisnya dari sebuah lemari makan. Tetapi hanya dengan membuka pintu lemari
makan pintu masuk kamar rahasia itu tetap tak akan kelihatan. Pintu masuk baru
terlihat jika lemari makan itu digeser.

Berdasar informasi itulah penggeledehan dilakukan kembali. Ternyata betul: di balik
lemari makan ada pintu rahasia yang menghubungkan ruang makan dengan sebuah
kamar persegi panjang yang ukup sempit namun masih mencukupi untuk sekadar
duduk dan merebahkan badan.

Setelah didobrak dari luar dan kamar itu terbuka, seorang lelaki berusia 40-an dengan
paras lusuh dan pucat kedapatan sedang duduk meringkuk memeluk lutu. Percarian
pun berakhir.

Di malam 21 November 1965, Kolonel Jazir Hadibroto lega bukan kepalang. Malam itu
akan menjadi pengepungan terakhir. Tunai sudah ia punya tugas. Segera ia kirim kawat
kepada atasannya. Isinya: Dipa Nusantara Aidit tertangkap.....
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Wangsa Aidit (2)..... Mengintai Anak dari Jauh

Dr. Sutanti, dokter spesialis akupunktur pertama yang dimiliki Indonesia, mematung di
balik jendela sebuah rumah. Matanya nanar memandangi pekarangan tak seberapa
luas yang ada di seberang jalanan yang sepi. Hari itu tak banyak yang berlalu-lalang.

“Syukurlah,” batin Tanti, “ini memudahkanku memandang lekat anak-anakku.”

Tanti sudah demikian lama tak bersua dengan tiga anak lelakinya. la juga sudah lama
sekali tak pernah pulang ke rumahnya. Dari tempat-tempat persembunyian yang
berpindah-pindah, ia mendengar sehembusan kabar tak menyenangkan: rumahnya di
Jalan Pegangsaan (Cikini) sudah digerebek tentara. Isi rumah dikeluarkan. Sebagian
disita. Sebagiannya lagi dimusnahkan.

Nestapa memang sedang mengakrabi Tanti. Sejak 5 Oktober 1965, ia putus kontak
dengan semua keluarga terdekatnya. Suami tercinta, Dipa Nusantara Aidit, entah
bagaimana kabarnya. Dari sejumlah informasi yang ia dapat di pengujung November
1965, sang suami telah dieksekusi di daerah Jawa Tengah. Mungkin di Boyolali atau
Solo. Ada juga yang bilang di Tegal. Entahlah.

Tak begitu jelas kapan Aidit menikahi Sutanti. Tapi, berdasar informasi yang didapat
dari tulisan Kohar Ibrahim, seorang eksil yang menetap di Brusell, Belgia, yang berjudul
Aidit Pelita Nusantara? Sebuah Catatan dari Brusell yang dimuat di harian Batam Pos,
Riau, diketahui bahwa keduanya menikah pada 1947. Leclerc menyebut perjumpaan
perdana keduanya itu berlangsung ketika Aidit sedang memberikan ceramah tentang
Marxisme. Ketika itu Aidit memang sedang menunaikan tugasnya sebagai anggota CC
PKI yang membawabhi bidang Agitprop.

Sutanti adalah anak dari pasangan aktivis pergerakan yang cukup radikal. Ayahnya
bernama Mudigdio, seorang ningrat keturunan bangsawan Tuban. Mudigdio adalah
seorang pembangkang keluarga. la memberontak sikap kolot-konservatif keluarganya
dan terutama sikap keluarga besarnya yang sangat pro-Belanda. Setelah
menyelesaikan HBS-nya, Mudigdio segera bekerja sebagai pegawai negeri di Kantor
Pajak. Ketika bertugas di Medan, ia bertemu dengan Siti Aminah yang di kemudian hari
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menjadi istrinya. Ketika bertugas di Semarang pada 1927, Mudigdio msauk ke dalam
PNI dan kemudian bergabung ke Partindo. Akibat aktivisme politik yang ditekuninya, ia
dipecat sebagai pegawai negeri sebagaimana dialami isemua pegawai pemerintahan
Hindia-Belanda yang terlibat dalam aktivitas pergerakan nasional.

Menjelang penyerbuan Jepang, ia menjadi guru MULO Muhammadiyah di Yogyakarta.
Ketika ia kembali ke Semarang, Mudigdio bekerja untuk PUTERA, dan selanjutnya
bekerja di Jawa Hokokai. Sesudah proklamasi, dia masuk dinas kepolisian yang baru.
Pada 1948, Mudigdio menjadi anggota Partai Sosialis pimpinan Amir Syarifuddin yang
lantas tergabung ke dalam Front Demokrasi Rakyat (FDR) yang terlibat dalam peristiwa
Madiun Affair. Mudigdio tetap berpihak ke kubu Amir. Atas inisiatif sendiri, Mudigdio
bahkan berusaha mendirikan Korps Polisi Merah di ddaaerah Pati. Pada 21 November
1948, dia dan pembantu-pembantunya ditangkap dan ditembak mati.

Siti Aminah, janda Mudigdio, ketika itu menjadi anggota KNIP mewakili Partai Sosialis.
Kematian suaminya justru membikin gairahnya untuk berpolitik makin menjompak-
jompak. la berkonsentrasi di bidang pergerakan perempuan, sehingga ia terpilih
menjadi wakil ketua Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani), sambil tetap menjadi
anggota parlemen sampai kemudian ditahan dan diberhentikan sesuai pageblug 1965.

Tanti jelas akrab dengan aktivitas politik. Pernikahannya dengan Aidit kian meneguhkan
darah aktivis yang ia warisi dari kedua orangtuanya. la tahu benar resiko menjadi aktivis
politik sekaligus menjadi istri pemimpin tertinggi PKI,. Partai komunis terbesar ketiga di
dunia.

Tapi peristiwa September 1965 betul-betul tak ia duga akan terjadi dengan begitu
cepatnya. Dalam nyaris satu tarikan nafas saja, Tanti harus berpisah dengan orang-
orang yang dicintanya. la juga terpaksa berpisah dengan tiga anak lelakinya. Menjelang
pelariannya, Tanti dan suaminya masih sempat mengirim Iwan, llham dan Irfan ke
Bandung. Kabar terakhir, tiga anak lelakinya itu dipelihara oleh Moeliono, salah seorang
kerabat jauh Tanti yang berprofesi sebagai dosen di Universitas Katolik Parahyangan
Bandung. Kabar itu sedikit melegakan Tanti.

Tapi kesedihan tentu saja tak berkurang. Luar biasa sedihnya Tanti membayangkan
ketiga anaknya yang masih kecil-kecil itu harus menanggung bala akibat pertarungan
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politik yang melibatkan ayahnya. Apalagi Ilham dan Irfan. Keduanya lahir di sebuah
negeri yang jauh, Rusia, tepatnya di Moskow, pada 18 Mei 1959. Enam bulan kemudian
barulah si kembar Ilham-Irfan merasakan teriknya matahari Indonesia. Jadi, ketika
pecah pageblug 1965, si kembar itu baru berusia enam tahun. Masih sangat kecil untuk
mengerti pergulatan politik. Mereka tidak tahu apa-apa.

Di puncak rasa kangen yang tak mungkin lagi dibendungnya, Tanti berhasil mengontak
keluarga Moeliono, karabat yang selama ini memelihara tiga anak lelakinya. Dia
sampaikan betapa kangen dan berharap sangat bisa bersua dengan anak-anaknya.
Tanti tentu saja sedang tak berniat pergi ke Bandung, dan menyambangi kediaman
keluarga Moeliono untuk dapat memeluk tiga anak lelakinya. Itu rencana bunuh diri
namanya. Itu sama saja menyerahkan diri untuk ditangkap dan dieksekusi tentara. Tanti
sepenuhnya insyaf akan situasi. Dan Tanti memang tak pernah bermimpi bisa memeluk
tiga anaknya.

“Sekadar memandang lekat-lekat anak-anak dari kejauhan pun rasanya sudah nikmat,”
pikir Tanti.

Maka disusunlah rencana. Moeliono akan membawa tiga anak lelaki Tanti ke suatu
tempat. Di sekitar situ, Tanti sudah menunggu dalam jarak yang cukup jauh yang masih
memungkinkannya menatap lekat sepuasnya anak-anaknya tanpa harus diketahui
orang lain, bahkan juga oleh tiga anak lelakinya itu.

Tanti masih duduk mematung. Matanya memandang pekarangan tak seberapa luas
yang dijanjikan menjadi tempat bermain tiga anaknya hari itu. Waktu serasa tak
berhenti. Menit seperti enggan beranjak. Tanti masih menanti.

Dan ketiga anak kecil yang dirindukannya itu pun akhirnya datang. Mata Tanti nyalang
memandang ke depan. Air mata akhirnya tumpah.

Detik itu juga Tanti mendadak ingat dua anak perempuannya yang sedang belajar di
Moskow. Ibaruri dan llya. Apa kabar mereka?

Rasa kangen lagi-lagi membuncah. Air mata lagi-lagi tumpah.
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Wangsa Aidit (3)..... Raksasa Berkaki Lempung

Aidit lahir di kampung Pagaralang, Tanjungpandan, pulau Belitung, dengan nama
lengkap Ahmad Aidit. Informasi yang didapat dari biografi Aidit di majalah bulanan PKI
berbahasa Inggris, Review of Indonesia vol 7, dan dari memoir Sobron, adik kandung
Aidit, diketahui Aidit lahir pada 30 Juli 1923. Tetapi informasi ini sukar dikonfirmasi
akurasinya. Itulah sebabnya Jacques Leclerc, dalam esai panjangnya di majalah
Prisma edisi Juli 1982, lebih memilih jalan aman dengan menulis: Aidit lahir di awal
tahun duapuluhan.

Nama Aidit diambil dari nama belakang ayahnya, Abdullah Aidit. Abdullah adalah
seorang bekas kuli pelabuhan yang kemudian diangkat menjadi mantri kehutanan,
pegawai menengah pada Jawatan Kehutanan pemerintah Hindia Belanda. la dikenal
sebagai seorang muslim yang taat. Ketaatannya itu tercermin pada dua hal: (1) ia
menamai semua anaknya dengan nama yang ke-Arab-arab-an dan (2) keterlibatannya
secara aktif sebagai pendiri Perguruan Nurul Islam, sebuah organisasi kemasyarakatan
Islam yang kecenderungannya dekat dengan Muhammadiyah.

Jabatan Abdullah plus ketaatannya sebagai seorang muslim berikut aktivitas sosialnya
yang kencang membikin Abdullah punya posisi sosial yang terpandang di
Tanjungpandan, ibu kota Belitung. Itu pulalah yang membawa Abdullah “mampir” di
parlemen (baik pada masa DPR-RIS atau DPRS-RI) sebagai utusan daerah Belitung
sekaligus mewakili angkatan '45. karirnya di parlemen berhenti ketika Abdullah
memutuskan untuk mengundurkan diri pada 16 Juni 1954.
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Aidit adalah anak pertama dari tujuh bersaudara. Adiknya yang pertama bernama
Rosiah. Dialah perempuan satu-satunya dari tujuh bersaudara. Rosiah sudah lama
meninggal. la meninggal di Mekkah ketika sedang menunaikan ibadah haji. Dua anak
lelaki lainnya sudah meninggal sewaktu mereka masih kecil. Jadi, hanya lima lelaki
anak Abdullah yang sempat merasakan umur panjang. Berturut-berturut setelah Aidit
mereka adalah Ahmad, Basri, Murad, Sobron dan, terakhir, Asahan Sulaiman.

Aidit dididik langsung kedua orangtuanya. Seperti teman-teman sebayanya yang lain,
Aidit juga belajar mengaji. Seturut pengakuan Sobron, Aidit khatam mengaji sebanyak
tiga kali. Ini bukan angka sepele. Dibutuhkan ketekunan yang tak main-main. Pertama
kali Aidit khatam, sebuah pesta syukuran pun diadakan. Semua tetangga tak lupa
dikirimi makanan dan penganan. la diarak keliling kampung. Meriah.

Aidit punya banyak kelebihan. Secara fisik ia tak terlampau kekar. Di banding adik-
adiknya, Aidit yang terkecil dan tependek badannya. Tapi itu semua ditutupi dengan
kebiasaannya berlatih tinju. Seorang anak yang terbiasa mengejeknya pernah
merasakan bogem mentah Aidit. Hingga kini, Murad, salah seorang adiknya, masih
menyimpan sejumlah potret Aidit yang sedang berlatih tinju. Lengkap dengan
atributnya.

Sebagai anak, Aidit tahu betul apa artinya menjadi anak sulung. Ayahnya memang
bukan orang miskin. Tapi untuk disebut kaya jelas jauh panggang dari api. Itulah pasal
yang membikin Aidit kerap memutar otak bagaimana caranya agar bisa membantu
keuangan orang tuanya, minimal tidak merepotkan mereka. Pilihannya adalah
berjualan, berjualan apa saja. Dari mulai kerupuk hingga buah nanas yang telah
dikerat-kerat. Setiap ada pertandingan sepakbola di kampungnya Aidit dipastikan ada di
lapangan. Bukan untuk menonton. Tapi untuk berjualan.

Aidit dikenal juga sebagai anak yang pintar. Semua tahu ia adalah kutu buku. Jika
menemani ayahnya berjaga di tepi hutan, Aidit memilih berdiam di sebuah rumah jaga.
Di sanalah ia bersemayam. Tenggelam dengan bacaan-bacaan kelas berat. Literatur-
literatur Marxis seringkali dibacanya di sana.

Asahan, adik Aidit yang terkecil, punya kesaksian ihwal minat belajar abangnya yang
luar biasa. Ketika pada 1952 pakansi ke rumahnya di Belitung, Asahan menemukan
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segumpal tumpukan kertas tebal yang diikat. Ikatan karton seberat dua kilogram itu
dibukanya. Isinya beragam diploma, macam-macam piagam yang diperoleh Aidit dari
kursus-kursus yang ditempuhnya hingga tamat dari berbagai ragam ilmu pengetahuan.
Dalam ingatan Asahan, dalam ikatan kertas itu terdapat piagam kursus bahasa Inggris,
Prancis, Spanyol, Jerman, Iimu Hitung Dagang, Mengetik Cepat hingga Stenografi.

Di Tanjungpandan Aidit menyelesaikan sekolah di HIS dan Sekolah Dagang Menengah
Pertama. Karena di Belitung sama sekali belum ada sekolah lanjutan, Aidit memohon
kepada ayahnya untuk diijinkan bersekolah ke Batavia. Permohonan dikabulkan. Pada
1936, Aidit berangkat ke Batavia dengan ditemani salah seorang pamannya, A.
Rachman.

Di Batavia, Aidit langsung tertarik dengan dunia pergerakan. 1939 Aidit bergabung
dengan Gerindo, sebuah organisasai kepemudaan berhaluan kiri pimpinan Amir
Syarifuddin. Selama pendudukan Jepang, Aidit terlibat dalam sejumlah aktivitas
berbahaya dengan bekerja pada organisasi perlawanan bawah tanah. Pada periode
itulah ia berkenalan dengan pemuda-pemuda radikal lainnya macam Chairul Saleh,
Wikana, A.M. Hanafi. Markas mereka ada di sebuah gedung yang beralamat di
Menteng 31. Dengan segera, tempat itu menjadi salah satu pusat perlawanan para
pemuda radikal yang paling massif di Batavia. Sejumlah kursus-kursus politik diadakan.
Mentornya adalah pentolan-pentolan pergerakan. Dari mulai Soekarno, Hatta hingga
Syalhrir.

Di awal-awal kemerdekaan, Aidit tertangkap oleh tentara Jepang. Bersama sejumlah
tahanan politik lainnya, Aidit dibuang ke pulau Onrust yang merupakan salah satu pulau
dalam gugusan Kepulauan Seribu. Lewat negosiasi yang alot, Aidit bersama tananan
lainnnya akhirnya dibebaskan.

Aidit menghabiskan sebagian besar waktunya pada periode 1946-1948 dengan
berkutat dalam berbagai aktivitas Partai Komunis Indonesia (PKI). Pada kongres PKI
ke-IV, Aidit terpilih menjadi anggota Central Comitee (CC) PKI. Dalam sidang-sidang
KNIP, Aidit dipilih sebagai ketua Fraksi Komunis. Menjelang Madiun Affair 1948, Aidit
diserahi tugas untuk membidangi bidang Agitasi dan Propaganda (Agitprop). Di bawah
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bimbingan Alimin, Aidit bahu membahu bersama Lukman menerbitkan Bintang Merah,
berkala terbitan PKI yang punya arti strategis.

Aidit sempat pula singgah beberapa lama di Yogyakarta. Di sana ia bisa leluasa
menjumpai kedua orangtuanya yang beberapa tahun sebelumnya memang telah
menetap di Yogyakarta. Selama di Yogya, Abdullah, ayah Aidit, terlibat dalam sejumlah
front pertempuran dengan tentara pendudukan Belanda. Aidit sendiri sibuk dengan
kegiatannya di masrkas kelompok sayap kiri di bilangan Gondolayu, Yogyakarta. Di
sanalah para pemuda radikal memusatkann aktivitasnya.

Salah satu sumber informasi ihwal kegiatan Aidit di Gondolayu bisa dilihat dalam salah
satu paragraf dalam memoir penyair Sitor Situmorang berjudul Sitor Situmorang,
Seorang Sastrawan 45, Penyair Danau Toba. Di sana, Sitor mengisahkan betapa nama
Aidit demikian menonjol dalam kegiatan-kegiatan pemuda radikal di Gondolayu.

Pada waktu terjadi pembersihan yang dilakukan Kabinet Hatta pada semua tokoh-tokoh
penting PKI akibat persitiwva Madiun Affair 1948, 9 orang dari total 21 orang anggota CC
PKI 9 terbunuh. Aidit bersama Lukman, Nyoto dan Sudisman berhasil lolos dari
pembunuhan. Aidit melarikan diri ke Vietham Utara. Kabar yang dihembuskan PKI
menyebutkan, Aidit sempat terlibat dalam peperangan gerilya di Vietham dan
membantu perjuangan Ho Chi Minh di sana.

Pada pertengahan 1950 Aidit kembali ke Indonesia. Pada saat itu PKI sedang menata
kembali roda organisasi yang nyaris mati akibat pembersihan pasca Madiun Affair. Tak
berselang lama ia terpilih menjadi Sekretariat Jenderal CC PKI. Bersama kawan-kawan
seangkataannya, Aidit berhasil menyingkirkan generasi tua PKI yang dianggap terlalu
lembek, elitis dan pragmatis. Angkatan tua macam

Tan Ling Djie dan Alimin disingkirkan. Ketika PKI mengadakan kongresnya pada 1954,
PKI betul-betul jatuh ke tangan kader dari generasi muda. Pada kongres itulah, Aidit
terpilih menjadi Sekretaris Jenderal (Sekjen) PKI. la terus menduduki jabatan tertinggi
partai itu hingga saat kehancuran PKI pada 1965 terjadi. Aidit adalah Sekjen PKI yang
termuda. Sekaligus juga yang terakhir.
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Pengaruh dan jasa Aidit terpampang selebar-lebarnya. Di tangan Aidit, PKI menjelma
menjadi sebuah partai yang disegani. PKI menjadi partai komunis terbesar ketiga di
dunia setelah Russia dan Cina. Itu artinya, di tangan Aidit, PKI menjadi partai komunis
terbesar di negara non-komunis.

Melebihi tokoh-tokoh partai lainnya, Aidit muncul sebagai seseorang yang paling
bertanggungjawab dalam mengarahkan penerapan ideologi Marxisme-Leninisme dalam
konteks kehidupan di Indonesia. la juga bertanggungjawab sepenuhnya atas pelbagai
tindakan yang ditempuh PKI dalam rangka mengarahkan partai untuk mengambil cara-
cara yang dipandang relevan untuk diambil, tentu saja dengan memerhitungkan ragam
rintangan yang melintang.

la memiliki kelebihan-kelebihan tertentu yang tak dimiliki oleh tokoh-tokoh penting lain,
misalnya Tan Malaka yang terpaksa harus menghabiskan banyak waktu dalam pelarian
di luar negeri atau juga Musso yang lama tinggal di Sovyet. Kenyataan betapa Aidit di
masa-masa akhir penjajahan Belanda, penjajahan Jepang dan awal-awal revolusi tetap
berada di Indonesia, persisnya di Jawa, membikin ia punya pembacaan dan
pengetahuan yang cukup memadai terhadap situasi dan kondisi tanah air. Aidit juga
berhasil membangun sebuah jaringan kerja yang solid dan sistematis dengan sejumlah
kolega, sesuatu yang tentu saja kurang dimiliki oleh Musso dan Tan Malaka.

Tetapi tak sedikit orang yang menilai Aidit punya sejumlah “cacat” dalam menakhodai
PKI. Sebuah kritik bersifat antropologis datang dari Peter Edman, penulis buku
Communism A La Aidit: The Indonesian Communist Party Under D.N. Aidit 1950-1965.
Kritik Edman berporos pada kegagalan Aidit untuk memahami kebudayaan Jawa.
Statusnya sebagai orang yang dilahirkan di Sumatera bukan hanya menghalang-
halangi Aidit untuk menerima cara-cara Soekarno yang merupakan seorang Jawa,
melainkan juga menyebabkan dirinya gagal memahami persoalan-persoalan politik,
sosial dan budaya yang dihadapi PKI di tanah Jawa, tempat di mana partai yang
dipimpinnya memiliki massa terbesar sekaligus juga tempat di mana gagasan-gagasan
dirinya diujicobakan.

Kegagalannya untuk mempraksiskan secara sempurna ide landreform dimulai ketika
Aidit gagal memahami kenapa muncul respon yang beragam atas kampanye
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landreform yang diusungnya. Reaksi berlebihan dan tidak cerdas dari kader-kader PKI
terhadap aksi perlawanan orang-orang Jawa (yang dikomandoi oleh para tuan tanah
dan para kyai pemilik kpesantren di Jawa Tengah dan Jawa Timur), sebut Peter
Edman, “...memberikan gambaran betapa atau naifnya para pemimpin partai dalam
memeluk keyakinan bahwa kesadaran kelas sudah cukup memadai untuk menyatukan
para petani agar bersama-sama melakukan perlawanan terhadap para tuan tanah.”

Aidit juga dituding bertanggungjawab atas terjerumusnya PKI ke dalam avonturisme
politik yang berbahaya. Dukungan Aidit terhadap kudeta yang dilakukan Kolonel Untung
pada pengujung September 1965 jelas-jelas menjadi blunder yang membikin PKI
mengalami kehancuran untuk selama-lamanya. Padahal jelas, partai belum siap
melakukan sebuah pertarungan bersenjata. Lain hal jika, misalnya, ide Angkatan ke-V
yang berisi tuntutan agar para buruh-tani dipersenjatai telah terealisir.

Di kalangan internal PKI sendiri ada suara yang menyalahkan Aidit sebagai orang yang
‘lemah hati”. Inti dakwaan ini terletak pada ketidakberanian Aidit untuk menyerukan
kepada segenap kader dan simpatisan partai untuk melakukan perlawanan total
terhadap siapapun yang hendak menghancurkan partai. Aidit dituding sebagai
pemimpin salon. Kenyataan bahwa Aidit adalah seorang kutu buku dan pecinta musik-
musik klasik yang lembut dijadikan salah satu dasar untuk membenarkan dakwaan ini.

Semua kekurangan-kekurangan itulah yang menjadi sebab kenapa Jacques Leclerc
pernah menyindir betapa PKI di bawah kepemimpinan Aidit memang berhasil menjadi
raksasa, tetapi “raksasa yang berkaki lempung”!

Wangsa Aidit (4)..... Kabar Kematian!

Sobron masih ingat kapan, bagaimana, dari mana dan di mana ia pertama kali
mendengar kabar kematian abangnya, D.N. Aidit. Ketika itu Sobron sedang menetap di
Peking. la bekerja sebagai tenaga pengajar di IBA, sebuah akademi yang dibiayai
Partai Komunis Cina. Sebelum menjadi pengajar, Sobron sempat pula menjadi
penerjemah majalah Peking Review yang diterbitkan oleh Penerbitan Pustaka Bahasa
Asing Peking. Selama menjadi tanaga pengajar, Aidit dan sejumlah koleganya
diinapkan di Hotel Persahabatan, Friendship Hotel.
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Ketika itu warsa 1965 sudah sampai pengujung. Desember 1965. Sobron dan semua
ekspatriat asal Indonesia sudah tahu banyak ihwal kondisi yang terjadi di tanah air.
Mereka tahu bagaimana aktivis PKI serta segenap anggota keluarganya dicari-cari,
ditangkapi, diasingkan dan sebagian lagi dibunuh. Kabar tak mengenakkan tentang
tanah air terus berseliweran makin kencang. Sobron tak bisa membayangkan
bagaimana nasib keluarganya di Jakarta. Bagaimana kabar Aidit? Murad? Basri? Apa
yang menimpa Tanti dan tiga anak lelaki kecilnya: lwan, Irfan dan Ilham?

Di salah satu malam di bulan Desember yang mencekik itu, Sobron dan kolega-
koleganya keluar dari hotel. Ada pertemuan penting yang harus dihadiri. Ternyata
Sobron dipertemukan dengan delegasi Cina yang baru saja menghadiri sebuah
Konferensi Internasional di Havana, Kuba. Ketika delegasi Cina berkesempatan bersua
dengan pemimpin Kuba, Fidel Castro, mereka beroleh kabar tak mengenakkan tentang
Indonesia, persisnya kabar tertembak matinya Dipa Nusantara Aidit, pemimpin tertinggi
PKI. Castro sendiri yang mengatakannya.

Awalnya Sobron tak percaya. Bagaimana bisa abangnya itu bisa dengan mudahnya
mati? Mungkinkah seorang pemimpin partai besar yang dihuni tiga juta anggota
setianya bisa dengan mudah tumpas? Bukankah abangnya adalah orang yang sangat
lihai bersembunyi? Reputasi Aidit sebagai seorang yang memiliki intuisi kuat sering
membawanya berhasil lolos dari lubang jarum yang sempit sekalipun. Sobron tahu betul
bagaimana abangnya itu berhasil keluar dari kejaran musuh ketika peristiwva Madiun
Affair 1948 meledak.

la juga tak akan melupakan kepandaian abanganya itu dalam hal menyamar atau
menyaru. Dia sendiri pernah menjadi korban dari kelicikan abangnya itu. Ketika itu di
Jakarta sedang terjadi razia besar-besaran terhadap aktivis-aktivis PKI yang dilakukan
oleh Kabinet Sukiman. Sobron sering menyebutnya sebagai Razia Agustus karena
rentetan razia itu memang berlangsung gigih-gigihnya pada bulan Agustus 1951. Di
suatu malam ketika Sobron sedang berjalan di sekitar Pasar Matraman, ia melihat
sesosok tubuh yang lamat-lamat ia kenal. Lelaki itu tampak tua. Berkacamata.
Rambutnya putih penuh dengan uban. Berkopiah. Jalannya agak terbungkuk dan
terpincang-pincang. Lelaki tua itu berjalan dengan menggunakan tongkat. Dicobanya
memanggil ingatan. Tapi gagal. Sobron tetap lupa di mana dan kapan pernah betemu.
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Sobron nekat mendekati lelaki tua itu. Begitu jarak makin rapat, lelaki tua itu malah
memercepat jalannya. Makin Sobron mengejar, makin cepat lelaki tua itu menghindar.
Ketika akhirnya lelaki tua itu berhasil didekati oleh Sobron, dia malah berbisik pelan.
“Sana, mengapa kau mengikutiku. Sana jauh, nanti ketemu!” hardik lelaki tua itu
dengan setengah berbisik sambil tak lupa mengernyitkan kening dan memelototkan
matanya. Tahulah Sobron kalau lelaki tua itu adalah abangnya sendiri, D.N. Aidit, yang
sedang menyaru.

Sejak itulah Sobron sadar kalau situasi memang sedang gawat. Beberapa kali, lewat
kode ketukan pintu yang khas, abangnya itu datang ke kamarnya. Di malam-malam
seperti itulah kedekatan Sobron dengan Aidit terjalin baik. Mereka sering bercerita.
Saling memberi kabar. Di malam-malam seperti itu Aidit seringkali menitipkan pesan
agar Sobron berhati-hati. Aidit biasanya langsung terlelap. Waktu istirahat betul-betul ia
maksimalkan untuk mengumpulkan tenaga demi kerja-kerjanya esok hari.

Seringkali Sobron terbangun di pagi hari dan abangnya itu sudah lennyap tak berbekas.
Hampir benar-benar tanpa bekas. Abanganya itu tahu betul menjaga rahasia. Sekalipun
ia tak pernah meninggalkan sesuatu yang bisa membuktikan kalau dirinya pernah dan
sering mampir ke kamar Sobron. Itulah sebabnya penggeledehan yang dilakukan
tentara di kamarnya tak membuahkan hasil. Tak ada sedikit pun jejak yang terendus.
Nihil.

Wajar jika Sobron meragukan informasi tentang kematian Aidit. Tetapi akhirnya Sobron
pun menerima kebar kematian abangnya itu dengan ikhlas. Entah bagaimana caranya,
Sobron mendadak yakin dan percaya kalau abang sulungnya itu memang telah tumpas
kelor. Sobron tak mampu menjelaskannya secara logis. la percaya kalau abangnya itu

telah menemui ajal karena sesuatu yang irrasional: intuisi.

“Perasaan saya, kedekatan saya selama ini dengan Bang Amat,” lirih Sobron,
“...mengatakan, merasakan, ada feeling kejiwaan, memang Bang Amat sudah
meninggal.”

Hal lain yang menambah keyakinan Sobron adalah sejumlah media internasional
memang telah melansir berita kematian Aidit di sebuah daerah di Jawa Tengah. Salah
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satu media yang memberitakan itu adalah Asahi Shimbun, media dengan reputasi baik
dari Jepang.

Belum lagi kenyataan di mana Mao Tse-Tung telah mengucapkan langsung pernyataan
belasungkawa atas kematian Aidit. Dalam perhitungan Sobron, Mao tak mungkin
mengeluarkan pernyataan bohong yang bisa melemahkan semangat perjuangan kaum
komunis sedunia.

Sebagai pelengkap pernyataan belasungkawanya, Ketua Mao bahkan menuliskan
sajak yang dimuat di sebuah majalah di Peking. Inilah sajaknya:

Belasungkawa Untuk Aidit
(Dalam Irama Pu Suan Zi).

Di jendela diringin berdiri reranting jarang

beraneka bunga di depan semarak riang

apa hendak dikata kegembiraan tiada bertahan lama
di musim semi malah jatuh berguguran

Kesedihan tiada bandingan

mengapa gerangan diri mencari kerisauan

Bunga telah berguguran, di musim semi nanti

pasti mekar kembali

simpan harum-wanginya hingga di tahun mendatang

Ketika Sobron telah dengan lapang dada menerima kematian Aidit, anehnya, sebagian
besar ekspatriat asal Indonesia yang tinggal di Beijing justru sangat susah diyakinkan.
Mereka yakin D.N. Aidit masih hidup. Salah seorang yang paling sukar menerima kabar
kematian itu adalah Wati, istri Sobron sendiri. Sobron bahkan sempat sedikit
bersitegang leher dengan istrinya itu. Wati memarahi Sobron karena penerimaan
Sobron akan kabar kematian Aidit justru akan melemahkan semangat rekan-rekannya.

Yang lebih gila, ketika Sobron pulang kampung ke Belitung untuk yang keduakalinya
pada November 2004 dan berkumpul dengan keluarga besarnya, sebagian besar
keluarga besar Aidit, terutama para perempuan, masih yakin kalau Aidit masih hidup
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hingga sekarang. Mereka percaya Aidit hidup dengan cara bersembunyi entah di mana.
Ada yang menyebut di Malaysia. Sebagian lagi meyakini di Filipina.

Wangsa Aidit (5).....Melamar Anak Tentara

Empat orang tentara berseragam loreng hijau dari Divisi Siliwangi mendatangi sebuah
rumah dengan langkah bergegas. Seorang lelaki paruh baya menyambutnya. Baik-baik
dipersilakan empat tentara itu masuk. Tapi yang ditangguknya adalah ancaman kasar.

“Saudara jangan coba-coba menyimpan dan memelihara anak setan. Segera tunjukkan
di mana mereka. Akan kami bunuh!”

Lelaki paruh baya itu tampak tak gusar. Tenang. la membalas gertakan itu dengan
kata-kata pelan: “Silakan kalau kalian ingin menembak anak-anak setan yang kalian
sebutkan itu. Saya antar kepada mereka.”

Lelaki paruh baya itu bersicepat berlalu. Dengan langkah tak kalah cepat, empat tentara
mengikuti, lengkap dengan dengusan tak sabar yang terdengar jelas. Mereka menuju
sebuah pekarangan yang tanahnya berpasir.

“Itu anak setan yang hendak kalian bunuh!” lelaki paruh baya itu menunjuk kseorang
anak lelaki yang masih sangat kecil. la terlihat sedang bermain kelereng. Anteng
seakan tak peduli sekeliling.
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Pucatlah wajah empat tentara berseragam itu. Mereka tak menyangka anak setan yang
mereka cari ternyata masih sangat kecil. Anak-anak. “Leutik keneh euy (masih kecil-
kecil ternyata),” seru salah seorang tentara itu dalam bahasa Sunda.

Tak ada yang bisa mereka lakukan. Keempatnya kontan berlalu begitu saja. Moncong
senjata yang sudah disiapkan urung menyalak.

Anak kecil itu menyaksikan apa yang terjadi. la rekam semuanya baik-baik. la trauma
akan moncong senjata api.

Anak kecil itu kini telah dewasa. Sekarang usianya telah menginjak 46 tahun.
Perkawinanya dengan Yuyun, teman semasa kuliah di Institut Teknologi Bandung,
menghasilkan dua anak perempuan yang lucu dan cerdas. Putri pertamanya telah
duduk di bangku SMA, sedang adiknya masih kelas VI SD.

Anak kecil yang hampir didor dan kini telah berputri dua itu bernama Ilham. Lengkapnya
Ilham Aidit. Dia adalah anak keempat pasangan D.N. Aidit-Sutanti. llham lahir kembar
bersama Irfan, adiknya, pada 18 Mei 1959 di Moskow. Ketika pecah pegeblug 1965,
llham, Irfan plus abangnya, lwan, sempat dititipkan ibunya ke seorang saudaranya di
Bandung. Saudara ibunya itulah yang dikisahkan di awal menghadapi empat tentara
Siliwangi yang hendak menghabisi Ilham. Tak lama kemudian Ilwan, Ilham dan Irfan
dipelihara oleh DR. Moeliono hingga dewasa.

Ketika kuliah di ITB, Ilham memilih aktif di kegiatan pecinta alam. la tergabung dengan
kelompok pecinta alam bergengsi, Wanadri. Pilihan Ilham untuk aktif di kegiatan pecinta
alam merupakan konsekuensi logis dari pilihannya untuk menjauhi kegiatan yang
berbau politik. Beban sebagai anak D.N. Aidit tidak memungkinkannya mengambil
banyak pilihan. Semuanya serba terbatas. Segalanya serba dibatasi. Itu pun Ilham
masih sering menerima teror dan makian.

Ketika hendak menyunting Yuyun, llham dihadapkan pada sebuah pilihan berat:
membuka rahasia kepada keluarga Yuyun ihwal siapa dirinya dengan resiko ia tidak
direstui menikahi Yuyun ataukah memilih untuk menyembunyikan rahasia siapa dirinya.
Pilihan makin sulit mengingat ayah Yuyun adalah seorang tentara aktif yang jelas garis
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politiknya. Tapi pilihan pertama yang diambilnya. llham nekat. la temui ayah Yuyun.
Sendirian. Tanpa perantara.

“Om saya ingin cerita siapa saya,” tutur Ilham memulai perbincangan.
“‘Ohya...yaa.”

“Om tahu PKI, kan?”

“Oh, ya,” kata sang calon mertua

“Saya anak D.N. Aidit!”

Ayah Yuyun kaget bukan kepalang. Selama beberapa kerjap waktu ia diam seribu
bahasa. Bungkam. Ilham membiarkannya. la memberi kesempatan ayah Yuyun untuk
berpikir. llham, tentu saja, tegang setegang-tegangnya. la sudah bersiap mengubur
impiannya menikahi Yuyun. Akhirnya....

“Ya sudahlah. Itu kesalahan orang tua kamu. Kamu kan tidak bersalah.”

Mereka akhirnya menikah.

Wangsa Aidit (6) ..... Kisah Sepotong Nama

Persoalan nama bisa menjadi persoalan tak penting bagi Shakespeare. What Is an a
name? Apakah arti sebuah nama? Tapi cobalah tanyakan apa arti sebuah nama
kepada semua anggota keluarga D.N. Aidit. Bersiaplah menerima jawaban yang
berbanding terbalik dengan cemooh Shakespeare yang termasyhur itu.

Bagi adik, anak, cucu, keponakan dan semua kerabat D.N. Aidit, nama bisa menjadi
persoalan hidup mati. Kata Aidit yang melekat di belakang namanya menjadi password
yang telah membawa mereka pada sebuah jalan hidup yang sungguh berliku, pedih,
dan sangat... sangat... tidak menyenangkan.

Aidit. Selembar nama itu menjadi bala bagi siapapun yang mengenakannya. Tak
pandang bulu. Apakah anak kecil atau orang tua yang sudah renta. Bahkan orang-

48



orang yang tak ada nama Aidit di identitasnya tetap akan menanggung bala jika
diketahui bersangkut, langsung atau tidak, dengan siapa pun yang memiliki nama Aidit.
Bala itu macam-macam bentuknya: dari mulai ditangkap, dipenjara, diasingkan ke pulau
yang jauh, diawasi, dan diekskomunikasi dari kerabatnya yang lain.

Itu bala yang dihumbalangkan secara langsung oleh penguasa. Sejumlah bala yang tak
kalah memedihkan juga datang bertubi-tubi dari masyarakat biasa, para tetangga,
teman, bahkan kerabat. Para pemilik nama Aidit dijauhi. Tak berkawan. Dicaci maki
sebagai “anggota keluarga setan” menjadi pengalaman sehari-hari.

Tak banyak yang bisa diperbuat. Diam adalah pilihan yang paling masuk akal. Sesekali
salah satu pemilik nama Aidit itu melawan. Berkelahi dengan para pengejeknya. Wajah
yang melebam dan babak belur adalah hadiah yang ditangguk dari aksi perlawanan
dan perkelahian itu

Boleh percaya boleh tidak, sudah lama sekali, jauh sebelum pageblug 1965, persoalan
nama memang sudah menjadi bahan pembicaraan di keluarga Aidit. Kita bisa
memulainya dari nama Dipa Nusantara Aidit: nama yang paling masyhur dari
serentetan nama Aidit yang lain.

Kita tahu, nama asli Aidit adalah Ahmad Aidit. Itulah sebabnya semua adik dan kerabat
Aidit memanggilnya Bang Amat. Ada dua versi tentang muasal nama Dipa Nusantara
Aidit. Versi pertama menyebutkan bahwa ketika Aidit berada di Batavia dan terlibat
dalam aktivitas politik di Menteng 31, Aidit mengirim surat kepada ayahnya, Abdullah.
Surat itu berisi permohonan agar Abdullah mengijinkan Aidit berganti nama. Abdullah
mengabulkan. Maka bergantilah nama Ahmad Aidit menjadi Dipa Nusantara Aidit.
Perubahan nama itu kemudian oleh Aidit sendiri disahkan di hadapan notaris.

Pada masa itu, perubahan nama bukanlah barang aneh. Beberapa pemuda aktivis
melakukannya. Mungkin untuk menandai perbatasan antara nilai-nilai lama dengan
nilai-nilai baru. Mengganti nama lama dengan nama baru diharapkan bisa
menjompakkan semangat memerjuangkan nilai-nilai baru tersebut. Salah satu nama
yang juga mengubah nama adalah Hanafi. Salah satu pentolan Menteng 31 ini juga
mengganti nama depannya dengan inisial A.M. yang merupakan kependekan dari kata
Anak Marhaen. Jadilah Anak Marhaen Hanafi.
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Nama Dipa Nusantara sendiri dipakai Aidit untuk menghormati jasa pahlawan nasional
Pangeran Diponegoro. Aidit berharap, penggunaan nama Dipa itu bisa memantik
inspirasi dan semangatnya untuk membebaskan Nusantara dari cengkeraman
kolonialisme. Persis seperti yang pernah pula diupayakan Diponegoro.

Tetapi tak sedikit yang sinis menanggapi perubahan nama Aidit. Salah satu argumen
kelompok ini adalah: Aidit menghapus nama Ahmad menjadi Dipa Nusantara
sepenuhnya alasan politis. Mosok pemimpin PKI namanya Ahmad?

Versi pertama inilah yang hingga kini paling santer terdengar. Salah seorang yang
“‘mengedarkan” versi ini adalah adik kandung Aidit sendiri, Sobron Aidit. Sejumlah
literatur tentang Aidit yang paling kredibel sekalipun, seperti esai Leclerc atau bukunya
Peter Edman, meyakini versi inilah yang paling bisa dipercaya.

Versi lain yang nyaris tak muncul ke permukaan dikemukakan oleh Asahan Sulaiman
Adit, bungsu dari tujuh bersaudara Aidit. Versi ini bisa dijumpai dalam buku Menolak
Menyerah, Menyingkap Tabir Keluarga Aidit (Yogyakarta: Era Publisher, 2005) yang
merupakan sebuah reportoar karya dua penulis muda Budi Kurniawan dan Yani
Andriansyah. (Buku itulah yang paling banyak menyumbangkan informasi bagi
penulisan esai ini, khususnya untuk bagian-bagian tentang kehidupan keluarga Aidit di
luar Sobron dan D.N. Aidit sendiri).

Kata Asahan, Ahmad Aidit telah berubah menjadi Dipa Nusantara Aidit sejak ia
dilahirkan. Sumber yang digunakan Asahan adalah sebuah akte kelahiran Aidit sendiri.
Akte itu bertarikh 1923, tahun kelahiran Aidit, dan ditandatangani langsung oleh
Abdullah Aidit langsung. Asahan ingat betul, akte yang berhiaskan lukisan indah itu
masih menggunakan bahasa Melayu agak kuno. Di akte itulah tertulis: Anak dari
Abdullah Aidit yang lahir pada 1923 yang saya beri nama Ahmad Aidit, bila dia telah
menginjak usia dewasa akan menggunakan nama Dipa Nusantara Aidit.

Jadi jelas, tegas Asahan, nama Dipa Nusantara bukanlah ciptaan abangnya ketika ia
sudah di Batavia, melainkan nama yang memang diciptakan oleh ayahnya langsung.

Asahan, si bungsu yang mahir menggesek biola ini, juga punya sebuah refleksi yang
lucu tentang persoalan nama di keluarganya. Begitu menyadari bahwa nama Dipa
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Nusantara adalah ciptaan ayahnya, Asahan langsung berpikir: Kenapa ayahnya tak
menamai anaknya yang lain dengan nama segagah Dipa Nusantara?

Asahan bertanya-tanya, kenapa namanya tidak ditambah menjadi Sulaiman Dian
Khatulistiwa saat masih kecil? mengapa ketika dewasa namanya tidak berganti menjadi
Sulaiman Dian Khatulistiwa Aidit yang disingkat SDK Aidit. Sedangkan Sobron
umpamanya menjadi Sobron Penata Persada Aidit dan disingkat SPP Aidit. Lalu Murad,
misalnya, berubah menjadi Murad Zamrud Jawa Dwipa Aidit atau MZJD Aidit.
Sedangkan Basri menjadi Basri menjadi Basri Sengsara Sepanjang Masa Aidit dan
disingkat BSSM Aidit—Basri adalah abang Asahan yang sepanjang hidupnya selalu
dirundung sengsara hidup sehingga menurut Asahan dia itu tak berhak menggunakan
nama yang jaya berbinar-binar.

Asahan sendiri akhirnya memang melakukan perubahan nama. Asahan adalah nama
hasil perubahan itu. Aslinya ia bernama Sulaiman. Setelah hidup menggelandang di
Eropa, Asahan berpikir untuk mengganti nama. Maka diperolehlah nama Asahan.
Lengkapnya Asahan Alham. Alham sendiri merupakan akronim dari kalimat
alhamdulillah. Nama Aidit dibuang jauh-jauh untuk selama-lamanya.

Murad, adik Aidit yang lain, pernah pula menghapuskan nama Aidit. Ketika ia baru saja
dibebaskan dari Pulau Buru pada 1978, Murad langsung menyaksikan sejumlah
kenyataan pahit yang jelas-jelas diskriminatif. Mereka selalu siap di-litsus (akronim dari
“‘penelitian khusus”, sebuah metode screening yang dipraktikkan orde Baru). Mereka
yang tak lulus litsus hampir dipastikan tidak akan pernah bisa memiliki KTP. Mereka
juga tak mungkin bisa menjadi pegawai negeri sipil maupun tentara. Mereka dijegal.

Ketika Murad masih tinggal di Cikole, Bandung, Murad nekat tetap memasang nama
Aidit. Tetapi ketika sedang berwirausaha di bilangan Depok dengan memelihara ternak,
atas desakan sejumlah kawan-kawan dekatnya, Murad akhirnya menyembunyikan
identitas Aidit-nya. Alasannya cukup bisa diterima Murad: dengan tetap menggunakan
nama Aidit ada kesan kalau Murad sedang menantang. Melenyapkan identitas Aidit itu
dilakukan Murad hingga waktu yang cukup panjang. Ketika Murad menikah untuk yang
keduakalinya hingga dianugerahi seorang anak, Murad juga menyembunyikan identitas
Aidit-nya kepada istri kedua dan anaknya itu. Enam menantu Murad yang menikahi
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enam anak Murad dari istri pertama bahkan baru-baru ini saja mengetahui rahasia
nama Aidit di belakang nama Murad. Beberapa tahun kemudian, setelah Murad
berketetapan mennyandang kembali nama Aidit, Murad baru menceritakan semuanya.

Menyembunyikan nama Aidit memang menjadi pilihan yang paling banyak diambil
keluarga Aidit. Selain Asahan dan Murad, Ilham Aidit juga melakukan hal yang serupa.
Dlam rentang waktu yang cukup lama, ia hanya menggunakan nama llham. Ilham
pernah pula menambahkan nama Alam Putera di belakang namanya. Alam Putera
adalah nama samaran yang sering digunakan ayahnya ketika sering menulis di media
massa pada masa mudanya.

llham juga memilih tak menerakan nama Aidit di belakang dua puterinya. llham tak mau
ejekan dan cacian yang biasa dia terima dulu juga dialami anak-anaknya. llham juga
cukup lama menyembunyikan nama Aidit kepada dua puterinya itu. Baru dua tahun
yang lalu Ilham menceritakan kepada dua anaknya itu ihwal siapa nama kakeknya.
Kendati beberapa guru anak-anaknya di sekolah telah mengetahui rahasia ini, namun
untungnya dua putri Ilham tak mengalami pengalaman pabhit dirinya dulu.

Kakak kandung llham, Iwan Aidit, yang kini masih bermukim di Kanada, juga melakukan
hal yang diambil Ilham kepada anak-anaknya. lwan menghapuskan nama Aidit dari
belakang namanya. lwan kini menyandang nama Iwan Hignasto Legowo.

Tak cuma adik, anak dan cucu Aidit yang punya kisah tentang arti sebuah nama bagi
hidup mereka. Moyang dari wangsa Aidit sendiri, Abdullah Aidit, punya kisah yang
menarik tentang nama Aidit yang tersampir didirinya itu. Bedanya, kisah yang menimpa
Abdullah bukan kisah sedih, melainkan cerita ringan yang, menurut hemat saya, masih
relevan dikisahkan di sini semata untuk menegaskan bahwa keluarga Aidit memang
punya persoalan yang khas dengan sebuah nama, sekaligus juga untuk meluruskan
silap paham yang banyak beredar ihwal identitas dan kiprah Abdullah Aidit.

Ketika pada tahun 1950 Abdullah menjadi anggota parlemen mewakili daerah Belitung,
Abdullah ketika itu sama sekali belum memiliki rumah sendiri. Akhirnya oleh sekretariat
parlemen Abdullah diinapkan di hotel. Uniknya, setelah diatur sedemikian rupa,
Abdullah harus menginap di hotel Centraal di jalan Citadel. Bukan hotelnya yang jadi
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masalah. Yang jadi pokok perkara adalah dengan siapa Abdullah menginap? Ternyata,
Abdullah Aidit harus menginap dengan anggota parlemen bernama... Abdullah Aidid!

Ini kebetulan yang langka. Keduanya punya nama persis. Yang membedakan hanya
satu huruf, yaitu huruf paling belakang nama masing-maing: Aidit dan Aidid. Jika
Abdullah Aidit merupakan anggota parlemen non-fraksi, sedangkan Abdullah Aidid
adalah anggota fraksi Masyumi. Barangkali, kebetulan inilah yang menyebabkan
beredarnya salah kaprah ihwal jati diri Abdullah Aidit yang pernah santer dikabarkan
sebagai anggota Masyumi.

Mengenang yang Telah Beranjak Jauh

Mengenang yang Telah Beranjak Jauh Malam itu Sobron betul-betul merasa sepi.
Sekaligus malu. Juga terhina. Jauh-jauh datang dari Paris, ia sama sekali tak beroleh
sambutan. Genangan rasa kangen akan kampung halaman dan kerabat lindap dengan
cara yang aneh sekaligus menyesakkan.

Itulah kali pertama Sobron menginjakkan kembali tanah Belitung. la datang dengan
Laura, cucunya yang baru berusia 10 tahun. Malam itu Laura dibawa beberapa kerabat
Sobron. Akan dibawa keliling. Begitu katanya.

Sobron betul-betul merana. Malam itu ia sendirian di Hotel Melati. Tak tahu hendak ke
mana ia. Tak ada tujuan. Tak ada satu pun kerabatnya yang menawarinya menginap.
Kerabat-kerabat Sobron hanya datang ke hotel. Itu pun tak lama. Setelah dirasa cukup,
mereka pergi satu per satu.
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1996 memang tahun yang masih belum ramah bagi orang-orang seperti Sobron.
Sebenarnya ia sedikit bisa memaklumi polah kerabat-kerabatnya itu. Mereka punya
alasan yang masuk akal. Sobron sendiri memang tak berniat menyusahkan kerabatnya.
la datang hanya ingin menuntaskan rasa kangen yang sudah menjompak di ubun-ubun.
Barangkali, rasa sentimentil telah menyeret Sobron pada situasi emosi yang bergelora,
sekaligus juga rapuh.

Sobron akhirnya memilih menelusuri garis pantai. Suasana sungguh sepi. Jarang sekali
Sobron berpapasan dengan orang lain. Tak pelak suasana hati Sobron kian terbawa
sendu. Lama-lama, Sobron mensyukuri keadaan itu. Dengan sepinya Tanjungpandan,
Sobron merasa ia bisa bebas menghabiskan malam, menuntaskan rasa kangen,
merayapi bertumpuk kenangan lama, tanpa harus diimbuhi tetek bengek hiruk-pikuk
orang lain.

Sobron melangkah terus. la ingat ketika dulu sering berkumpul dengan kawan-kawan
lamanya tiap kali ia pakansi atau liburan. Liburan biasanya diisi Sobron dengan
pelbagai kegiatan. Sekali waktu ia pernah mengadakan beberapa pementasan drama.
Dua tahun berturut-turut dipentaskan naskahnya Utuy Tatang Sontani, Awal dan Mira
serta Bunga Rumah Makan. Sobron cum suis pernah pula mementaskan naskah Dosa
Tak Berampun, saduran dari naskah Ayahku Pulang, sebuah drama Jepang yang
disadur oleh Usmar Ismail. Semua pertunjukan itu sangat disukai penduduk
Tanjungpandan.

Setiap kali pementasan usai, Sobron dan kawan-kawannya masih disibukkan oleh
aktivitas mengemasi segala macam perangkat pementasan. Tak jarang semua baru
kelar ketika jarum jam telah menunjukkan angka 24.00. Sekujur badan tentu saja terasa
lelah. Dalam kondisi begitu, biasanya mereka pergi menuju pantai Tanjung Pendam. Di
sana mereka melolosi semua pakaian yang melekat di badan. Bugil. Telanjang.
Berenang dan bermain ombak di bawah temaram sinar bulan purnama.

Sobron memercepat langkahnya. la ingin seegera mungkin mereguk kenangan ketika
bersama kawan-kawannya telanjang bulat menantang ombak. Tapi di manakah tempat
itu?
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Setengah mati Sobron mencarinya. Tapi tak juga ia temukan. Tak ada lagi pantai yang
landai. Pasir yang dulu menghampar putih bak permadani dari sutera terlah berganti
oleh pasit berwarna hitam yang diseraki bertimbun-timbun sampah plastik. Pepohonan
nyiur yang dulu pernah dinaikinya sembari bermain-main kini sudah tak ada lagi,
berganti menjadi semak dan alang-alang yang sangat tak teratur.

Sobron mengedarkan pandang. Sobron berharap-harap cemas. Ah... rumah-rumah itu
ternyata masih berdiri. Legalah Sobron. la pandangi lekat-lekat deretan rumah-rumah

itu. Tapi Sobron lagi-lagi menangguk kecewa. Rumah-rumah yang dulu rapi, indah dan
terawat itu kini telah menjadi berderet bangunan tua yang usang, tak terawat dan reot.

Sobron menghela nafas. Ada yang hilang bersama butir-butir air matanya yang jatuh
bergulir pelan-pelan. Sobron tak tahu apa yang sebenarnya telah hilang....(Tamat!)
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Sepenggal Kisah Bersama Ibaruri Aidit > 1

Oleh: Budi Kurniawan

Ibareuri

Putri Alam

2

romin bisgeafis

anak sulung d.n. aidit

£ HASTA MITHA

"Bung datang ya. Ada pertemuan keluarga. Ibaruri datang dari Prancis." Begitulah sebuah
undangan llham Aidit kepada saya, beberapa pekan silam. Agak kaget juga menerima
undangan semacam itu. Betapa tidak, di antara sekian banyak anggota keluarga besar Dipa
Nusantara (DN) Aidit yang selamat dan berhasil mempertahankan hidup pascatragedi 30

September 1965, saya menduga hanya saya orang luar yang diundang dalam pertemuan itu.

Minggu siang yang benderang di sebuah pinggiran situ di kawasan Ciputat, Tangerang,
Propinsi Banten, dugaan itu terbukti. Begitu tiba, Ilham Aidit, putra DN Aidit langsung
menyambangi dan menjabat erat tangan yang saya ulurkan. Duduk lesehan saya melihat ada
Murad Aidit (adik DN Aidit) bersama beberapa anak dan cucunya, beberapa sepupu dan
ponakan llham pun hadir. Ada sekitar 50 orang yang hadir ketika itu. Beberapa saudara jauh

DN Aidit yang datang dari Pulau Belitung pun terlihat hadir.

Setelah dikenalkan pada beberapa orang yang belum pernah saya temui, Ilham membimbing
saya menemui seorang perempuan berkulit bersih, berambut pendek, mengenakan kemeja

putih, berwajah bundar dan bertubuh tak terlalu tinggi. "Ibaruri," begitu ia mengenalkan dirinya.

Baru beberapa hari Iba, begitu ia biasa disapa, tiba di Jakarta. Sudah berpuluh-puluh tahun Iba
tinggal di Prancis bersama suami dan keluarganya. Di Prancis pula Sobron Aidit, pamannya
dan puluhan kaum eksil lainnya tinggal setelah mereka pergi dari Cina yang sebelumnya

sempat menampung mereka.

Kedatangan Iba ke Jakarta ini rupanya dimanfaatkan keluarga besar Aidit untuk berkumpul,

bercengkrama dan saling bercerita. Saya menyaksikan pertemuan itu berlangsung hangat dan
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bersahaja. Mereka tak banyak bicara politik. Kalau pun ada, hanya sekelebat. Murad misalnya,
bercerita ia sedang menulis buku berjudul DN Aidit Pemimpin PKI Legendaris dan sedang sibuk
bersama teman-temannya eks Tahanan Politik (Tapol) dan kaum kiri lainnya yang diganyang
Orde Baru (Orba) melakukan gugatan kepada lima presiden di sebuah pengadilan di Jakarta
Pusat. Seorang kerabat DN Aidit dari Belitung menceritakan pengalaman saudaranya yang
kesulitan pulang kampung, karena tak ada angkutan dan karena bantuan DN Aidit ia bisa
mendapatkan angkutan kapal gratis.

Keluarga besar Aidit itu juga menyantap beberapa makanan yang dihidangkan dalam
pertemuan. Mereka juga berfoto bersama. Kala sore menjelang, pertemuan keluarga besar Aidit

itu pun usai.

*k%k

Bagi banyak orang, pertemuan keluarga seperti yang dilakukan keluarga besar Aidit itu bukan
hal yang istimewa. Semua orang bisa berkumpul, di mana dan kapan saja, tanpa tembok
penghalang apa pun. Namun tak demikian halnya dengan keluarga Aidit. Stigma dan tudingan
Orba yang berlangsung berpuluh-puluh tahun membuat mereka menjadi keluarga yang

dianggap paling ‘berbahaya’.

Posisi DN Aidit sebagai ketua Centra Committee Partai Komunis Indonesia (PKI) lah yang
menjadi penyebab utamanya. Maka ketika Tragedi 30 September 1965 pecah, DN Aidit dan
semua yang berhubungan dengannya menjadi sasaran paling utama yang diincar penguasa
baru. Seperti yang ditulis dalam teks sejarah versi Orba, DN Aidit dikabarkan tewas ditembak
tentara di Boyolali, Jawa Tengah. Hingga kini jenazah dan kuburan ayah lima anak yang ketika
di tanah kelahirannya, Belitung, dikenal sebagai anak yang taat beribadah dan khatam Alquran

berkali-kali itu tak pernah diketahui rimbanya.

Anggota keluarga DN Aidit sebagian ditangkap rezim Orba dan dijebloskan bersama tahanan
lainnya ke Pulau Buru. Namun sebagian lainnya yang kebetulan berada di luar negeri, selamat.
Melalui proses panjang dan berliku, mereka berhasil bertahan hidup di negeri orang hingga kini.
Dua putri DN Aidit, Iba dan llya, kini bermukim di Prancis. Satu putranya, Iwan Hignasto
Legowo, kini bermukim di Kanada. Dua adik DN Aidit, Sobron dan Asahan Aidit (kini mengganti
namanya menjadi Asahan Alham -kependekan dari lafal Alhamdulillah) kini tinggal di Belanda

dan Prancis.
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Bersama mereka juga ada ratusan orang Indonesia dengan latar belakang profesi yang
beragam --ada dokter, sastrawan, insinyur dan mahasiswa yang dikirim rezim Soekarno belajar
ke luar negeri-- tertahan di luar negeri dan tak bisa lagi pulang ke Indonesia. Mereka kehilangan
seluruh haknya, termasuk status kewarganegaraan. Dengan terpaksa mereka kemudian
menjadi warga negara di tempat pelarian.

Keadaan yang muram itu berlangsung berpuluh-puluh tahun, hingga pada masa pemerintahan
KH Abdurrahman Wahid, tiba sebuah titik terang. Gus Dur mengembangkan wacana
pencabutan Ketetapan MPRS Nomor XXV/MPRS/1966 yang melarang keberadaan Marxisme-
Leninisme. Gus Dur yang sejak lama dikenal sebagai sosok yang humanis dan bisa diterima di
berbagai kalangan itu, mengutus Menteri Hukum dan Perundang-undagan (Menkumdang)
Yusril Ihza Mahendra ke luar negeri menemui orang-orang Indonesia yang telah kehilangan hak

dan kewarganegaraannya itu.

Dalam sebuah pertemuan di Kedutaan Besar Indonesia di Den Haag, Belanda, ratusan orang
Indonesia yang tidak bisa lagi pulang ke Indonesia berdatangan dari seluruh Eropa bertemu

Yusril. Beberapa orang terharu dan menangis dalam pertemuan itu.

Tapi pertemuan itu akhirnya tak menghasilkan apa-apa. Yusril yang kemudian berselisih
dengan Gus Dur, mengundurkan diri dari jabatan menteri. Pemerintahan Gus Dur dijatuhkan
parlemen melalui Sidang Istimewa Majelis Permusyawaratan Rakyat (MPR) pada 21 Juli 2001.
Megawati Soekarnoputri yang sebelumnya menjadi wakil presiden, menggantikan Gus Dur
sebagai presiden. Dalam rentang kekuasaannya, Mega tak banyak berbuat untuk kaum eksil
ini. Lalu nasib kaum eksil ini pun tak berubah hingga kini. Mereka tetap tak bisa pulang dan
menjadi WNI seperti yang diidamkan. "Kami memang bisa datang, tapi tak bisa pulang," kata

Sobron Aidit kepada saya beberapa waktu silam.

*k%k

Presiden datang dan pergi silih berganti. Tapi tak ada yang merespon dan mengambil kebijakan
konstruktif untuk menyelesaikan nasib korban politik di masa silam. Langkah DPR dan
pemerintah yang melahirkan Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR) untuk menyelesaikan
masalah politik di masa silam pun, tak banyak bergaung. Korban politik pun tak berani berharap

banyak dengan kehadiran KKR ini. Mereka juga relatif kecewa dengan hakikat rekonsiliasi yang
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diinginkan pemerintah.

Dalam sebuah pertemuan dengan Ilham Aidit, saya menangkap kekecewaan itu. Dalam benak
korban politik itu, yang dimaksud rekonsiliasi adalah hadirnya sebuah permintaan maaf dari
mereka yang bersalah dan kemudian ada ganjaran hukuman. Karena sesungguhnya pelaku
dalam tindakan politik itu jelas sosoknya. Yang tak jelas adalah hukumannya. Nah, persepsi
soal itulah yang hingga kini sepertinya masih belum selaras.

Namun demikian pada lapisan atas, antara anak-anak korban dan anak-anak pelaku dan orang-
orang yang berseberangan lainnya, rekonsiliasi terlihat tak jadi masalah. Paling tidak secara

fisik. "Yang jadi soal adalah pada lapisan bawah," kata Ilham kepada saya.

Ilham sempat berharap besar pada pemerintahan Susilo Bambang Yudhoyono-Jusuf Kalla.
Dalam sebuah pertemuan dengan SBY sebelum menjadi presiden, llham sempat berbicara
banyak soal rekonsiliasi itu. Sayangnya setelah menjabat presiden, SBY masih juga belum
mengambil langkah konstruktif untuk menyembuhkan luka sejarah dan politik yang berlangsung
lebih dari 34 tahun itu.

Sudah lama sebenarnya nama Ibaruri ada dalam ingatan saya. Melalui pamannya, Sobron
Aidit, saya mengenal sedikit sosoknya. Iba adalah anak pertama pasangan DN Aidit-dr Tanti.
Jauh sebelum Tragedi 30 September 1965 terjadi, Iba dan llya disekolahkan DN Aidit ke luar
negeri (Moskow, Rusia). Ketika itu ada semacam naluri politik dalam diri DN Aidit untuk
menyekolahkan anak-anak perempuannya ke luar negeri sehingga jika ada gejolak politik yang
membahayakan, mereka bisa menyelamatkan diri. Sementara yang laki-laki seluruhnya

bersekolah dan berada di Indonesia.

Iba dan llya sebenarnya sukses meraih gelar sarjana di Eropa Timur. Tapi gelar itu menjadi tak
bermakna apa-apa ketika mereka kemudian ‘pindah’ dan terpaksa berpindah-pindah dari satu
kota ke kota lain, dari satu negeri ke negeri yang lain. Di Prancis dan beberapa negara Eropa

lainnya, gelar itu tak diakui.

Namun seperti kebanyakan korban politik lainnya, Iba tetap tegar. Berbekal berbagai bahasa

yang ia kuasai, hingga kini Iba --juga keluarga Aidit lainnya-- mampu bertahan hidup. Iba
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memang agak menyesal juga karena tak bisa menjadi WNI. Tapi semua itu rupanya tak
menghilangkan kecintaannya pada negeri ini. la juga tak menghiba-hiba untuk mendapatkan

status kewarganegaraan itu.

Tak seperti pamannya Sobron Aidit, Iba termasuk jarang datang ke Indonesia. Namun kala
datang, ia benar-benar memanfaatkan waktunya. Pada April dan Mei ini ia, misalnya, menemui
keluarganya yang lain di Bandung, Jakarta dan Pulau Belitung, tanah kelahiran sang ayah, DN
Aidit.

Dalam pertemuan dengan saya, Iba tak banyak bicara. Menurut lIlham, kakaknya itu masih
menyangsikan situasi politik di Indonesia, sehingga ia lebih banyak memilih diam. Kediaman,
yang saya kira, hanya bisa disembuhkan dengan langkah pemerintah yang lebih konstruktif
untuk menyelesaikan dan menyembuhkan luka sejarah dan luka politik masa silam dan

memberikan kepastian hukum di masa kini dan masa datang.
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Van Der Plas Connection 7

Drama berdarah 1 Oktober G30S, Konspirasi: Van der Plas Connection (CIA-MI 6),

Dr.Soebandrio - Sam Kamaruszaman - Aidit - Soeharto

Pengantar: Van der Plas Connection adalah jaringan riil yang canggih, hanya anggota-anggota
inti tertentu yang sadar akan keberadaannya sebagai anggota jaringan, lainnya adalah oknum-
oknum oportunis tanpa sadar, sekedar sebagai alat saja.

(1). Penculikan Dan Pembunuhan

Pada tanggal 1 Oktober 1965, terjadi gerakan militer yg menamakan diri G30S, menculik dan
membunuh 7 orang Jendral dan seorang lolos Jend. Nasution karena keliru dengan Let.
Tendean. Para jendral tersebut adalah anggauta Tim Pengusut MBAD yang ditugasi mengusut
- kriminalitas terorganisasi -yang terjadi di Jawa Tengah dalam penggal kedua tahun 50-an
.Mereka adalah Mayjen.Soeprapto ketua Tim dan anggauta Mayjen S.Parman, Majen.Harjono
MT., Brigjen.Soetojo Siswomihardjo dan Brigjen Pandjaitan dan yang diluar Tim, Letjen A.Yani
Menpangad.

Drama berdarah subuh tgl. 1 Oktober 1965 yang traumatik, membuka jaringan mega konspirasi
yang menelan korban rakyat besar sekali, komunis maupun non komunis dalam abad ini di

Indonesia karena adanya interaksi konflik internal dengan kekuatan-kekuatan besar eksternal.
(2). Dewan Revolusi

Disusul kemudian dengan pembentukan Dewan Revolusi yang diketuai oleh Letkol Untung,
dengan anggauta baik sipil maupun militer, a.l. tokoh yang menonjol ialah Dr.Soebandrio,
Waperdam | (Wakil Perdana Menteri), orang kedua sesudah Bung Karno, Mayjen Amir
Mahmud, Pang Kodam Jaya, Brigjen Soepardjo, Panglima Komando Tempur Il Kalimantan

Barat.

Apabila diikuti dengan cermat peristiwanya , ternyata yang mengeluarkan pernyataan
mendukung Dewan Revolusi secara spontan dan vokal waktu itu, hanyalah Utomo Ramelan,
Walikota Solo, sedangkan dari CDB (Comite Daerah Besar) PKI tidak ada yang mengeluarkan

pernyataan seperti itu. Ini bukan peristiwa yang kebetulan, tetapi jelas ada merekayasa dibalik
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semua itu.

(3). Para Pelaku Utama

Para pelaku utama G 30 S adalah :

1. Letkol Untung, Komandan Batalion Pasukan Kawal Presiden Cakra Birawa.
2. Kol.Latief, Komandan Brigade Infantri Kodam Jaya
3. Brigjen Soepardjo, Panglima Komando Tempur Il Kalbar dalam rangka Ganyang Malaysia

4. Sam Kamaruszaman, Kepala Biro Khusus CC PKI.

Keempat pelaku utama tersebut berorientasi dan ada hubungan jaringan dengan PKI, sebagai

suatu hasil binaan dan infiltrasi komunis kedalam AD.

(4). Hubungan Dekat Dengan Jend. Soeharto

Dengan Jendral Suharto keempat pelaku utama tsb. juga mempunyai hubungan erat sejak dulu

1. Letkol Untung - adalah mantan anak buah, sebagai komandan kompinya di Solo. Dia
dikawinkan oleh Suharto, dan merasa berhutang budi serta memandangnya sebagai orang tua

sendiri yang dihormati dan dipatuhi, hubunganya baik dan erat.

2. Kol.Latief adalah mantan anak buah di Yogya yang sefaham dan sehaluan, berpangkat
mayor. pada tanggal 30 September 1965, tengah malam sekitar jam 23.00, dia datang

menemui Suharto di R.S. Gatot Subroto, setelah gagal menemuinya di rumah.

Pertemuan ini oleh Soeharto dinyatakan seolah-olah Latief akan membunuh diri Soeharto,
padahal Latief datang ke Rumah Sakit itu, untuk menyampaikan berita penting tentang rencana

pelaksanaan, G30S yang akan dimulai jam 04.00 tanggal 1 Oktober 1965, besok paginya.

Sebenarnya rencana gerakan militer tersebut, telah dibicarakan pada tanggal 28 September
1965 dirumah Soeharto, di Menteng, Jakarta hanya hari dan jam gerakan belum dibicarakan,

masih perlu dikoordinasikan pada waktu itu dengan kesatuan lainya.
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Latief bersama istri dan seorang perwira lain dari Solo bersama istri berkunjung kerumah
kediaman Soeharto untuk menyamarkan maksud pertemuan yang sebenarnya, yaitu untuk
membicarakan penyingkiran para jendral anggauta Tim Pengusut MBAD. Dengan hadirnya
para istri justru kelihatan jelas betapa eratnya hubunngan mereka itu, sekaligus membantah
pernyataan Soeharto, bahwa Latief datang ke Rumah Sakit itu akan membunuh diri Soeharto.

3. Brigjen Soepardjo - Panglima Komando Tempur Il Kalimantan Barat, mantan ajudan jendral

Roekman (komunis) Soepardjo adalah akrab dan sehaluan dengan Soeharto.

4. Sam Kamaruszaman,adalah kader PARTAI SOSIALIS di Pathuk Yogya, sewaktu PKI Murba
dan PSI masih berada dalam satu wadah.partai tersebut. Sedangkan Soeharto juga menjadi
salah seorang kader juga, keduanya adalah dari satu kandang, jadi bukan orang lain satu

dengan yang lain.

Ditilik dari kapasitas dan otoritasnya,urut-urutan nama anggauta Dewan Revolusi tersebut.

seharusnya dibalik, salah satu tanda jelas adanya konspirasi dan rekayasa gerakan tersebut.

(5). Kriminalitas terorganisasi

Dalam penggal kedua tahun 50-an, di Jawa Tengah berpusat di Semarang, terjadi - kejahatan
terorganisasi - (organize crime) berupa penyelundupan besar-besaran,penggelapan barang-
barang milik perusahaan negara, manipulasi dump kendaraan bermotor milik Divisi Diponegoro
dan pungutan liar atas barang-barang kebutuhan rakyat. (Pungli terkenal tahun 70-an di Jawa

Tengah sudah berjalan 20 tahun lebih dulu).

Para pelakunya terdiri dari oknum-oknum militer dan sipil,terorganisasi baik seperti galibnya
organisasi GANGSTER. Pelaksana utamanya a.l. adalah Liem Siu Liong, Thee Kian Seng (Bob
Hasan), Tik Liong (Sutikno - pedagang besi tua). Baru-baru ini bahkan Bob Hasan dengan
bangga berceritera di depan wartawan.tentang hal tersebut .Sedangkan b i a n g dari kejahatan

terorganisasi tersebut tidak lain adalah Kol.Soeharto, Panglima Divisi Diponegoro waktu itu..

(6). Tim Pengusut MBAD
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Adanya kriminalitas terorganisasi tersebut akhirnya sampai ditangan Jendral Nasution Menteri
Pertahanan / Ketua PARAN (Badan Pemberantasan Korupsi dan Kejahatan Aparat Negara).
Atas laporan dari Kepala Staf Divisi Diponegoro Kol.Pranoto Reksosamodra dan Letkol.
Soenarjo, komandan CPM Jawa Tengah yang mendeteksi dan mengamati kejahatan tersebut.
(Letkol Sunaryo kemudian diangkat menjadi Jaksa Agung Muda).

Jendral Nasution memerintahkan agar kejahataan tersebut diusut, yang dilakukan oleh Tim
Pengusut MBAD, terdiri dari Majen Soeprapto deputi Pangad sebagai ketua, dengan anggauta
Majen.S.Parman, Majen Harjono MT, Brigjen Soetojo dan Brigjen Panjaitan. Dengan teliti dan
kerja keras, dengan didukung bukti-bukti yang sah akhirnya Tim berkesimpulan, bahwa
terhadap para pelaku, harus diambil tindakan. Pertama Kol.Soeharto yang menjadi b i a n g nya
harus dipecat dari kedudukanya selaku Panglima Divisi Diponegoro, dan kedua mereka yang

terlibat diajukan ke depan Pengadilan.

Keputusan yang diambil atasan adalah, memecat Kol.Soeharto sebagai Panglima Divisi
Diponegoro, tetapi tidak diajukan kedepan pengadilan.Kol.Soeharto kemudian dipindah ke
Jakarta tanpa jabatan. Sedang Tik Liong diusut oleh Kejaksaan Negri Semarang atas printah
Jaksa Tinggi Jawa Tengah Mr.Imam Bardjo yang kemudian ternyata meninggal secara

misterius.

(7). Sumpah Kolonel. Soeharto

Dengan pemecatan dirinya sebagai Panglima Divisi Diponegoro tersebut, Kolonel. Soeharto
sangat marah dan dendam, bersumpah untuk membuat perhitungan dan akan menghabisi,
mereka-mereka yang membuat dirinya celaka. Mereka itu tidak lain adalah para perwira
anggauta Tim Pengusut MBAD, dan penanda tangan Surat Keputusan Pemecatan Panglima

Divisi Diponegoro yang tidak lain adalah Panglima Tertinggi / Presiden Soekarno .

(8). Pembantaian Anggauta Tim Pengusut MBAD

Dengan terjadinya drama berdarah subuh 1 Oktober 1965, ternyata seluruh anggauta Tim
Pengusut MBAD vyaitu, Jendral-jendral Soeprapto, S.Parman, Harjono MT, Soetojo dan

Panjaitan, dibantai habis, dengan tambahan Men Pangad Letnan Jendral A.Yani. Peristiwa
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tersebut menggocangkan Indonesia.dengan hebat, suatu kondisi awal yang diperlukan untuk

mengantar penggulingan Presiden Soekarno melalui G30S oleh Van der Plas connection.

(9). Supersemar

Drama berdarah 1 Oktober tersebut beberapa bulan kemudian disusul dengan pengepungan
istana oleh pasukan gelap (tg. 11 Maret 1966-berdasar pengakuan sendiri yang disiarkan
dipimpin oleh seorang perwira tinggi Kostrad), Presiden Soekarno waktu itu sedang memimpin
Sidang Kabinet, mendapat laporan bahwa istana dikepung pasukan gelap, segera pimpinan
sidang dialihkan kepada Waperdam Il Dr.Leimena dan Presiden Soekarno kemudian segera
meninggalkan istana dan terbang ke Bogor, diikuti oleh Soebandrio Sikap Bung Karno ini
berbeda dengan tatkala menghadapi peristiwa 17 Oktober 1952 (waktu istana ditodong meriam

yang beliau langsung menghadapinya sendiri).

Jendral Soeharto, mengetahui bahwa Presiden Soekarno ke Bogor, segera mengirim tiga orang
perwira, yaitu Jendral Basuki Rachmat, Yusuf dan Amir Machmud untuk menusul ke Bogor
dengan dibekali pesan untuk Presiden Soekarno. Pesannya adalah - apabila ingin terjamin
keselamatan pribadi dan keluarganya serta jalannya pemerintahan, agar Presiden Soekarno
memberikan mandat kepada jendral Soeharto untuk dapat mengambil tindakan yang perlu guna
menyelenggarakan jaminan ketertiban dan keamanan tersebut .Jika tidak diberi mandat
tersebut, Jendral Soeharto tidak sanggup dan tidak bertanggung jawab jika terjadi kekalutan.

dan kekacauan yang lebih besar-, meskipun sudah diangkat menjadi MenPangad.

Presiden Soekarno dihadapkan pada tuntutan demikian itu tidak dapat melihat celah lagi untuk
menghindar dan sudah terperangkap, sehingga tidak ada jalan lain selain memberikan
Supersemar yang terkenal itu. Secara de facto Presiden Soekarno telah dilucuti kekuasaanya
Memang jendral Soeharto berinterpretasi seperti itu, maka dengan Supersemar tersebut pada
tanggal 12 Maret 1966 PKI dibubarkan. Adapun pertanggungan jawab Presiden Soekarno

dengan Nawaksara di MPRS hanyalah peristiwa seremonial belaka.

Dengan dibantainya para jendral anggauta Tim Pengusut MBAD yang terdiri dari Majen
Soeprapto, Majen Sparman, Majen Harjono MT, Brigjen Soetojo Siswomihardjo dan Brigjen
Panjaitan dan masih ditambah dengan Letjen AYani serta dilucutinya kekuasaan Presiden

Soekarno, telah lengkap dan tuntas terlaksana, sumpah Kol.Soeharto yang diucapkan tahun
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1957 .

Demikian pula dengan pembubaran PKI tanggal 12 Maret 1966, tugas pokok terakhir kolonel
Soeharto yang dibebankan padanya oleh induk jaringanya (Van der Plas connection) yang

merekrut dia telah dilaksanakanya dengan tuntas.

(10). Pemberontakan PRRI-Permesta

Amerika bersama sekutunya pada tahun 1958 meluncurkan sebuah projek pemberontakan,
dengan tujuan menggulingkan Presiden Soekarno dan memecah Indonesia untuk dijadikan
beberapa negara dan menghapuskan PKI. Mereka menarik pengalaman dari Cina, yang secara
utuh sesudah jatuhnya Chiang Kai Sek, seluruh daratan Cina jatuh ditangan komunis kecuali
Taiwan karena terhalang lautan dan kemudian disekat oleh Armada keVIl Amerika dengan dalih

pakta dengan Cina (Chiang Kai Sek).

Di Indonesia Sekutu mempunyai kepentingan langsung yaitu sumber minyak di Sumatra dan
Kalimantan yang merupakan miliknya. Mereka meluncurkan projek pemberontakan tersebut

secara gegabah dan arogan, karena merasa telah menjadi pemenang dalam Perang Dunia ke I

Dengan dibantu koordinasi yang dilakukan oleh agen utamanya (master agent) Prof. Soemitro
Djojohadikusumo, Sekutu menyalurkan dana dan senjata lewat Singapura untuk PRRI dan
Permesta. Amerika dengan garang menodong Jakarta dengan Armada ke VII, minta jaminan
keselamatan warganya dan perusahaan-perusahaan miliknya. Jika Republik Indonesia tidak

sanggup maka mereka akan menggerakkan Armada ke VIl yang sudah siap di laut Jawa.

(11). Kolonel A.Yani Juru Selamat

Dengan terjadinya pemberontakan PRRI-Permasta, proyek Amerika Inggris tersebut, Bung
Karno sebagai pemimpin kenamaan dunia, sempat jatuh citra dan martabatnya sampai dititik
terendah dimata dunia. Kemudian tampil Kolonel A.Yani dengan Operasi 17 Agustus untuk
menumpas pemberontakan tersebut, dibawah ancaman Armada ke VII Amerika yang menang
perang melawan Jepang di Pasifik. Bintang terang berada di fihak Yani. Dalam tiga hari berhasil

direbut ibukota PRRI - Padang dan dalam waktu sekitar satu minggu seluruh PRRI berhasil
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digulung.

Permesta juga mengalami nasib sama, dalam waktu yang tidak terlalu lama dapat diselesaikan
pula. Di Sulawesi malahan terjadi seorang penerbang berkebangsaan Amerika, Allen Pope,
ditembak jatuh oleh My.Ud. Dewanto, ditawan dan diadili serta mendapatkan vonnis hukuman
mati, karena dia telah mengebomi wilayah Republik Indonesia dan juga beberapa kapal
Indonesia, sehingga menimbulkan kerusakan dan tewasnya rakyat yang tidak berdosa. Dia
mengaku bahwa operasinya dilakukan dengan terbang dari Pangkalan Angkatan Udara
Amerika di Clark Field, Fillipina

Dengan ditumpasnya pemberontakan projek Amerika - Inggris tersebut dalam waktu yang
mengejutkan singkatnya, muka mereka tercoreng dimata dunia internasional dan terbuka
kedoknya menyerang kedaulatan negara lain semaunya sendiri. Disamping itu Amerika
terpaksa harus menjadi pengemis untuk memohon ampunan keselamatan jiwa Allen Pope,

yang oleh Bung Karno dengan jiwa besar diluluskan.

Jika penumpasan berjalan agak lama dan pemerintahan-pemerintahan tandingan tersebut
sempat membuat perjanjian dengan Amerika, maka Amerika dapat menggerakkan Armada
keVIl untuk mendarat di wilayah Indonesia. Sikap yang garang dan arogan Sekutu tersebut
dilandasi ego yang kuat karena telah menjadi pemenang dalam Perang Dunia ke Il dan Amerika
dibawah pemerintahan Partai Republik ini berbau rasialis. . Wajah dan citra Bung Karno
terangkat kembali dimata dunia dan Indonesia tidak dapat dipandang remeh saja oleh negara-
negara lain, terutama negara bekas kolonialis. Bung Karno merasa lega dan sangat berterima
kasih kepada kolonel A.Yani yang mampu mengangkat kembali citra dan martabatnya dimata

dunia internasional.

(12). Amanah Bung Karno

Presiden Soekarno terpana atas performance Kol.AYani, sesudah selesai bertugas dalam
Operasi 17 Agustus di Sumatra Barat, kemudian diangkat menjadi Deputi Kasad dengan
pangkat Mayor Jendral Pada pertengahan tahun 1963 dengan wafatnya Menteri Pertama

Ir.Djuanda, diadakan reshuffle Kabinet, AYani menjadi Menteri Panglima Angkatan Darat.

Dalam kabinet baru ini Dr.Soebandrio diangkat menjadi Waperdam I, Chaerul Waperdam Il dan
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Pak Leimena Waperdam Ill. Disamping para menteri eksekutif ini diangkat pula menteri-menteri
yang mengkoordinir bidang tertentau a.l. D.N.Aidit dari PKI ,juga diangkat menjadi Menko,

Jen.Nasution menjadi Menko bidang Pertahanan Keamanan dll.

Meskipun kabinet baru ini sudah mengakomodasi banyak unsur kekuatan termasuk PKI,namun
suhu politik bukanya mendingin,tetapi terasa semakin panas, tuntutan pembagian keuangan
untuk daerah masih tetap meningkat dan desakan dari daerah termasuk dari unsur Angkatan
Bersenjata, agar dikembalikan kepemimpinan Dwi Tunggal menambah kondisi politik tidak

mantap. Lebih-lebih dengan intrik dan infiltrasi dari kekuatan luar negri yang semakin intensif .

Dalam kondisi yang tidak menentu tersebut rupa-rupanya Bung Karno sudah merasa, dan
menyampaikan amanah kepada Jendral AYani -"kalau sampai terjadi apa-apa pada diri saya,
engkau Yani supaya menggantikan saya". Yani yang merasa belum siap menyarankan,-
"apakah tidak sebaiknya diambil dari salah seorang Waperdam saja, mas Ban, mas Chaerul

atau pak Leimena

Jawaban Bung Karno ,-"Bandrio is onbetrouwbaar (tidak dapat dipercaya), Chaerul masih suka

ngoboy, Pak Leimena cocok kalau jadi dominee di greja, yang tepat adalah engkau".

(13). Dr.Soebandrio Siapa dan Bagaimana Pribadinya

Dilahirkan sebagai anak seorang B.B ambtenaar (Pangreh Praja zaman Belanda yang suka
menijilat) di Jawa Timur. Memperistri Dr. Hurustiati anggauta PSI. Suami istri zaman Jepang

bekerja di bidang kesehatan sebagai dokter dan mempunyai status sosial yang terpandang.

Ontvangst Commitee

Dalam tahun 1945-an Dr.Bandrio membentuk Ontvangst Commitee (Panitia Penyambutan)
untuk menyambut kedatangan kembali Belanda (NICA-Sekutu) dengan mengajak organisasi-
organisasi pemuda a.l. Indonesia Muda, yang menolak mentah-mentah, karena Belanda datang
itu mau menjajah Indonesia kembali. Dengan demikian Bandrio disini membuka kedoknya
sendiri dengan bertindak sebagai anggauta jaringan intel Sekutu, yang di Indonesia

dikendalikan oleh Chr.Van der Plas mantan Gubernur Jawa Timur.-(Van der Plas connection).
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Catatan khusus

Mahkamah Militer Luar Biasa, menjatuhkan vonnis hukuman mati untuk DR Subandrio. Ratu
Elizabeth dari inggris mengajukan permohonan keringanan bagi DR Subandrio. Ada hubungan

apa?

Bandrio, mempunyai sifat-sifat yang licik, plin-plan dan sangat ambisius, dengan sifat semacam
itu, dibesarkan dalam lingkungan dan suasana keluarga BB Ambtenaar, dengan suka cita

masuk jaringan Van der Plas tersebut.

Pembentukan Panitia Penyambutan kedatangan Sekutu-NICA, yang menang perang, Dr.
Bandrio berkeyakinan pasti Belanda akan berkuasa kembali (Perjanjian Yalta, Postdam). Dia
memperhitungkan bahwa kalau dia tampil, nantinya pasti akan diangkat menjadi pembesar oleh

Belanda.

(14). Van der Plas Connection

Van der Plas, Gubernur Jawa Timur yang menguasai beberapa bahasa daerah, bahasa Arab,
Cina selain bahasa-bahasa Barat, dengan licik, berhasil membina keluarga-keluarga BB
Ambtenar dan guru-guru agama, pesantren-pesantren dan organisasi keagamaan hingga

secara lihai mereka dapat dikendalikan untuk kepentingan kolonialis.

Dalam masa pendudukan Jepang, Van der Plas, mengendalikan jaringan intel Sekutu di
Indonesia dari Australia, termasuk dalam jaringanya adalah orang-orang dari jalur Dr.Van Mook
seperti, Mr.Amir Syarifudin (pernah menjadi P.M.- memberontak sebagai PKI di Madiun)
DR.Soemitro (beberapa kali jadi menteri, master agent Sekutu, koordinator penyalur senjata
dan dana dari Singapura untuk PRRI-Permesta) dari jalur Van der Plas seperti Dr.Soebandrio,
beberapa Kyai baik di Jawa, Sumatra maupun di Kalimantan, a.l. H. Hasan Basri, Kyai |.R. dari
Jatim beberapa Perwira Udara a.l. Soedj, Roes, juga anak seorang ambtenaar Belanda,
Soemarsono (ketua Pesindo, proklamator negara Sovyet di Madiun th.1948 - salah satu
pemberontakan terhadap Republik Indonesia bikinan Van der Plas) dsb, sekarang tinggal di

Australia dan menjadi warga negaranya.
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Termasuk dalam - Van der Plas Connection - juga tokoh seperti Walikota Solo, Utomo Ramelan
yang secara nyata dan vokal mendukung Dewan Revolusi G 30 S, hal ini bukan peristiwa yang
tanpa rencana. Sedangkan dari CDB PKI saja waktu itu tidak ada yang mengeluarkan
statement dukungannya. Dari sini terlihat benang merah, yang menghubungkan Dr.Bandrio

dengan Utomo Ramelan, dengan jelas.

Ramelan, bapaknya Utomo adalah Ambtenaar PID (polisi rahasia Belanda) yang kerjanya
mengkhianati bangsanya saja, Utomo mempunyai saudara perempuan Utami Ramelan

Suryadarma, sekualitas dengan kakak dan bapaknya.

Subandrio yang licik dan licin dengan melalui istrinya, yang anggauta PSI berhasil menempel
pada Sutan Syabhrir, hingga berhasil diangkat jadi Duta Besar, kemudian Kepala BPI yang terus
dirangkap selama jadi Menteri Luar Negri maupun jadi Waperdam |, sesudah Menteri Pertama
Djuanda meninggal dunia dalam tahun 1963. Perangkapan sebagai kepala BPI ini adalah saran
dari -Van der Plas Connection ( CIA - Ml 6 - Sekutu ).

Tatkala Roeslan Abdulgani menjadi Menteri Luar Negeri, Bandrio yang duta besar di Moskow,
ditarik, dijadikan Sekretaris Jendral (dari jabatan politik ke administrasi, karena antara keduanya
ada rivalitas). Justru dari jabatan ini Bandrio ada kesempatan mengkonsolidasi bagian intel dari
beberapa instansi yaitu Departemen Luar Negeri, Departemen Pertahanan dan Departemen
Dalam Negeri (Kepolisian menjadi BPI, Badan Pusat Intelijen, dan dia mengepalainya, tentunya

atas nasihat dan arahan Van der Plas) .

Dengan kedudukanya sebagai Kepala Badan Pusat Intelejen, Waperdam | dengan otoritas
yang ada ditangannya bersamaan dengan dukungan jaringan intel luar negeri (Sekutu) jalan
terbuka baginya guna meraih kedudukan nomer satu di Indonesia. Dengan adanya amanah
Bung Karno kepada Yani, Bandrio harus bekerja lebih keras. Dia mulai membuat manuver
manuver politik yang menyenangkan PKI dan bekerja sama dengan harapan mendapatkan
dukungan politik. PKI.

(15). Tim Dokter RRC

Dalam bulan Agustus 1965, datang sebuah Tim Dokter RRC, setelah mengadakan

pemeriksaan kesehatan Bung Karno, berkesimpulan penyakit Bung Karno adalah serius tak
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boleh diabaikan. Bagi Bandrio dan PKI berita ini adalah sangat menyentakkan. Sejak saat itu,
mulai terjadi kegiatan dan manuver-manuver politik yang luar biasa. Bandrio melancarkan
move-move politik dan PKI yang merasa belum siap sangat khawatir akan diterkam oleh AD

(dokumen Gilchrist dsb). Lebih baik melakukan ofensif revolusioner daripada diam dan defensif.

Mereka bergegas untuk membuat persiapan-persiapan, guna menyingkirkan Jend. A.Yani dan
para perwira pimpinan Angkatan Darat. Karena mereka sesudah penumpasan pemberontakan
lebih terkonsolidasi, perhitungan Bandrio jika hanya Yani yang disingkirkan, kemungkinan
Nasution akan dapat dimunculkan, maka Nasution segera dimasukkan juga dalam daftar untuk
dihabisi. Dengan persiapan yang tergesa-gesa dan kurang cermat dan tidak rapi tersebut
menjadikan para pelaksana penculikan tidak mampu membedakan antara Nasution dan Letnan

Tendean, yang membuat lolosnya Nasution dari penculikan dan pembunuhan.

PKI segera meluncurkan kampanye politiknya, dengan melontarkan tudingan bahwa para
perwira Pimpinan AD adalah fasis yang merencanakan kup ternadap Bung Karno dengan
membentuk Dewan Jendral. Pengertian Fasis adalah militer (yang ganas dan rakus) yang
bekerja sama dengan kaum kapitalis (disini dikenal sebagai cukong, konglomerat). Sepanjang
pengetahuan orang banyak, para jenderal Pimpinan AD tsh., tidak ada yang dikenal sebagai
tukang dagang apalagi mempunyai cukong, maka tudingan fasis dari PKI tersebut jauh meleset
dan kurang mendapat sambutan dari masyarakat bahkan oleh masyarakat mereka dinilai tertib,

jujur dan disiplin.

(16). PKI (Partai Komunis Indonesia)

Partai yang memberikan dukungan utama kepada Bung Karno dalam meluncurkan politik
penggalangan negara Nefos (New Emerging Forces). Strategi politik ini, mengancam strategi
politik Amerika Serikat, yang dalam rangka perang dingin menginginkan hanya ada dua kubu
saja, kubu Kapitalis dan kubu Komunis. Bung Karno ingin menggalang kekuatan negara-negara
berkembang, menjadi kubu ketiga karena PKI dalam hal ini merupakan pendukung utama,
maka PKI selalu mendapat perlindungan dan dukungan Bung Karno, jika ada yang

mengganggu atau menentangnya.

Sejak akhir tahun 1962, setelah Irian Jaya kembali ke pangkuan RI, PKI mengadakan evaluasi

71



diri, mengapa sejak aktif kembali sudah hampir 15 tahun mulai 1949, belum juga dapat meraih
kekuasaan, sedang dalam Pemilu 1955 sudah menjadi salah satu dari empat besar. Diluar

negeri partai komunis dengan massa 10% saja sudah dapat meraih kekuasaan dengan mudabh.

Mereka menemukan kesalahan tsb.yaitu PKI telah menerapkan strategi politik yang keliru, yaitu
strategi 'konformisme' menyesuaikan diri dengan garis politik Pemerintahan Nasional -Bung
Karno. Maka PKI segera mengambil keputusan untuk beralih ke strategi 'konfrontasi' sesuai

dengan garis perjoangan kominis yaitu 'Klassen Strijd', pertentangan kelas.

Aidit dan Nyoto ke Moskow untuk menyampaikan keputusan tsb., tetapi justru mendapat marah
dari bos Partai Komunis Sovyet, yang tidak dapat menyetujuinya, karena kerjasama dengan
pimpinan borjuis nasional seperti Bung Karno masih diperlukan dalam menghadapi kapitalis
Amerika Serikat. Dengan adanya tokoh seperti Bung Karno, dapat digunakan menarik negara-

negara berkembang disisi komunis.

(17). Agenda Van der Plas Connection

Aidit merupakan tokoh yang misterius, dia dengan alasan untuk melaksanakan alih strategi
politik yaitu "-konfrontasi-" dalam rangka mengemban misi dari induk jaringanya lewat Sam y.i.
Van der Plas connection, guna menyesuaikan agenda waktu yang sudah ditentukan oleh
jaringan tersebut dalam upaya hendak menggoncang Indonesia. Maka baginya tidak ada jalan
lain selain beralih kiblat ke Beijing, yang masih berwawasan nasional / lokal yang menerapkan
doktrin, -kekuasaan ada di ujung bedil- desa mengepung kota - berkonfrontasi dengan
penguasa nasional, hal yang tidak dapat dielakkan. Dengan menerapkan strategi politik
konfrontasi tersebut, akan sesuai dengan agenda waktu yang sudah ditentukan Van der Plas
connection - (Sekutu) untuk menggoncang Indonesia dalam rangka menyingkirkan Presiden

Soekarno.

(18). Gerakan Aksi Sefihak

Sebagai realisasi strategi -konfrontasi- tsb, dilancarkan Gerakan Aksi Sefihak, yang
menimbulkan antagonisme dan konflik konflik dengan partai dan golongan lain, seperti a.l.
Masyumi, PSI, PNI, NU dan AD serta lain-lain kelompok. Menciptakan setan-setan kota dan

setan desa, kabir (kapitalis birokrat), dsb. yang membikin suasana politik semakin panas,
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seperti, Peristiwa Bandar Betsi, Jonggol, Boyolali, Klaten dll.

(19). Angkatan Ke V

Kekuatan yang menentang aksi-aksi PKI tsb. dituding oleh Bung Karno sebagai kaum kontrev
(kontra revolusioner), komunisto fobi dan reaksioner, karena tidak berani melakukan kompetisi
revolusioner. Terhadap AD, oleh PKI diluncurkan tuduhan bahwa pimpinannya membentuk

Dewan Jendral yang mau mengekup Bung Karno.

Bung Karno secara sistematis dihasut bahwa para jendral tersebut. tidak dapat dipercaya maka
adalah mendesak untuk dibentuk Angkatan ke V, dengan mempersenjatai buruh dan tani. Hasil
Hasutan tersebut membuat sikap Bung Karno mendua. RRC politis mendukung usul PKI
tersebut dan bersedia untuk membantu persenjataanya. Sikap mendua Bung Karno,
dimanfaatkan dengan pengiriman senjata secara diam-diam dari Beijing ke Jakarta, baik
dengan pesawat-pesawat Hercules maupun dengan kapal laut, yang dibaurkan dengan

pengiriman barang-barang untuk Asian Games.

Semua usaha ekstra PKI tersebut dilakukan karena partainya belum siap dan merasa dirinya
berada dalam keadaan kritikal, sejak diketahui sakitnya Bung Karno yang serius. Menyangkut
rencana PKI terhadap Yani, Bandrio terus mendukungnya sepanjang paralel dengan rencana

dan keuntungannya sendiri, bahkan mengipas dan mendorongnya, agar PKI segera bertindak.

(20). Pidato Jendral A. Yani

Didepan sidang para menteri bersama para panglima daerah dan para gubernur, (waktu itu
unsur PKI sudah ada yang duduk dalam kabinet menjadi menteri) Jendral A Yani secara terus
terang atas nama para panglima daerah menyatakan, menolak dibentuknya angkatan ke lima
usulan PKI dengan mempersenjatai buruh dan tani. Dengan menarik pelajaran dari pengalaman
tahun 45-an, adanya Biro Perjuangan - TNI-Masyarakat, hanya menimbulkan konflik dan
perpecahan yang memperlemah bahkan merusak kekuatan nasional. A Yani juga menyatakan

ketidak senangannya PKI diberi posisi di dalam kabinet.

(21). Aidit Tokoh Misterius
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Aidit tokoh muda PKI yang misterius. Sejak 1948 (affair Madiun) tertawan di Solo, dapat lolos
dari tahanan di Solo, terus meloloskan diri ke luar negri, lewat Surabaya meskipun Surabaya
dan sekitarnya diduduki oleh Inggris - Belanda. Aidit adalah sekelompok dengan Soemarsono
(Ketua Pesindo yang melakukan proklamasi negara Sovyet dari Madiun atas suruhan Van der
Plas, maka dapat lolos sewaktu tahun 1948 terus ke Australia dan selanjutnya menjadi warga
negaranya). Demikian pula Sam Kamaruszaman adalah sekelompok dengan mereka itu. Dari
peristiwa ini sudah jelas, siapa-siapa mereka itu ialah agen-agen Sekutu-Belanda maupun

komunis.

Tanggal 19 Desember 1948 Belanda melakukan Aksi Militer ke 1l dengan penyerbuan ke
wilayah Republik Indonesia tiga bulan sebelumnya yaitu pada tanggal 18 September 1948,Van
der Plas menyuruh PKI berontak di Madiun (dengan proklamasi negara sovyet tersebut), guna
memperlemah Republik Indonesia. Namun TNI berhasil menumpas pemberontakan PKI,
bahkan Mr.Amir Syarifudin anggauta jalur Van Mook (pernah jadi Perdana Mentri RI) tertawan
didesa Klambu, Purwodadi Jawa Tengah, bersama-sama tokoh-tokoh PKI lainya. Kecurangan
Belanda dengan siasat adu domba dapat kita patahkan sebelum Belanda menyerbu wilayah

Republik Indonesia pada tanggal 19 Desember 1948 tersebut.

Setelah beberapa tahun di luar negri, Aidit kemudian dapat diselundupkan kembali ke dalam
negri, berkat reka-daya Sam Kamaruszaman. Sejak datang kembali, karier politiknya dengan
lancar dan cepat terus menanjak seperti diroketkan, hingga menjadi bos partai Sekjen PKI,
Ketua Politbiro CC PKI (sebagaimana biasanya seseorang yang diorbitkan, selalu diatur
kariernya).

Hubungan khusus antara Aidit dengan Sam ini kemudian dibakukan dengan dibentuknya Biro
Khusus yang diketuai oleh Sam yang hanya bertanggung jawab kepada ketua Politbiro/Sekjen
PKI seorang yaitu Aidit (dengan alasan mengingat kerahasiaan yang harus dijaga, membina
anggauta Angkatan Bersenjata tidak boleh diketahui oleh orang banyak, cukup dua orang saja).
Keputusan dari PKI mengenai G30S hanya diketahui oleh dua orang tersebut, yang oleh

Sudisman dikritik sebagai keputusan avonturisme. .

Pada tanggal 1 Oktober 1965 tengah malam,Aidit disuruh oleh Sam untuk segera naik pesawat
yang sudah tersedia untuk terbang ke Yogya hanya bersama pendampingnya Kusno, dan diberi

tahu, bahwa nantinya di Yogya akan dijemput oleh Ketua CDB PKI Yogya. Kenyataanya setiba
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di Yogya tidak ada seorangpun yang datang menjemputnya Hanya diantarkan oleh pendamping

dan seorang sopir dari AURI, bertiga kemudian menuju ke rumah Ketua CDB PKI.Yogya.

Setibanya ditempat yang dikira rumah Ketua CDB, pada waktu diketuk pintunya, ternyata
adalah rumah tokoh NU. Keberadaan Aidit di Yogya dengan demikian telah diketahui fihak lain,
maka untuk menghilangkan jejak, kemudian perjalanan diteruskan ke Salatiga. Beberapa hari
kemudian baru melanjutkan perjalanan ke Solo dengan mendapatkan jemputan kendaraan
yang dikendarai oleh seorang Cina jago kunthau dari Solo. Tetapi akhirnya tertangkap hidup-

hidup setelah beberapa waktu berada di Solo.

Setibanya ditempat yang dikira rumah Ketua CDB, pada waktu diketuk pintunya, ternyata
adalah rumah tokoh NU. Keberadaan Aidit di Yogya dengan demikian telah diketahui fihak lain,
maka untuk menghilangkan jejak, kemudian perjalanan diteruskan ke Salatiga. Beberapa hari
kemudian baru melanjutkan perjalanan ke Solo dengan mendapatkan jemputan kendaraan
yang dikendarai oleh seorang Cina jago kunthau dari Solo. Tetapi akhirnya tertangkap hidup-

hidup setelah beberapa waktu berada di Solo.

(22). Sri Harto Penghubung Aidit - Bandrio

Sesampainya Aidit di Solo, dia ditempatkan secara terus berpindah-pindah. Semula disinyalir di
Lojigandrung kediaman resmi Walikota Utomo Ramelan, kemudian dipindahkan ke kampung
Keparen (sebelah Selatan Pasar Singosaren) dirumah Jupri Prio Wiguno, anggauta PKI malam
(jaringan Van der Plas). Beberapa hari Aidit berada di Keparen, kemudian dijemput oleh Sri
Harto, penghubung Aidit - Bandrio. Dengan menyerahkan tanda bukti berupa sesobek kertas
krep yang bertanda tangan, sedangkan sobekan yang lainya berada ditangan tuan rumah ialah
Jupri tersebut. Setelah sobekan tersebut dicocokan dan memang cocok, maka Aidit diserah

terimakan oleh Jupri kepada Sri Harto.

Setelah serah terima tersebut, Aidit dengan diboncengkan scooter, dibawa ke rumah KRT.
Sutarwo Hardjomiguno di desa Palur sebuah desa disebelah timur kota Solo. Beberapa hari
berada di Palur dia sempat berkeliling kota Solo, bahkan sempat menengok markas CC PKI
Solo. Kemudian dipindahkan kerumah Sri Harto penghubung tersebut di kampung Kleco yang

terletak dibelakang Markas Resimen, dirumah tersebut Aidit tinggal beberapa hari lamanya.
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Setelah mengambil Aidit dari Keparen Sri Harto melaporkan tentang keberadaan Aidit, kepada
para senior Pemuda-Pelajar (Suhari alm. dan seorang lagi). Menurut keteranganya karena dia
merasa ngeri, melihat perkembangan keadaan, batalion TNI-AD, K, L dan M di Solo telah
banyak disusupi PKI. Demikian pula dengan CPM, sehingga banyak tahanan-tahanan penting
dapat lolos, antara lain seperti tokoh PKI anggauta Politbiro Ir.Sakirman, sopir Cina penjemput
Aidit dari Salatiga dll. Sri Harto percaya kepada para Pemuda-Pelajar dan merasa aman,
karena melihat sepak terjang dan perjoangannya sewaktu bergerilya melawan Belanda, perang

menumpas pemberontakan PKI 1948 dan waktu itu dalam menghadapi G 30 S di Solo.

Setelah Sri Harto memberi laporan tentang keberadaan Aidit tersebut, siasat segera disusun.
Untuk menambah kepercayaan Aidit, Sri Harto diberi pengawalan oleh dua orang dari para
Pemuda-Pelajar, sekaligus untuk mengawasinya, apakah Sri Harto jujur atau tidak dan

kepadanija diberi sepucuk pistol untuk peganganya .

Oleh para senior hal tersebut segera dilaporkan kepada Kol.Yasir yang rupa-rupanya kurang
percaya bahkan minta apa jaminanya jika bohong. Jawaban Suhari dia bersedia ditembak mati
apabila laporanya tidak benar, karena mereka itu berjoang didorong oleh keyakinanya tiada
pamrih pribadi demi untuk menegakkan Republik Indonesia yang mereka ikut mendirikanya..

Keberadaan Aidit di Solo, sudah beberapa hari dibuntuti, sesuai kesepakatan dengan Sri Harto.

Laporan kepada Kol.Yasir tersebut rupa-rupanya bocor. Rumah dimana Aidit ditempatkan,
ternyata digerebeg oleh sepasukan polisi yang selama itu tidak berperan aktif, dan penyerbuan
tersebut sama sekali tidak ada koordinasi, dimaksud hanya untuk menciptakan kekalutan

belaka.

Kemudian ketahuan, bahwa Sekretaris Pekuper dari Kol. Yasir, yaitu Letkol Muklis Ari Sudewo,
adalah seorang komunis yang mempengaruhi polisi untuk melakukan penyergapan, padahal
selama kampanye melawan G30S tidak berperan. Sergapan tersebut karena tanpa koordinasi,
hampir menimbulkan bentrokan dengan Pemuda Pelajar yang bertugas untuk mengamat-amati
Aidit. Beruntung bahwa sebelumnya Aidit sudah dipindahkan ke kampung Sambeng. Letnan
Sembiring (terakhir jendral) yang mengejarnya di Pati tetapi tidak berhasil menangkap, teryata
memergoki Muklis Ari Sudewo di Solo, ia menjadi orang kedua Pekuper. Dalam tubuh AD di

Solo masih banyak unsur-unsur komunis (bagian operasi, Kapt. Hardijo, CPM a.l Lettu Abu) dll.
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Kericuhan dalam operasi sering terjadi karena Pemuda Pelajar sering dijerumuskan kalau
melakukan patroli terutama di malam hari, rupa-rupanya unsur-unsur PKI sudah terlebih dahulu
diberitahu. Tetapi berkat pengalaman, dapat mencium gelagat yang tidak baik dan tipuan-tipuan
tersebut dapat dihindari. Maka setelah itu mereka membuat gerak tipu sendiri sehingga dapat
menangkap banyak unsur PKI dan merampas persenjataanya. Kekalutan di Solo ditambah
dengan sering bentroknya golongan Islam dengan golongan Nasionalis yang juga banyak dari
mereka itu yang diadu domba dan menjadi korban dibantai oleh komunis, menjadikan keadaan

bertambah rawan.

Sri Harto adalah Ketua SBIM (Sarekat Buruh Industri Metal) di pabrik panci Blima. Bapaknya Sri
Harto adalah seorang dari kalangan atas Mangkunegaran, KRT. Sutarwo Hardjomiguno, lincah
luwes hingga mampu kekanan-kekiri (kemungkinan besar berada dalam jaringan Van der Plas,
karena dapat ketempatan Aidit tanpa bocor). Kakak Sri Harto menjadi Asisten Wedana (PKI) di
Klego daerah Boyolali, yang dinilai banyak merugikan dan menteror rakyat, maka dihabisi oleh

rakyat sendiri..

Sri Harto mendapatkan kepercayaan untuk menjadi penghubung Bandrio - Aidit, tetapi karena
dia kurang teguh dan ngeri akhirnya membuka kedoknya sendiri, mencari selamat dengan

melaporkan tentang keberadaan Aidit di Solo tersebut kepada para senior Pemuda Pelajar.

(23). Aidit Tertangkap

Saat rumah dimana Aidit tersebut ditempatkan digerebeg oleh sepasukan polisi, Aidit sudah
dipindahkan ke kampung Sambeng. Sore harinya Kol.Yasir melakukan operasi penggerebegan
baik ke rumah dimana Aidit ditempatkan pada waktu siangnya maupun ke seluruh
kampung.Tetapi hingga sekitar pukul 22.00 malam, Aidit belum juga dapat diketemukan.
Kemudian operasi dihentikan dan pasukan tentara ditarik dari kampung Sambeng, beberapa

ditinggalkan untuk mengamat-amati.

Para senior Pemuda-Pelajar yang memberikan laporan kepada Kol.Yasir merasa sangat
terpukul dan kecewa, karena selain kena tuduhan pembohong juga telah memberikan jaminan,
jika bohong, bersedia untuk ditembak mati. Mereka berkeyakinan bahwa Aidit pasti masih

berada dirumah dimana siangnya ditempatkan atau paling tidak masih dikampung Sambeng
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tersebut.

Para senior Pemuda-Pelajar, kemudian mengambil inisiatif untuk menggeledah dan memagar
betis kampung dan rumah tersebut dengan mengerahkan teman-temannya, meskipun mereka
menanggung risiko karena berlakunya jam malam. Terutama rumah yang sudah digeledah
tersebut digeledah lebih intensif lagi, tetapi tetap tidak diketemukan Aidit. Hanya didalam
sebuah almari yang kosong dan menempel rapat dengan dinding penyekat rumah ditemukan
sebuah celana dalam, berinitial DA, yang diduga adalah milik Aidit. Rumah tersebut dihuni oleh
seorang yang sudah tua, seorang pensiunan pegawai Bea & Cukai bersama cucunya yang

gadis remaja.

Sudah susah payah dari pagi sampai tengah malam belum juga mendapat hasil, salah seorang
senior Pemuda-Pelajar menemukan akal, dengan menggertak orang tua penghuni tersebut, jika

tetap tidak mau mengaku dimana Aidit berada, cucunya akan dipermalukan didepannya.

Dengan gertakan demikian orang tua tersebut akhirnya mengaku bahwa Aidit berada
dibelakang almari kosong tersebut. Sewaktu dibantah mana mungkin, karena almari tersebut
rapat dengan dinding. Mendapat jawaban, bahwa dinding belakang almari tersebut merupakan

pintu dan dinding sekat rumah tersebut yang rangkap dengan rongga sekitar 50-60 cm.

Ternyata waktu dinding belakang almari tersebut dibuka, Aidit masih berada didalam rongga
dinding sekat rumah tersebut Aidit disilahkan keluar dan kemudian diserahkan kepada Kol.Yasir
langsung di Lojigandrung. Operasi penggeledahan tahap kedua yang dilakukan oleh para
Pemuda Pelajar ini, didampingi oleh Letnan Ning, hingga merupakan tindakan yang berada

dibawah petugas resmi.

(24). Aidit Dihabisi

Tertangkapnya Aidit tersebut segera dilaporkan ke Jakarta oleh Kolonel Yasir, kemudian
diperintahkan langsung oleh Jendral Soeharto agar pada kesempatan pertama Aidit dibawa ke
Jakarta. Konon kemudian didapat kabar bahwa dalam perjalanan ke Jakarta tersebut ditengah

jalan Aidit dihabisi dan tak tentu rimbanya.

78



Hal ini menimbulkan tanda tanya, mengapa seorang tokoh yang demikian penting, selain
Sekjen PKI, juga menyandang jabatan resmi sebagai Menko dihabisi begitu saja? Mengapa
tidak dikorek keteranganya hingga tuntas dan diajukan ke Pengadilan hingga masyarakat
umum mengetahui secara terbuka. Dalam hal ini sangat terasa adanya sesuatu yang

disembunyikan dan merupakan misteri besar.

Apakah ada hubunganya dengan kemisteriusan tokoh Aidit? Tertangkapnya Aidit di Solo ini

membuka tabir adanya hubungan Aidit dengan Bandrio dan dengan jaringan Van der Plas ( a.l.
Jendral Soeharto, yang memerintahkan menghabisi). Suatu konspirasi yang sangat kejam dan
telah memakan korban besar dikalangan rakyat.banyak, baik yang komunis maupun yang non

komunis.

(25). Sekutu - CIA - MI6 (Van der Plas Connection)

Apabila ditelusuri lebih mendalam, dalam rangka untuk lebih menjamin kepentingan Sekutu
(politik, ekonomi dan keamanan di Indonesia) Amerika dan sekutunya merasa perlu untuk
menggulingkan Presiden Soekarno dan memecah-belah Indonesia menjadi beberapa negara,
menyingkirkan para perwira yang berdedikasi dan menghapus PKI. Kegagalan yang dialami
Amerika dan sekutunya dalam meluncurkan projek pemberontakan PRRI-Permesta
membuatnya sadar setelah mendapat advis dari Blanda, bahwa pendekatan dari daerah untuk

menyingkirkan Presiden Soekarno adalah kesalahan yang fatal dan sulit untuk dapat berhasil.

(26). Peranan Van der Plas Connection

Sekutu mulai melakukan pendekatan ke Pusat. Kepada Jakarta mulai ditawarkan untuk
membeli pesawat angkut raksasa Hercules, Indonesia diberi bantuan stasiun komunikasi
beserta perlengkapanya yang dapat menjangkau seluruh wilayah Indonesia (dengan demikian
Sekutu dapat menyadap semua perintah-perintah dari pusat maupun daerah), kepada para
perwira Indonesia diberi kesempatan untuk belajar ke Amerika, diadakan program Civic Mission
dan perwira pelaksananya dilatih di Amerika beberapa bulan, juga dikirim ke Indonesia Peace

Corps.

Para sarjana sipil dan mahasiswa diberi bea siswa untuk belajar ke Amerika. Para kader

Dr.Soemitro Djojohadikusumo berbondong-bondong berangkat belajar ke Amerika dan kembali
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menggondol gelar-gelar akademis yang diperlukan untuk mengajar di Universitas. Hubungan
yang semula tegang menjadi cair, tidak ada pesta atau resepsi di Kedutaan Amerikayang tidak

mengundang para sarjana yang kira-kira berpotensi.

(27). Van der Plas Connection Menemukan Jagonya

Bersamaan dengan dilaksanakanya program-program tersebut diatas,dengan diam-diam
dilakukan talent scouting (mencari calon jago berbakat) oleh perwira tinggi dari bagian sandi
yang ternyata berada dalam jaringan Van der Plas. Calon jago adalah perwira-perwira dengan
kriteria, avonturir, berani malu, berani mati, doyan duit, berpengalaman dan berhasil dalam

berpetualang serta telah menikmatinya.

Ditemukan seorang perwira yang memenubhi kriteria tersebut,ialah seorang kolonel asal Jawa
Tengah dan pernah menduduki posisi tertinggi ditempatnya sebagai Panglima Divisi,yaitu
Kolonel Soeharto. Malahan padanya ditemukan faktor lain yang sangat penting,yaitu menaruh
dendam kesumat kepada para perwira atasannya, terutama anggauta Tim Pengusut MBAD dan
rival berat A yani juga kepada Presiden Soekarno yang menandatangani Surat Keputusan
pemecatanya sebagai Panglima Divisi Diponegoro. Maka terpilihlah Kolonel Soeharto untuk

dijadikan jago utamanya.

Kepada Kol. Soeharto setelah selasai pendidikan di SSKAD, diciptakan jabatan yang
sebelumnya tidak ada, yaitu suatu Kesatuan baru ialah TJADUAD (Cadangan Umum Angkatan
Darat) Kol.Soeharto dijadikan Panglimanya. Beberapa waktu kemudian diadakan KOGA

(Komando Siaga) dan dia menjadi salah satu anggauta pimpinannya.

Beberapa waktu kemudian diadakan kampanye untuk menyerbu Irian Barat, Soeharto menjadi
Panglimanya. Setelah selesai kampanye Irian Barat, Soeharto dengan pangkat Mayor Jendral
dijadikan Panglima, KOSTRAD.

(28). Sang Jago Melaksanakan Tugas

Setelah Majen Soeharto menduduki pimpinan Kostrad, terjadilah G30S sesuai agenda waktu
daridari Van der Plas connection (atas pesanan Amerika dan sekutunya). Dari peristiwa G30S

tersebut, terlihat dengan jelas adanya jalur-jalur konspirasi kaum ex kolonialis, yang sampai
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kini, masih merajut dengan jalur-jalurnya pada sistem kekuasaan negara kita.

Dengan melalui Van der Plas connection, pertama terlihat jalur lewat DR. Bandrio. Dia yang
sangat berambisi untuk menggantikan kedudukan Presiden Soekarno (didukung oleh induk
jaringanya), tetapi terhalang oleh Yani dan Nasution.(Dewan Revolusi yang dia sponsori
mendapat dukungan hanya dari Utomo Ramelan-yang sejaringan dengan Bandrio dalam Van
der Plas Connection).

Kedua adalah jalur PKI, atas rintisan Sam Kamaruszaman bersama DN Aidit dengan
menciptakan kondisi-kondisi politik dengan strategi baru sehingga PKI yang belum siap terjebak

didalamnya.

Ketiga adalah lewat Jendral Soeharto yang melancarkan operasi intel (menghapus jejak dengan
cara menyingkirkan atau menghabisi orang/organisasi yang telah berhasil mencapai tujuan atau
sasarannya, seperti.G30S yang seminggu setelah terjadi, dibelakangnya diberi label PKI,

meskipun Letkol Untung termasuk jalur PKI, tetapi juga juga termasuk jalur Jendral Soeharto).

Letkol Untung yang telah berhasil menghabisi para jendral anggauta Tim Pengusut MBAD
kemudian juga dihabisi. Dan Perwira Tinggi yang telah melakukan mencuci het vuile was
(melaksanakan pekerjaan kotor) masih beruntung hanya disingkirkan keluar negeri, mengingat

dia adalah orang penting di Kostrad.

(29). Lobang Buaya

Dalam bulan Maret 1965 Deputi operasi Angkatan Udara, Laksda Ud Sri Mulyono sesuai
instruksi, memerintahkan untuk dilaksanakan latihan militer bagi para sukarelawan Ganyang
Malaysia. Perwira pelaksana latihan tersebut adalah May.Ud.Soejono, latihan dimulai tanggal 5
Mei 1965. Masih dalam bulan Mei 1965 terjadi serah terima tugas tersebut dari Laksda Ud.Sri
Mulyono kepada Komodor Ud. Dewanto. Dewanto mengadakan inspeksi ternyata ditemukan,

bahwa yang dilatih tersebut hanya dari unsur komunis yaitu Pemuda Rakyat dan Gerwani.

Oleh Dewanto diperintahkan agar latihan pada awal bulan Juni dihentikan dan digantikan dari
unsur-unsur Nasionalis dan Agama kepada May.Ud.Soejono.Ternyata perintah atasan tersebut

oleh May.Ud Soejono diabaikan dan kedua organisasi yaitu Pemuda Rakyat dan Gerwani
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masih berlanjut sampai terjadinya G30S pada awal Oktober.Lokasi latihan adalah dikebon karet
berdekatan dengan bahkan mungkin termasuk wilayah Pangkalan Udara Halim yang ada sumur

tuanya.

Tiga hari kemudian setelah diketemukanya mayat para jendral yang dimasukkan ke dalam
sumur tua tersebut, masyarakat menjadi geger. Dengan tayangan dengan narasi yang lancar
dibarengi dengan statement tentang G30S oleh Jendral Soeharto di lokasi mayat-mayat korban
diangkat satu persatu. Ini merupakan skenario yang sempurna dan dramatis,berhasil

menggoncangkan psikologi rakyat.

Dari tayangan ini ditimbulkan kesan yang menggores hati rakyat banyak,karena tertayangkan
siapa-siapa yang menjadi bandit dan siapa pahlawannya. Suatu rekayasa yang sempurna,
maka timbul pertanyaan, bagaimana seorang bawahan (May.Ud.Soejono) berani mengabaikan
perintah atasannya, dalam hal ini Komodor Dewanto, jika tidak ada backing yang lebih tinggi
dan kuat. Dengan demikian maka berlanjutlah keberadaan Pemuda Rakyat dan Gerwani di

Lobang buaya.Siapa yang berada dibelakang peristiwa-peristiwa itu semua?

(30). Kesimpulan

Dari gambaran terjadinya peristiwa-peristiwa tersebut diatas, sangat jelas kelihatan bagaimana
kekuatan asing mengaduk-aduk kita dan sampai kini kita belum menyadarinya.Sistem
kekuasaan politik, ekonomi, sosial yang simpang siur dan dilandasi mental lemah dan keropos,

sangat rawan dan mudah menjadi mangsa dari para GANGSTER, yang diketahui Soeharto.

Van der Plas Connection adalah jaringan riil yang canggih, hanya anggota-anggota inti tertentu
yang sadar akan keberadaannya sebagai anggota jaringan, lainnya adalah oknum-oknum
oportunis tanpa sadar, sekedar sebagai alat saja. Jelaslah yang "punya gawe" G30S adalah:
PKI, Soeharto, Soebandrio dan CIA.
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Letkol Untung, pemimpin Gerakan 30 September/PKI, dibawa masuk ke dalam sidang Pengadilan Mahmillub.
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Untung, Seorang Penculik atau Boneka Komunis?

Sosok utama Gerakan 30 September adalah Untung. Namanya singkat, satu kata, seperti
kebiasaan tokoh Partai Komunis Indonesia menyebut diri; Nyoto, Nyono, Pono. Sebagai sosok
utama sekaligus pusat peristiwva, Komandan Dewan Revolusi tersebut akhirnya diringkus di
kebun tebu sekitar daerah Tegal, Jawa Tengah.

Sesudah sepuluh hari berkelana seusai gagalnya aksi perebutan kekuasaan yang dia pimpin,
Untung mencoba menyelamatkan diri ke Jawa Tengah. Dengan memakai pakaian sipil dia
meninggalkan Jakarta, naik bus malam. Menjelang masuk Tegal, bus berhenti karena lewat pos
pemeriksaan. Mungkin merasa akan dikenali, Untung malahan turun dan berlari.

Sebuah langkah fatal sekaligus memancing perhatian. Untung segera dikejar, diringkus, dan
kemudian diajukan ke Mahkamah Militer Luar Biasa (Mahmilub). Sesudah melewati
persidangan secara maraton, pada Maret 1966 Untung dinyatakan bersalah, dijatuhi hukuman
mati dan dieksekusi oleh regu tembak di daerah Cimahi, Jawa Barat.

Pertanyaannya, apakah dia seorang ksatria yang ingin menyelamatkan Bung Karno dari kudeta
Dewan Jenderal, sebagaimana alasan yang dia kemukakan ketika membentuk Dewan
Revolusi? Apakah Untung seorang pengkhianat yang menculik sekaligus membunuh
atasannya? Atau, sekadar boneka yang dimainkan Biro Khusus PKI pimpinan DN Aidit?

Senang main bola

"Nama aslinya Kusman. Semasa remaja senang main bola, anggota KVC (Keparen Voetball
Club) di Kampung Keparen, Kelurahan Jayengan, Solo. Nama ayah angkatnya Sjamsuri,
seorang buruh batik. Dia memanggil saya Gus Hardi sebab saya anak juragan tempat Sjamsuri
bekerja.”

Sesudah sekian lama membisu, akhirnya Soehardi bersedia membuka misteri Untung bin
Sjamsuri, Letnan Kolonel Infantri NRP 11284 dengan jabatan resmi terakhir Komandan
Batalyon | Kawal Kehormatan Resimen Tjakrabirawa, kesatuan khusus pengawal Presiden
Soekarno.

Untung baru setahun bertugas di Tjakrabirawa. Sebelumnya, dia menjabat Dan Yon 454/Para
Kodam Diponegoro, pasukan yang populer dengan sebutan Banteng Raider. Kepindahannya ke
Jakarta tanpa sengaja karena Bung Karno semula mengharapkan Mayor (Inf) Benny Moerdani,
Dan Yon Il RPKAD, untuk menjadi Tjakrabirawa. Dalam pandangan pribadi Bung Karno, Benny
sosok perwira ideal. Penerima Bintang Sakti, tanda kehormatan tertinggi untuk anggota TNI,
dan baru saja berhasil melerai perkelahian massal ketika RPKAD menyerbu asrama Kwini di
Senen, asrama Yon |l Tjakrabirawa eks KKO (kini Marinir) Angkatan Laut.
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Benny menolak tawaran Bung Karno sehingga Untung yang kemudian diperintahkan ke
Tjakrabirawa untuk menggantikan Benny. Meski Markas Banteng Raider di Semarang, pasukan
tersebut slagorde Komando Strategis Angkatan Darat (Kostrad). Buku sejarah Kostrad
melukiskan, "Kostrad ditugaskan Angkatan Darat menyiapkan pasukan dalam rangka upacara
Hari ABRI 5 Oktober 1965 dengan mendatangkan Yon 530/Para dari Jawa Timur, Yon
454/Para dari Jawa Tengah, Yon 328/Para dari Jawa Barat, Kesatuan Panser dan Tank dari
Bandung serta Artileri dari Cimahi.”

Menjelang tanggal 30 September, Untung bertemu kembali dengan bekas anak buahnya. Maka
pada Jumat pagi dia menempatkan Banteng Raider bersama Yon 530/Para di Lapangan
Merdeka depan Istana, dengan dalih menjaga Presiden dari ancaman kudeta Dewan Jenderal.
Pasukan Kostrad lainnya, Yon 328/Para berikut Kesatuan Panser, tank serta artileri tidak diajak
karena Untung tidak punya akses ke sana.

Pada dini hari 1 Oktober 1965, Untung memimpin Gerakan 30 September menculik delapan
jenderal Angkatan Darat, namun pada saat terakhir nama Brigjen Sukendro dicoret.
Tuduhannya, tujuh jenderal tadi anggota Dewan Jenderal yang akan menggulingkan Bung
Karno. Dari tujuh sasaran, enam bisa diculik. Namun sasaran utama, Jenderal AH Nasution,
Kepala Staf Angkatan Bersenjata, justru lolos. Dalam kegelapan malam serta tergesa-gesa,
para penculik ternyata keliru sasaran. Mereka malah meringkus Letnan | Pierre Tendean,
ajudan Nasution.

Tradisi menculik

Melakukan penculikan tentu saja bukan tindakan seorang ksatria, sosok ideal dalam pandangan
prajurit TNI. Namun, menculik lawan politik lewat perintah resmi atau tidak, sejak perang
kemerdekaan sampai masa pemerintahan Soeharto ternyata bukan hal baru. Kasus menonjol
antara lain penculikan Perdana Menteri Sutan Syabhrir di Solo (1947) serta penculikan para
aktivis demokrasi di Jakarta (1988). Maka ancaman yang dikemukakan Presiden Soeharto
untuk menculik anggota MPR demi menyelamatkan UUD 1945 bukan sekadar wacana kosong.
Aksi penculikan terbukti bukan sesuatu hal yang tabu, sudah sering terjadi.

Penculikan yang dilakukan Untung berlangsung dini hari tanggal 1 Oktober. Maka Bung Karno
memberi nama Gestok, Gerakan Satu Oktober. Tetapi jangan lupa, Untung sendiri
menyebutnya Gerakan 30 September. Sedangkan Pusat Penerangan ABRI sengaja pakai
istilah Gestapu (Gerakan September Tiga Puluh). Meski singkatan semacam ini bertentangan
dengan kaidah bahasa Indonesia, tetap dilakukan dengan tujuan agar masyarakat terbawa
ingatannya kepada kekejaman Gestapo.

Menurut Untung, sesudah anggota Dewan Jenderal ditangkap, akan langsung dihadapkan
kepada Bung Karno. "Terserah Bapak Presiden, apa hukuman yang akan dijatuhkan.” Skenario
ini berantakan karena tiga sasaran telanjur tertembak dan kendali operasi ternyata tidak
sepenuhnya di tangan Untung. Semua sasaran akhirnya ditembak. Siapa memberi perintah?
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"Bukan saya,” jawab Untung tegas dalam sidang Mahmilub.

Perintah tembak memang bukan datang dari Untung. Perintahnya datang dari warga sipil.
Namanya Kamaruzaman, biasa dipanggil Sam, anggota Biro Khusus PKI. Eksekusi tersebut
menyebabkan skenario awal lepas kendali. Menyambar ke segala arah dengan ekses berikut
derita, yang sampai sekarang belum terpulihkan. Memicu aksi balas dendam berupa
pembunuhan massal yang dalam taksiran moderat menghabiskan 500.000 nyawa pengikut
komunis atau mereka yang begitu saja dituduh komunis.

Sesama Tjakrabirawa

Semasa peristiwa G30S meletus, Soehardi menjabat perwira provost Tjakrabirawa. Ketika
tahun 1966 pasukan tersebut dibubarkan dan tugas mengawal Presiden digantikan Yon
POMAD/Para, Soehardi tidak ikut dibersihkan karena memang tidak terlibat. "Untung menjabat
Dan Yon | Tjakrabirawa. Tetapi, hanya satu kompi anak buahnya ikut ke Lubang Buaya.”
Anggota Tjakrabirawa lain sama sekali tidak tahu ketika sebagian kecil rekannya meninggalkan
asrama di Jalan Tanah Abang Il (kini Markas Paspampres), mengikuti petualangan Untung.

Pertemuan kembali antara Soehardi dan Untung berlangsung awal tahun 1965 di tangga Istana
Merdeka. "Lho, Gus Hardi inggih tugas wonten mriki? (Lho, Gus Hardi juga tugas di sini?).”

Menurut Soehardi, "Saya jawab sambil menghormat, siap Mayor. Saya lebih dulu menghormat
karena saya hanya kapten sedangkan dia mayor. Meski saya bekas juragannya dan sudah
bertugas di Istana sejak tahun 1954, sementara Untung orang baru, pindahan dari Semarang.”

Pengalaman semasa kecil, jarak sosial, dan hal-hal lain menyebabkan ketika di Jakarta antara
Soehardi dan Untung tidak akrab. "Sebagai pejabat baru di Tjakrabirawa, dia tidak menonjol,
tinggal di Jalan Cidurian No 9. Kami tak pernah kontak sebab sejak kecil Untung pendiam.”

Kusman dilahirkan di Desa Sruni, Kedungbajul, Kebumen, pada 3 Juli 1926. Ayah kandungnya
bernama Abdullah, bekerja di toko bahan batik milik warga keturunan Arab di Pasar Kliwon,
Solo. Sejak kecil dia diambil anak oleh Sjamsuri, pamannya, buruh batik di rumah orangtua
Soehardi. Masuk sekolah dasar di Ketelan, Kusman melanjutkan ke sekolah dagang. Pelajaran
belum selesai, Jepang masuk dan Kusman mendaftar jadi Heiho. Sesudah proklamasi, dia
menjadi anggota TKR, embrio TNI.

Meloloskan diri ke Madiun
Semasa perang kemerdekaan Kusman betugas di daerah Wonogiri, sebagai anggota Batalyon
Sudigdo. Ketika September 1948 meletus Peristiwa Madiun, Gubernur Militer Kolonel Gatot

Soebroto memperoleh informasi, batalyon tersebut disusupi komunis, "Pak Gatot
memerintahkan Letnan Kolonel Slamet Rijadi, Komandan Brigade V, membersihkan.”
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Soehardi melukiskan, "Slamet Rijadi menggeser Mayor Soedigdo ke Cepogo, lereng Gunung
Merbabu. Tetapi Kusman, pada waktu itu sudah sersan mayor, meloloskan diri ke Madiun, ikut
memberontak.”

Mengapa keterlibatan dalam peristiwa Madiun tidak diselesaikan?

"Tanggal 19 Desember 1948 Belanda tiba-tiba melancarkan Agresi Militer Kedua. Peristiwa
Madiun tidak tuntas. Hanya sebelas tokoh pemberontak, Amir Syariffudin dan kawan-kawannya,
pada tengah malam masih sempat dijatuhi hukuman tembak di Ngalihan, Karanganyar, Solo.
Sisanya terpaksa diputihkan karena semua potensi segera bergerak untuk melawan serbuan
Belanda.”

Sesudah peristiwa Madiun, Kusman berganti nama jadi Untung, bergabung kembali di TNI,
bertugas di Divisi Diponegoro. Tahun 1958, dalam operasi penumpasan PRRI, Letnan | Untung
menjabat komandan kompi, bertugas di Bukit Gombak, Batusangkar, Sumatera Barat.

Tanggal 14 Agustus 1962, Mayor Untung selaku Dan Yon 454/Para Banteng Raider diterjunkan
di daerah Sorong, Irian Barat.

Tanggal 25 Agustus 1962, Panglima Mandala Mayor Jenderal Soeharto mengeluarkan perintah
gencatan senjata karena di New York, AS, sudah ditandatangani persetujuan damai antara
Indonesia dan Belanda. Selama sebelas hari bertugas di Irian, Untung belum sempat bertemu,
apalagi bertempur, melawan Belanda.

Kapan kenal Soeharto?

Menurut Soehardi, "Sesudah kembali dari Makassar, selesai menumpas pemberontakan Andi
Azis, Pak Harto menjabat Dan Rem Salatiga, Dan Rem Solo, kemudian Panglima Diponegoro.
Sesudah itu masuk Seskoad di Bandung, sebelum nantinya ditunjuk sebagai Panglima
Mandala. Untung dan Soeharto kenalan lama. Akrab atau tidak, hanya mereka berdua bisa
menjawab. Tetapi yang jelas, ketika akhir tahun 1964 Untung melangsungkan pernikahan di
Kebumen, Pak Harto rela naik jip dari Jakarta untuk njagong.”

Dari luar rumah azan magrib terdengar jernih. Soehardi minta diri untuk shalat, sesudah selesai
saya langsung menemaninya berbuka puasa. Kisah sekitar Letnan Kolonel (Inf) Untung bin

Sjamsuri untuk sementara terpaksa harus berhenti dulu.

Julius Pour Wartawan dan Penulis Sejarah
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Soeharto Pecas Ndahe

Siapakah sesungguhnya Letkol Untung? Dalang G30S atau sekadar operator? Benarkah
dia mendapat restu dari Soeharto?

s
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Dia penerima Bintang Sakti, komandan resimen elite Tjakrabirawa. Pada 1 Oktober 1965, dia
menculik para jenderal TNI Angkatan Darat. Tapi bagaimana sesungguhnya peran tokoh ini
masih remang-remang. Dia Letnan Kolonel Untung.

Koran Tempo edisi Senin, 5 Oktober 2009, menurunkan laporan lengkap tentang salah satu
tokoh penting dalam lembaran hitam sejarah Indonesia ini. Begitu beredar, edisi ini memicu
geger. la menjadi pembicaraan di jejaring sosial. Sebuah milis terkemuka juga menjadikan
sampul depan koran cergas itu sebagai salah satu topik pembicaraan hari ini.

Apa pemicunya? Koran Tempo menulis bahwa sejumlah saksi menuturkan, Gerakan 30
September 1965 yang dikendalikan Untung disebut-sebut mendapat “restu” dari Soeharto
(almarhum). Menurut saksi, pada dinihari 1 Oktober 1965, saat pasukan Untung bergerak
menculik para petinggi Angkatan Darat, Soeharto sempat melintasi di depan kerumunan. Berarti
Soeharto sudah tahu lebih dahulu tentang aksi penculikan para jenderal?

Dalam bukunya, Soeharto sudah membantah kabar itu.
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Nah, untuk mengetahui lebih jauh mengenai misteri kisah itu, saya turunkan lagi di sini isi
laporan utama Koran Tempo itu. Semoga membantu mereka yang belum kebagian edisi
cetaknya. Artikel ditulis oleh Erwin Dariyanto dan disunting oleh Seno Joko Suyono.

*kk

Hari Selasa, pengujung tahun 1966. Penjara Militer Cimahi, Bandung, Jawa Barat. Dua pria
saling berhadapan. Yang satu bertubuh gempal, potongan cepak berusia 39 tahun. Satunya
bertubuh kurus, usia 52 tahun. Mereka adalah Letnan Kolonel Untung Syamsuri dan
Soebandrio, Menteri Luar Negeri kabinet Soekarno.

Suara Untung bergetar. “Pak Ban, selamat tinggal. Jangan sedih,” kata Untung kepada
Soebandrio.

ltulah perkataan Untung sesaat sebelum dijemput petugas seperti ditulis Soebandrio dalam
buku Kesaksianku tentang G30S. Dalam bukunya, Soebandrio menceritakan, selama di
penjara, Untung yakin dirinya tidak bakal dieksekusi. Untung mengaku G-30-S atas setahu
Panglima Komando Strategis Angkatan Darat Mayor Jenderal Soeharto.

Keyakinan Untung bahwa ia bakal diselamatkan Soeharto adalah salah satu “misteri” tragedi
September. Kisah pembunuhan para jenderal pada 1965 adalah peristiwa yang tak habis-
habisnya dikupas. Salah satu yang jarang diulas adalah spekulasi kedekatan Untung dan
Soeharto.

Memperingati tragedi September kali ini, Koran Tempo bermaksud menurunkan edisi khusus
yang menguak kehidupan Letkol Untung. Tak banyak informasi tentang tokoh ini, bahkan dari
sejarawan “Data tentang Untung sangat minim, bahkan riwayat hidupnya,” kata sejarawan Asvi
Warman Adam.

*k%k

Tempo berhasil menemui saksi hidup yang mengenal Letkol Untung. Salah satu saksi adalah
Letkol CPM (Purnawirawan) Suhardi. Umurnya sudah 83 tahun. la adalah sahabat masa kecil
Untung di Solo dan bekas anggota Tjakrabirawa. Untung tinggal di Solo sejak umur 10 tahun.
Sebelumnya, ia tinggal di Kebumen. Di Solo, ia hidup di rumah pamannya, Samsuri. Samsuri
dan istrinya bekerja di pabrik batik Sawo, namun tiap hari membantu kerja di rumah Ibu Wergoe
Prajoko, seorang priayi keturunan trah Kasunan, yang tinggal di daerah Keparen, Solo. Wergoe
adalah orang tua Suhardi.

“Dia memanggil ibu saya bude dan memanggil saya Gus Hardi,” ujar Suhardi. Suhardi, yang
setahun lebih muda dari Untung, memanggil Untung: Si Kus. Nama asli Untung adalah
Kusman. Suhardi ingat, Untung kecil sering menginap di rumahnya. Tinggi Untung kurang dari
165 sentimeter, tapi badannya gempal. “Potongannya seperti preman. Orang-orang Cina,yang
membuka praktek-praktek perawatan gigi di daerah saya takut semua kepadanya,” kata
Suhardi tertawa. Menurut Suhardi, Untung sejak kecil selalu serius, tak pernah tersenyum.
Suhardi ingat, pada 1943, saat berumur 18 tahun, Untung masuk Heiho. “Saya yang
mengantarkan Untung ke kantor Heiho di perempatan Nonongan yang ke arah Sriwedari.”

Setelah Jepang kalah, menurut Suhardi, Untung masuk Batalion Sudigdo, yang markasnya
berada di Wonogiri. “Batalion ini sangat terkenal di daerah Boyolali. Ini satu-satunya batalion
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yang ikut PKI (Partai Komunis Indonesia),” kata Suhardi. Menurut Suhardi, batalion ini lalu
terlibat gerakan Madiun sehingga dicari-cari oleh Gatot Subroto.

Clash yang terjadi pada Desember 1949 antara Republik dan Belanda membuat pengejaran
terhadap batalion-batalion kiri terhenti. Banyak anggota batalion kiri bisa bebas. Suhardi tahu
Untung kemudian balik ke Solo. “Untung kemudian masuk Korem Surakarta,” katanya. Saat itu,
menurut Suhardi, Komandan Korem Surakarta adalah Soeharto. Soeharto sebelumnya adalah
Komandan Resimen Infanteri 14 di Semarang. “Mungkin perkenalan awal Untung dan Soeharto
di situ,” kata Suhardi.

Keterangan Suhardi menguatkan banyak tinjauan para analisis. Seperti kita ketahui, Soeharto
kemudian naik menggantikan Gatot Subroto menjadi Panglima Divisi Diponegoro. Untung lalu
pindah ke Divisi Diponegoro, Semarang. Banyak pengamat melihat, kedekatan Soeharto dan
Untung bermula di Divisi Diponegoro ini. Keterangan Suhardi menambahkan kemungkinan
perkenalan mereka sejak di Solo.

Hubungan Soeharto-Untung terjalin lagi saat Soeharto menjabat Panglima Kostrad mengepalai
operasi pembebasan Irian Barat, 14 Agustus 1962. Untung terlibat dalam operasi yang diberi
nama Operasi Mandala itu. Saat itu Untung adalah anggota Batalion 454 Kodam Diponegoro,
yang lebih dikenal dengan Banteng Raiders.

Di Irian, Untung memimpin kelompok kecil pasukan yang bertempur di hutan belantara
Kaimana. Sebelum Operasi Mandala, Untung telah berpengalaman di bawah pimpinan Jenderal
Ahmad Yani. la terlibat operasi penumpasan pemberontakan PRRI atau Permesta di Bukit
Gombak, Batusangkar, Sumatera Barat, pada 1958. Di Irian, Untung menunjukkan kelasnya.
Bersama Benny Moerdani, ia mendapatkan penghargaan Bintang Sakti dari Presiden
Soekarno. Dalam sejarah Indonesia, hanya beberapa perwira yang mendapatkan penghargaan
ini. Bahkan Soeharto, selaku panglima saat itu, hanya memperoleh Bintang Dharma, setingkat
di bawah Bintang Sakti.

“Kedua prestasi inilah yang menyebabkan Untung menjadi anak kesayangan Yani dan
Soeharto,” kata Kolonel Purnawirawan Maulwi Saelan, mantan Wakil Komandan Tjakrabirawa,
atasan Untung di Tjakrabirawa, kepada Tempo.

Untung masuk menjadi anggota Tjakrabirawa pada pertengahan 1964. Dua kompi Banteng
Raiders saat itu dipilih menjadi anggota Tjakrabirawa. Jabatannya sudah letnan kolonel saat itu.

Anggota Tjakrabirawa dipilih melalui seleksi ketat. Pangkostrad, yang kala itu dijabat Soeharto,
yang merekomendasikan batalion mana saja yang diambil menjadi Tjakrabirawa. “Adalah
menarik mengapa Soeharto merekomendasikan dua kompi batalion Banteng Raiders masuk
Tjakrabirawa,” kata Suhardi. Sebab, menurut Suhardi, siapa pun yang bertugas di Jawa Tengah
mengetahui banyak anggota Raiders saat itu yang eks gerakan Madiun 1948. “Pasti Soeharto
tahu itu eks PKI Madiun.”

Di Tjakrabirawa, Untung menjabat Komandan Batalion | Kawal Kehormatan Resimen
Tjakrabirawa. Batalion ini berada di ring Ill pengamanan presiden dan tidak langsung
berhubungan dengan presiden.

Maulwi, atasan Untung, mengaku tidak banyak mengenal sosok Untung. Untung, menurut dia,
sosok yang tidak mudah bergaul dan pendiam.
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Suhardi masuk Tjakrabirawa sebagai anggota Detasemen Pengawal Khusus. Pangkatnya lebih
rendah dibanding Untung. la letnan dua. Pernah sekali waktu mereka bertemu, ia harus
menghormat kepada Untung. Suhardi ingat Untung menatapnya. Untung lalu mengucap, “Gus,
kamu ada di sini...."

Menurut Maulwi, kedekatan Soeharto dengan Untung sudah santer tersiar di kalangan perwira
Angkatan Darat pada awal 1965. Para perwira heran mengapa, misalnya, pada Februari 1965,
Soeharto yang Panglima Kostrad bersama istri menghadiri pesta pernikahan Untung di desa
terpencil di Kebumen, Jawa Tengah. “Mengapa perhatian Soeharto terhadap Untung begitu
besar?” Menurut Maulwi, tidak ada satu pun anggota Tjakra yang datang ke Kebumen. “Kami,
dari Tjakra, tidak ada yang hadir,” kata Maulwi.

Dalam bukunya, Soebandrio melihat kedatangan seorang komandan dalam pesta pernikahan
mantan anak buahnya adalah wajar. Namun, kehadiran Pangkostrad di desa terpencil yang
saat itu transportasinya sulit adalah pertanyaan besar. “Jika tak benar-benar sangat penting,
tidak mungkin Soeharto bersama istrinya menghadiri pernikahan Untung,” tulis Soebandrio. Hal
itu dilyakan oleh Suhardi. “Pasti ada hubungan intim antara Soeharto dan Untung,” katanya.

*k%k

Dari mana Untung percaya adanya Dewan Jenderal? Dalam bukunya, Soebandrio menyebut, di
penjara, Untung pernah bercerita kepadanya bahwa ia pada 15 September 1965 mendatangi
Soeharto untuk melaporkan adanya Dewan Jenderal yang bakal melakukan kup. Untung
menyampaikan rencananya menangkap mereka.

“Bagus kalau kamu punya rencana begitu. Sikat saja, jangan ragu-ragu,” demikian kata
Soeharto seperti diucapkan Untung kepada Soebandrio.

Bila kita baca transkrip sidang pengadilan Untung di Mahkamah Militer Luar Biasa pada awal
1966, Untung menjelaskan bahwa ia percaya adanya Dewan Jenderal karena mendengar kabar
beredarnya rekaman rapat Dewan Jenderal di gedung Akademi Hukum Militer Jakarta, yang
membicarakan susunan kabinet versi Dewan Jenderal.

Maulwi melihat adalah hal aneh bila Untung begitu percaya adanya informasi kudeta terhadap
presiden ini. Sebab, selama menjadi anggota pasukan Tjakrabirawa, Untung jarang masuk ring
| atau ring Il pengamanan presiden. Artinya ia isu. Dalam catatan Maulwi, hanya dua kali
Untung bertemu dengan Soekarno. Pertama kali saat melapor sebagai Komandan Kawal
Kehormatan dan kedua saat Idul Fitri 1964. “Jadi, ya, sangat aneh kalau dia justru yang paling
serius menanggapi isu Dewan Jenderal,” kata Maulwi.

Menurut Soebandrio, Soeharto memberikan dukungan kepada Untung untuk menangkap
Dewan Jenderal dengan mengirim bantuan pasukan. Soeharto memberi perintah per telegram
Nomor T.220/9 pada 15 September 1965 dan mengulanginya dengan radiogram Nomor
T.239/9 pada 21 September 1965 kepada Yon 530 Brawijaya, Jawa Timur, dan Yon 454
Banteng Raiders Diponegoro, Jawa Tengah. Mereka diperintahkan datang ke Jakarta untuk
defile Hari Angkatan Bersenjata pada 5 Oktober.

Pasukan itu bertahap tiba di Jakarta sejak 26 September 1965. Yang aneh, pasukan itu
membawa peralatan siap tempur. “Memang mencurigakan, seluruh pasukan itu membawa
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peluru tajam,” kata Suhardi. Padahal, menurut Suhardi, ada aturan tegas di semua angkatan
bila defile tidak menggunakan peluru tajam. “Itu ada petunjuk teknisnya,” ujarnya.

Pasukan dengan perlengkapan siaga | itu kemudian bergabung dengan Pasukan Kawal
Kehormatan Tjakrabirawa pimpinan Untung. Mereka berkumpul di dekat Monumen Nasional.

Dinihari, 1 Oktober 1965, seperti kita ketahui, pasukan Untung bergerak menculik tujuh jenderal
Angkatan Darat. Malam itu Soeharto syahdan dalam perjalanan pulang dari menunggui
anaknya, Tommy, di Rumah Sakit Pusat Angkatan Darat Gatot Subroto. Soeharto sempat
melintasi kerumunan pasukan dengan mengendarai jip. la dengan tenangnya melewati pasukan
yang beberapa saat lagi berangkat membunuh para jenderal itu.

Adapun Untung, menurut Maulwi, hingga tengah malam pada 30 September 1965 masih
memimpin pengamanan acara Presiden Soekarno di Senayan. Maulwi masih bisa mengingat
pertemuan mereka terakhir terjadi pada pukul 20.00. Waktu itu Maulwi menegur Untung karena
ada satu pintu yang luput dari penjagaan pasukan Tjakra. Seusai acara, Maulwi mengaku tidak
mengetahui aktivitas Untung selanjutnya.

Ketegangan hari-hari itu bisa dirasakan dari pengalaman Suhardi sendiri. Pada 29 September,
Suhardi menjadi perwira piket di pintu gerbang Istana. Tiba-tiba ada anggota Tjakra anak buah
Dul Arief, peleton di bawah Untung, yang bernama Jahuruk hendak masuk Istana. Menurut
Suhardi, itu tidak diperbolehkan karena tugas mereka adalah di ring luar sehingga tidak boleh
masuk. “Saya tegur dia.”

Pada 1 Oktober pukul 07.00, Suhardi sudah tiba di depan Istana. “Saya heran, dari sekitar
daerah Bank Indonesia, saat itu banyak tentara.” la langsung mengendarai jip menuju markas
Batalion 1 Tjakrabirawa di Tanah Abang. Yang membuatnya heran lagi, pengawal di pos yang
biasanya menghormat kepadanya tidak menghormat lagi. “Saya ingat yang jaga saat itu adalah
Kopral Teguh dari Banteng Raiders,” kata Suhardi. Begitu masuk markas, ia melihat saat itu di
Tanah Abang semua anggota kompi Banteng Raiders tidak ada.

Begitu tahu hari itu ada kudeta dan Untung menyiarkan susunan Dewan Revolusi, Suhardi
langsung ingat wajah sahabat masa kecilnya dan sahabat yang sudah dianggap anak oleh
ibunya sendiri tersebut. Teman yang bahkan saat sudah menjabat komandan Tjakrabirawa bila
ke Solo selalu pulang menjumpai ibunya. “Saya tak heran kalau Untung terlibat karena saya
tahu sejak tahun 1948 Untung dekat dengan PKI,” katanya.

Kepada Oditur Militer pada 1966, Untung mengaku hanya memerintahkan menangkap para
jenderal guna dihadapkan pada Presiden Soekarno. “Semuanya terserah kepada Bapak
Presiden, apa tindakan yang akan dijatuhkan kepada mereka,” jawab Untung.

Heru Atmodjo, Mantan Wakil Asisten Direktur Intelijen Angkatan Udara, yang namanya
dimasukkan Untung dalam susunan Dewan Revolusi, mengakui Sjam Kamaruzaman-lah yang
paling berperan dalam gerakan tersebut. Keyakinan itu muncul ketika pada Jumat, 1 Oktober
1965, Heru secara tidak sengaja bertemu dengan para pimpinan Gerakan 30 September: Letkol
Untung, Kolonel Latief, Mayor Sujono, Sjam Kamaruzaman, dan Pono. Heru melihat justru
Pono dan Sjam-lah yang paling banyak bicara dalam pertemuan itu, sementara Untung lebih
banyak diam.
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“Saya tidak melihat peran Untung dalam memimpin rangkaian gerakan atau operasi ini (G-30-
S),” kata Heru saat ditemui Tempo.

Untung adalah sebuah tragedi sekaligus kisah kepandiran. Perwira penerima Bintang Sakti itu
sampai menjelang ditembak pun masih percaya bakal diselamatkan.
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SEBUAH KUNCI DARI SWEDIA

Letnan Kolonel Untung Samsuri diyakini ditanam Sjam Kamaruzzaman di Tjakrabirawa melalui
Kapten Rochadi. Kapten itu eksil dan meninggal di Swedia.

30 September 1965. Jam menunjuk pukul 7 malam di Istora Senayan, Jakarta. Tamu besar,
Presiden Soekarno, sudah datang untuk menutup Musyawarah Kaum Teknisi Indonesia.
Terasa benar Istora kian bungah.

Wakil Komandan Tjakrabirawa Kolonel Maulwi Saelan tak ikut larut pada pesta yang
berlangsung hingga tengah malam itu. la makin waspada. Malam itu, dialah yang bertanggung
jawab menjaga keselamatan Presiden. Atasannya, Brigadir Jenderal Moch. Saboer, sedang ke
Bandung. Sekali lagi ia memeriksa setiap jengkal gedung itu.

Lhakadalah..., satu pintu yang mestinya tertutup dibiarkan ngeblong. la berteriak kepada
seorang anak buahnya. Tentara itu kekarnya setanding dengan dia, namun lebih pendek.
"Kenapa pintu itu terbuka?" Maulwi menghardik.

Yang ditegur menjawab singkat, lalu menjalankan perintah Maulwi. Dialah Letnan Kolonel
Untung Samsuri, Komandan Batalion | Kawal Kehormatan Tjakrabirawa.

Kepada Tempo dua pekan lalu, Maulwi menceritakan kembali kisah ini. Inilah pertemuan
terakhirnya dengan Untung, sebelum peristiwa penculikan para jenderal beberapa jam
kemudian.

Maulwi mengaku sempat heran atas kelalaian Untung kala itu. "Dia itu tahu tugasnya apa. Saya
heran, kenapa malam itu dia bisa sangat ceroboh dan lalai begitu," ujarnya.

Tapi ia tak memperpanjang urusan tersebut. la tahu Untung sebenarnya dapat diandalkan.

Untung memang tentara bermutu kelas satu. Dalam Operasi Mandala di Irian Jaya, ia
menerima anugerah Bintang Sakti. Di medan tempur itu, cuma ada satu orang lagi yang
menerima penghargaan tertinggi untuk tentara tersebut. Dia adalah L.B. Moerdani, yang juga
pernah digadang-gadang untuk menjadi Komandan Tjakra di awal berdirinya resimen ini.

Tapi Heru Atmodjo, mantan Asisten Direktur Intelijen Angkatan Udara, menduga bergabungnya
Untung dengan Tjakra tak semata karena prestasinya. "la bagian dari strategi Sjam
Kamaruzzaman dari Biro Chusus PKI," ujarnya.

Heru—namanya dimasukkan Untung dalam susunan Dewan Revolusi—menyatakan penaut
Untung dan Sjam adalah Kapten Sujud Surachman Rochadi. "Sjam yang memasukkan Untung
ke Tjakrabirawa melalui Rochadi," ujar Heru. "Dia itu agen yang disusupkan Sjam ke Tjakra."

Nama Rochadi juga disebut anggota Provoost Tjakrabirawa, Letkol CPM (Purnawirawan)
Suhardi. "Ke-PKI-an Rochadi dibina langsung oleh Sjam," ujarnya.

Suhardi mengatakan informasi soal Rochadi-Sjam didapatnya dari Kapten Soewarno,
komandan kompi lainnya di Batalion | Kawal Kehormatan. Soewarno mengaku kepadanya
bahwa ia bersama Rochadi sering bertandang ke mes tentara Jalan Kemiri di bilangan Senen.
"Di tempat itulah Sjam melakukan pembinaan terhadap keduanya," kata Suhardi.
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Jelas Rochadi orang penting PKI. Namun, menurut Heru, namanya tak pernah disebut dalam
berbagai cerita tentang Gerakan 30 September 1965, "Karena pada 26 September ia berangkat
ke Peking (sekarang Beijing) untuk menghadiri peringatan Hari Nasional RRC."

"la berangkat bersama Adam Malik dan tak kembali lagi ke Indonesia," katanya. "Posisinya di
Tjakra waktu itu digantikan oleh Dul Arief, yang memimpin operasi penculikan para jenderal.”

Cerita ini membikin Maulwi heran. Mengaku tak ingat ada anak buahnya yang bernama
Rochadi, dia mengatakan keikutsertaan seorang Tjakrabirawa dalam sebuah delegasi tak lazim
terjadi. "Tjakra hanya bertolak ke mancanegara jika Presiden berangkat ke luar negeri," ujarnya.

Heru juga menggarisbawahi soal ini. Rochadi, yang cuma seorang kapten, tak mungkin ikut
delegasi itu jika bukan orang penting—resmi maupun tak resmi.

Tempo tak menemukan dokumen yang berkaitan dengan keberangkatan Rochadi kala itu.
Namun, soal ini sudah diverifikasi Heru. Dia bahkan telah menemukan jejaknya di Swedia. Di
sana ia sebagai eksil. Namanya sudah berganti menjadi Rafiudin Umar. Heru bercerita, saat ia
mengontak Rochadi lewat telepon dan memanggil dengan nama aslinya, Rochadi langsung
menutup telepon itu.

Ahli sejarah Lembaga llmu Pengetahuan Indonesia, Asvi Warman Adam, juga pernah mencari
Rochadi di Swedia setelah ia mendengar kisah Heru. Gagal. Dari para eksil Indonesia di negeri
itu diperoleh keterangan bahwa Rochadi tak pernah bergaul dengan orang-orang yang
diasingkan pemerintah Orde Baru. "Orangnya disebut-sebut agak misterius. Dia juga tak pernah
bercerita alasan sampai ia melarikan diri ke Eropa,” ujar Asvi.

Jejak Rochadi dibaca Asvi dalam sebuah otobiografi di perpustakaan Institut Sejarah Sosial
Indonesia yang diperoleh sejarawan asal Universitas Columbia, John Roosa, saat menulis buku
tentang G-30-S/PKI. Dalam riwayat hidup setebal 31 halaman bertahun 1995 itu, tertulis
Rochadi lahir pada 1927 dari pasangan Umar dan Kartini. Pada usia 17 tahun, ia masuk Heiho.

Di masa-masa awal kemerdekaan, ia bergabung dengan pasukan Divisi IV/Panembahan
Senopati. Menjelang peristiwa Madiun 1948, divisinya sempat bentrok dengan Divisi Siliwangi,
yang dikirim pemerintah untuk meredam gerakan Musso dan Amir Sjarifuddin. Mengacu pada
catatan itu, Rochadi tampaknya sejak awal sudah "kekiri-kirian" dan bersimpati pada gerakan
Amir Sjarifuddin. Bagi Rochadi, peristiwa itu bukan pemberontakan PKI, melainkan provokasi
dari pemerintah pusat yang disokong oleh Blok Amerika Serikat untuk memberangus PKI.

Dalam catatan itu, Rochadi tak menulis nama kesatuannya di Panembahan. Namun, menurut
Heru, dia berada di Batalion Mayor Sudigdo. "Di sanalah awal pertautan Rochadi dan Untung,"
kata dia.

Rochadi berhasil lolos dari pembersihan PKI di tubuh Batalion Sudigdo, yang dilakukan Gatot
Subroto, karena Belanda keburu melakukan agresi yang kedua. Seusai agresi itu, dia ikut
operasi penumpasan gerakan separatis Republik Maluku Selatan pada akhir 1950. Sepuluh
tahun kemudian, ia menjadi komandan kompi Cadangan Umum (sejak 1963 namanya menjadi
Kostrad) Resimen 15, yang kemudian digabungkan dalam Batalion Raiders 430 di bawah
Komando Daerah Militer VIl Diponegoro.
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Pada Februari 1963, setahun setelah Tjakrabirawa berdiri, kompinya diboyong ke Jakarta untuk
bergabung dalam Resimen Tjakrabirawa. Menurut buku Himpunan Peraturan-peraturan
Resimen Tjakrabirawa, Rochadi diangkat sebagai salah satu komandan kompi Batalion | Kawal
Kehormatan pada 3 April tahun itu. Pangkatnya letnan satu. Salah satu bawahan langsungnya
adalah Boengkoes, yang pada penculikan para jenderal menembak mati Mayjen M.T. Harjono.

Otobiografi Rochadi berhenti pada 1964. Setelah tahun itu, jejaknya di Tjakra tak jelas. "la
meninggal empat tahun lalu di Swedia. Sayang, pada periode itu, ia disebut-sebut tengah
memainkan peran penting karena ikut menentukan seleksi anggota Tjakra, termasuk
memasukkan Untung," ujar Asvi.

Tempo mencoba mendapatkan cerita dari putranya, yang kini tinggal di Swedia. Soalnya,
menilik bagian pembukaan otobiografi itu, Rochadi menujukkannya bagi anaknya. Sayangnya,
hingga tulisan ini diterbitkan, putranya tak bisa dihubungi. Namun, dari cerita yang didapatkan
Asvi dari komunitas eksil di Swedia, putra Rochadi juga tak tahu banyak tentang kehidupan
ayahnya. "Jadi peran Kapten Rochadi ini masih samar-samar," ujar Asvi. "Sungguhpun begitu,
kemunculan namanya itu bagus karena berarti ada banyak hal yang masih bisa diungkap dari
peristiwa 30 September."

Dari Maulwi—yang tak menampik kemungkinan Tjakra disusupi tentara kiri atau tentara yang
sudah dipengaruhi Sjam—ada versi lain soal kedatangan Untung ke Tjakra. Dia mengatakan
Tjakra tak ikut menentukan seleksi anggotanya. "Semua keputusan seleksi anggota Tjakra ada
di angkatan masing-masing. Jadi kami terima bersih," katanya.

Maka Maulwi melihat, yang paling berperan atas masuknya Untung ke Tjakrabirawa adalah
para perwira tinggi di Angkatan Darat. Keputusan mengangkat Untung sebagai komandan
batalion, ujarnya, diambil pada sebuah rapat di Markas Besar Angkatan Darat. "Untung lolos
dari sana karena ia kesayangan (Ahmad) Yani dan Soeharto. Yani, Soeharto, dan Untung juga
berasal dari Kodam Diponegoro."

Tapi Maulwi menduga kuat Soehartolah yang paling berperan merekomendasikan Untung
masuk Tjakrabirawa. Pasalnya, Batalion Raiders berada di bawah kendali Kostrad. Apalagi
Untung dan Soeharto—yang sudah saling kenal jauh sebelum Operasi Mandala—memang
dekat. "Terbukti, saat Untung menikah di Kebumen, Jawa Tengah, Soeharto dan istrinya naik
jip dari Jakarta ke Kebumen untuk menghadiri resepsinya," ujar dia.

Ada kisah dari Boengkoes, yang mendukung cerita Maulwi tentang peran Soeharto. Boengkoes
mengatakan, ketika mengikuti seleksi Tjakra, dia sudah mengaku menderita wasir dan disentri
sehingga langsung meninggalkan rumah sakit militer di Semarang. Eh, besoknya dia diberi tahu
bahwa dia sehat dan lulus.

Kala itu, kata Boengkoes, ada seratusan personel Banteng Raiders yang juga lolos seleksi.
"Dari Jawa Tengah, jumlah kami yang lolos seleksi cukup untuk membentuk satu kompi," ujar
Boengkoes.

Mana yang benar? Wallahualam. Tapi, menurut Asvi, menyusupkan orang ke Tjakrabirawa

adalah bagian penting dari strategi. "Karena gerakan dijalankan dengan alasan menyelamatkan
presiden, yang paling cocok menjalankannya adalah pasukan pengawal presiden.”
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Gerakan dengan Tiga Pita

LETNAN Kolonel Untung membagi tiga pasukannya. Mereka mengenakan tiga pita
tanda: merah untuk malam, kuning untuk siang, dan hijau untuk sore. Untung memimpin
pasukannya dari Gedung Penas, kawasan Cawang, Jakarta Timur.

Jalan Medan Merdeka Utara

Istana

Satu kompi Cakrabirawa dan sekitar 700 anggota Kodam Brawijaya, Jawa Timur,
mengepung Istana. Istana kosong, karena Presiden Soekarno meninggalkan tempat ini
sejak pagi. Lepas tengah hari, pasukan ini malah bergabung ke Markas Kostrad.

Jalan Medan Merdeka Selatan
Gambir
Juga diduduki oleh pasukan Kodam Brawijaya.

Markas Kostrad
Markas Mayor Jenderal Soeharto, perwira tinggi yang tidak menjadi target operasi
G30S.

Gedung RRI
Diduduki sepuluh jam sejak pagi, antara lain dimanfaatkan untuk pengumuman
pembentukan Dewan Revolusi.

Pasukan TNI di Jakarta
Jika terjadi bentrok, inilah kekuatan TNI yang akan dihadapi oleh G30S.

4 kompi (400 orang) Brimob

1 batalion Kavaleri Angkatan Darat

1 batalion Artileri Angkatan Darat

2 batalion Infanteri Kodam, Resimen Para Komando Angkatan Darat (RPKAD),
Pasukan Gerak Cepat Angkatan Udara

1 Batalion Pasukan Pertahanan Pangkalan Angkatan Udara

3 Batalion Cakrabirawa, KKO (Marinir)

O O O O O O O

(1 batalion =700 orang)

Pasopati

Dipimpin Dul Arif, pasukan ini bertugas menangkap tujuh perwira tinggi TNI Angkatan Darat,
yang disebut sebagai anggota "Dewan Jenderal". Terdiri atas anggota Resimen Cakrabirawa,
Pasukan Pengawal Presiden.

9. Bimasakti
Dipimpin Suradi, anggotanya pasukan sukarelawan plus dua batalion dari
Kodam Diponegoro dan Kodam Brawijaya. Tugasnya mengawal kawasan
Lapangan Monas dan menjaga sejumlah sektor. Juga merebut gedung RRI,
stasiun kereta api Gambir, serta pusat telekomunikasi di Jalan M.H. Thamrin.
10. Gatotkatja
Bertugas sebagai pasukan cadangan, dipimpin Gatot Sukrisno. Personelnya
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diambil dari Pasukan Pengawal Pangkalan Angkatan Udara dan Sukarelawan
Bersenjata. Ditempatkan di sekitar Pangkalan Udara Halim Perdanakusuma.

Dua Malam Sjam

Inilah kronologi pelaksanaan Gerakan 30 September versi Sjam Kamaruzaman. Hanya
dalam hitungan jam, gerakan ini gagal dan langsung ditaklukkan.

30 September 1965

24.00
Pengarahan terakhir diberikan di Pondok Gede, Jakarta Timur. Hadir Sjam, Pono, Latif,
Supardjo, Sujono, Dul Arif, Suradi, dan Gatot Sukrisna.

1 Oktober 1965

02.00
Central Komando di Gedung Penas mulai bekerja: Sjam, Pono, Latif, Supardjo, Sujono.
Mereka menunggu laporan hasil operasi pasukan Pasopati pimpinan Dul Arif.

06.00

Masuk laporan dari Pasopati bahwa Jenderal Abdul Haris Nasution, target utama
operasi, lolos. Enam jenderal lainnya ditangkap atau ditembak mati. Mereka yang hidup
akhirnya juga ditembak.

10.00
Central Komando pindah ke Halim.

12.00
Presiden Soekarno memerintahkan gerakan dihentikan. Pasukan dari Batalion 530
Brawijaya sudah menyeberang ke Markas Kostrad.

18.00
Menerima laporan bahwa pasukan Kostrad dan Resimen Pasukan Komando Angkatan
Darat mulai mengepung Halim.

20.00
Sjam Kamaruzaman melapor ke Aidit soal gagalnya gerakan.

21.00
Sjam memerintahkan Sujono mencari pesawat untuk melarikan Aidit ke Yogyakarta.

22.00
Sjam memimpin rapat membahas pengunduran diri dari Halim ke Pondok Gede.

2 Oktober 1965

01.00
Aidit terbang ke Yogyakarta.
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02.00
Sjam dan Supardjo lari ke Pondok Gede dengan jip.

Posisi pasukan G30S di Jakarta
Kawasan Monas

Pasukan Bimasakti

Menteng

Pasukan Pasopati

Pangkalan Halim Perdanakusuma

Pasukan Gatotkatja yang terdiri atas sekitar 700 anggota Kodam Diponegoro, Jawa
Tengah. Sekitar 700 anggota Pasukan Pengawal Pangkalan Angkatan Udara dan 800-1.000
sukarelawan bersenjata.
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Kisah Perwira Kesayangannya Soeharto

Hari Selasa, pengujung tahun 1966. Penjara Militer Cimahi, Bandung, Jawa Barat. Dua pria
berhadapan. Yang satu bertubuh gempal, potongan cepak berusia 39 tahun. Satunya bertubuh
kurus, usia 52 tahun. Mereka adalah Letnan Kolonel Untung Samsuri dan Soebandrio, Menteri
Luar Negeri kabinet Soekarno. Suara Untung bergetar. "Pak Ban, selamat tinggal. Jangan
sedih," kata Untung kepada Soebandrio.

ltulah perkataan Untung sesaat sebelum dijemput petugas seperti ditulis Soebandrio dalam
buku Kesaksianku tentang G30S. Dalam bukunya, Soebandrio menceritakan, selama di
penjara, Untung yakin dirinya tidak bakal dieksekusi. Untung mengaku G-30-S atas setahu
Panglima Komando Cadangan Strategis Angkatan Darat Mayor Jenderal Soeharto.

Keyakinan Untung bahwa ia bakal diselamatkan Soeharto adalah salah satu "misteri" tragedi
September-Oktober. Kisah pembunuhan para jenderal pada 1965 adalah peristiwa yang tak
habis-habisnya dikupas. Salah satu yang jarang diulas adalah spekulasi kedekatan Untung
dengan Soeharto. Memperingati tragedi September kali ini, Koran Tempo bermaksud
menurunkan edisi khusus yang menguak kehidupan Letkol Untung. Tak banyak informasi
tentang tokoh ini, bahkan dari sejarawan "Data tentang Untung sangat minim, bahkan riwayat
hidupnya," kata sejarawan Asvi Warman Adam.

*k%k

Tempo berhasil menemui saksi hidup yang mengenal Letkol Untung. Salah satu saksi adalah
Letkol CPM (Purnawirawan) Suhardi. Umurnya sudah 83 tahun. la adalah sahabat masa kecil
Untung di Solo dan bekas anggota Tjakrabirawa. Untung tinggal di Solo sejak umur 10 tahun.
Sebelumnya, ia tinggal di Kebumen. Di Solo, ia hidup di rumah pamannya, Samsuri. Samsuri
dan istrinya bekerja di pabrik batik Sawo, namun tiap hari membantu kerja di rumah Ibu Wergoe
Prajoko, seorang priayi keturunan trah Kasunan, yang tinggal di daerah Keparen, Solo. Wergoe
adalah orang tua Suhardi.
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"Dia memanggil ibu saya bude dan memanggil saya Gus Hardi," ujar Suhardi. Suhardi, yang
setahun lebih muda dari Untung, memanggil Untung: si Kus. Nama asli Untung adalah Kusman.
Suhardi ingat, Untung kecil sering menginap di rumahnya. Tinggi Untung kurang dari 165
sentimeter, tapi badannya gempal. "Potongannya seperti preman. Orang-orang Cina yang
membuka praktek-praktek perawatan gigi di daerah saya takut semua kepadanya," kata
Suhardi tertawa. Menurut Suhardi, Untung sejak kecil selalu serius, tak pernah tersenyum.
Suhardi ingat, pada 1943, saat berumur 18 tahun, Untung masuk Heiho. "Saya yang
mengantarkan Untung ke kantor Heiho di perempatan Nonongan yang ke arah Sriwedari.”

Setelah Jepang kalah, menurut Suhardi, Untung masuk Batalion Sudigdo, yang markasnya
berada di Wonogiri. "Batalion ini sangat terkenal di daerah Boyolali. Ini satu-satunya batalion
yang ikut PKI (Partai Komunis Indonesia),” kata Suhardi. Menurut Suhardi, batalion ini lalu
terlibat gerakan Madiun sehingga dicari-cari oleh Gatot Subroto.

Clash yang terjadi pada 1948 antara Republik dan Belanda membuat pengejaran terhadap
batalion-batalion kiri terhenti. Banyak anggota batalion kiri bisa bebas. Suhardi tahu Untung
kemudian balik ke Solo. "Untung kemudian masuk Korem Surakarta," katanya. Saat itu,
menurut Suhardi, Komandan Korem Surakarta adalah Soeharto. Soeharto sebelumnya adalah
Komandan Resimen Infanteri 14 di Semarang. "Mungkin perkenalan awal Untung dan Soeharto
di situ,” kata Suhardi.

Keterangan Suhardi menguatkan banyak tinjauan para analisis. Seperti kita ketahui, Soeharto
kemudian naik menggantikan Gatot Subroto menjadi Panglima Divisi Diponegoro. Untung lalu
pindah ke Divisi Diponegoro, Semarang. Banyak pengamat melihat, kedekatan Soeharto
dengan Untung bermula di Divisi Diponegoro ini. Keterangan Suhardi menambahkan
kemungkinan perkenalan mereka sejak di Solo.

Hubungan Soeharto-Untung terjalin lagi saat Soeharto menjabat Panglima Kostrad mengepalai
operasi pembebasan Irian Barat, 14 Agustus 1962. Untung terlibat dalam operasi yang diberi
nama Operasi Mandala itu. Saat itu Untung adalah anggota Batalion 454 Kodam Diponegoro,
yang lebih dikenal dengan Banteng Raiders.

Di Irian, Untung memimpin kelompok kecil pasukan yang bertempur di hutan belantara
Kaimana. Sebelum Operasi Mandala, Untung telah berpengalaman di bawah pimpinan Jenderal
Ahmad Yani. la terlibat operasi penumpasan pemberontakan PRRI atau Permesta di Bukit
Gombak, Batusangkar, Sumatera Barat, pada 1958. Di Irian, Untung menunjukkan kelasnya.
Bersama Benny Moerdani, ia mendapatkan penghargaan Bintang Sakti dari Presiden
Soekarno. Dalam sejarah Indonesia, hanya beberapa perwira yang mendapatkan penghargaan
ini. Bahkan Soeharto, selaku panglima saat itu, hanya memperoleh Bintang Dharma, setingkat
di bawah Bintang Sakti.

"Kedua prestasi inilah yang menyebabkan Untung menjadi anak kesayangan Yani dan
Soeharto," kata Kolonel Purnawirawan Maulwi Saelan, mantan Wakil Komandan Tjakrabirawa,
atasan Untung di Tjakrabirawa, kepada Tempo.

Untung masuk menjadi anggota Tjakrabirawa pada pertengahan 1964. Dua kompi Banteng
Raiders saat itu dipilih menjadi anggota Tjakrabirawa. Jabatannya sudah letnan kolonel saat itu.

Anggota Tjakrabirawa dipilih melalui seleksi ketat. Pangkostrad, yang kala itu dijabat Soeharto,
yang merekomendasikan batalion mana saja yang diambil menjadi Tjakrabirawa. "Adalah
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menarik mengapa Soeharto merekomendasikan dua kompi Batalion Banteng Raiders masuk
Tjakrabirawa," kata Suhardi. Sebab, menurut Suhardi, siapa pun yang bertugas di Jawa Tengah
mengetahui banyak anggota Raiders saat itu yang eks gerakan Madiun 1948. "Pasti Soeharto
tahu itu eks PKI Madiun."

Di Tjakrabirawa, Untung menjabat Komandan Batalion | Kawal Kehormatan Resimen
Tjakrabirawa. Batalion ini berada di ring Ill pengamanan presiden dan tidak langsung
berhubungan dengan presiden.

Maulwi, atasan Untung, mengaku tidak banyak mengenal sosok Untung. Untung, menurut dia,
sosok yang tidak mudah bergaul dan pendiam.

Suhardi masuk Tjakrabirawa sebagai anggota Detasemen Pengawal Khusus. Pangkatnya lebih
rendah dibanding Untung. la letnan dua. Pernah sekali waktu mereka bertemu, ia harus
menghormat kepada Untung. Suhardi ingat Untung menatapnya. Untung lalu mengucap, "Gus,
kamu ada di sini...."

Menurut Maulwi, kedekatan Soeharto dengan Untung sudah santer tersiar di kalangan perwira
Angkatan Darat pada awal 1965. Para perwira heran mengapa, misalnya, pada Februari 1965,
Soeharto yang Panglima Kostrad bersama istri menghadiri pesta pernikahan Untung di desa
terpencil di Kebumen, Jawa Tengah. "Mengapa perhatian Soeharto terhadap Untung begitu
besar?" Menurut Maulwi, tidak ada satu pun anggota Tjakra yang datang ke Kebumen. "Kami,
dari Tjakra, tidak ada yang hadir," kata Maulwi.

Dalam bukunya, Soebandrio melihat kedatangan seorang komandan dalam pesta pernikahan
mantan anak buahnya adalah wajar. Namun, kehadiran Pangkostrad di desa terpencil yang
saat itu transportasinya sulit adalah pertanyaan besar. "Jika tak benar-benar sangat penting,
tidak mungkin Soeharto bersama istrinya menghadiri pernikahan Untung," tulis Soebandrio. Hal
itu dilyakan oleh Suhardi. "Pasti ada hubungan intim antara Soeharto dan Untung," katanya.

*k%

Dari mana Untung percaya adanya Dewan Jenderal? Dalam bukunya, Soebandrio menyebut, di
penjara, Untung pernah bercerita kepadanya bahwa ia pada 15 September 1965 mendatangi
Soeharto untuk melaporkan adanya Dewan Jenderal yang bakal melakukan kup. Untung
menyampaikan rencananya menangkap mereka.

"Bagus kalau kamu punya rencana begitu. Sikat saja, jangan ragu-ragu," demikian kata
Soeharto seperti diucapkan Untung kepada Soebandrio.

Bila kita baca transkrip sidang pengadilan Untung di Mahkamah Militer Luar Biasa pada awal
1966, Untung menjelaskan bahwa ia percaya adanya Dewan Jenderal karena mendengar kabar
beredarnya rekaman rapat Dewan Jenderal di gedung Akademi Hukum Militer Jakarta, yang
membicarakan susunan kabinet versi Dewan Jenderal.

Maulwi melihat adalah hal aneh bila Untung begitu percaya adanya informasi kudeta terhadap
presiden ini. Sebab, selama menjadi anggota pasukan Tjakrabirawa, Untung jarang masuk ring
| atau ring Il pengamanan presiden. Dalam catatan Maulwi, hanya dua kali Untung bertemu
dengan Soekarno. Pertama kali saat melapor sebagai Komandan Kawal Kehormatan dan
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kedua saat Idul Fitri 1964. "Jadi, ya, sangat aneh kalau dia justru yang paling serius
menanggapi isu Dewan Jenderal," kata Maulwi.

Menurut Soebandrio, Soeharto memberikan dukungan kepada Untung untuk menangkap
Dewan Jenderal dengan mengirim bantuan pasukan. Soeharto memberi perintah per telegram
Nomor T.220/9 pada 15 September 1965 dan mengulanginya dengan radiogram Nomor
T.239/9 pada 21 September 1965 kepada Yon 530 Brawijaya, Jawa Timur, dan Yon 454
Banteng Raiders Diponegoro, Jawa Tengah. Mereka diperintahkan datang ke Jakarta untuk
defile Hari Angkatan Bersenjata pada 5 Oktober.

Pasukan itu bertahap tiba di Jakarta sejak 26 September 1965. Yang aneh, pasukan itu
membawa peralatan siap tempur. "Memang mencurigakan, seluruh pasukan itu membawa
peluru tajam," kata Suhardi. Padahal, menurut Suhardi, ada aturan tegas di semua angkatan
bila defile tidak menggunakan peluru tajam. "ltu ada petunjuk teknisnya," ujarnya.

Pasukan dengan perlengkapan siaga | itu kemudian bergabung dengan Pasukan Kawal
Kehormatan Tjakrabirawa pimpinan Untung. Mereka berkumpul di dekat Monumen Nasional.

Dinihari, 1 Oktober 1965, seperti kita ketahui, pasukan Untung bergerak menculik tujuh jenderal
Angkatan Darat. Malam itu Soeharto , menunggui anaknya, Tommy, yang dirawat di Rumah
Sakit Pusat Angkatan Darat Gatot Subroto. Di rumah sakit itu Kolonel Latief, seperti pernah
dikatakannya sendiri dalam sebuah wawancara berusaha menemui Soeharto.

Dalam perjalanan pulang, Soeharto seperti diyakini Subandrio dalam bukunya, sempat
melintasi kerumunan pasukan dengan mengendarai jip. la dengan tenangnya melewati pasukan
yang beberapa saat lagi berangkat membunuh para jenderal itu.

Adapun Untung, menurut Maulwi, hingga tengah malam pada 30 September 1965 masih
memimpin pengamanan acara Presiden Soekarno di Senayan. Maulwi masih bisa mengingat
pertemuan mereka terakhir terjadi pada pukul 20.00. Waktu itu Maulwi menegur Untung karena
ada satu pintu yang luput dari penjagaan pasukan Tjakra. Seusai acara, Maulwi mengaku tidak
mengetahui aktivitas Untung selanjutnya.

Ketegangan hari-hari itu bisa dirasakan dari pengalaman Suhardi sendiri. Pada 29 September,
Suhardi menjadi perwira piket di pintu gerbang Istana. Tiba-tiba ada anggota Tjakra anak buah
Dul Arief, peleton di bawah Untung, yang bernama Djahurup hendak masuk Istana. Menurut
Suhardi, tindakan Djahurup itu tidak diperbolehkan karena tugasnya adalah di ring luar
sehingga tidak boleh masuk. "Saya tegur dia."

Pada 1 Oktober pukul 07.00, Suhardi sudah tiba di depan Istana. "Saya heran, dari sekitar
daerah Bank Indonesia, saat itu banyak tentara.” la langsung mengendarai jip menuju markas
Batalion 1 Tjakrabirawa di Tanah Abang. Yang membuatnya heran lagi, pengawal di pos yang
biasanya menghormat kepadanya tidak menghormat lagi. "Saya ingat yang jaga saat itu adalah
Kopral Teguh dari Banteng Raiders," kata Suhardi. Begitu masuk markas, ia melihat saat itu di
Tanah Abang semua anggota kompi Banteng Raiders tidak ada.

Begitu tahu hari itu ada kudeta dan Untung menyiarkan susunan Dewan Revolusi, Suhardi
langsung ingat wajah sahabat masa kecilnya dan sahabat yang sudah dianggap anak oleh
ibunya sendiri tersebut. Teman yang bahkan saat sudah menjabat komandan Tjakrabirawa bila
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ke Solo selalu pulang menjumpai ibunya. "Saya tak heran kalau Untung terlibat karena saya
tahu sejak tahun 1948 Untung dekat dengan PKI," katanya.

Kepada Oditur Militer pada 1966, Untung mengaku hanya memerintahkan menangkap para
jenderal guna dihadapkan pada Presiden Soekarno. "Semuanya terserah kepada Bapak
Presiden, apa tindakan yang akan dijatuhkan kepada mereka," jawab Untung.

Heru Atmodjo, Mantan Wakil Asisten Direktur Intelijen Angkatan Udara, yang namanya
dimasukkan Untung dalam susunan Dewan Revolusi, mengakui Sjam Kamaruzzaman- lah yang
paling berperan dalam gerakan tersebut. Keyakinan itu muncul ketika pada Jumat, 1 Oktober
1965, Heru secara tidak sengaja bertemu dengan para pimpinan Gerakan 30 September: Letkol
Untung, Kolonel Latief, Mayor Sujono, Sjam Kamaruzzaman, dan Pono. Heru melihat justru
Pono dan Sjam-lah yang paling banyak bicara dalam pertemuan itu, sementara Untung lebih
banyak diam.

"Saya tidak melihat peran Untung dalam memimpin rangkaian gerakan atau operasi ini (G-30-
S)," kata Heru saat ditemui Tempo.

Soeharto, kepada Retnowati Abdulgani Knapp, penulis biografi Soeharto: The Life and Legacy
of Indonesia’s Second President, pernah mengatakan memang kenal dekat dengan Kolonel
Latif maupun Untung. Tapi ia membantah isu bahwa persahabatannya dengan mereka ada
kaitannya dengan rencana kudeta. “Itu tak masuk akal,” kata Soeharto. "Saya mengenal Untung
sejak 1945 dan dia merupakan murid pimpinan PKI, Alimin. Saya yakin PKI berada di belakang
gerakan Letkol Untung,” katanya kepada Retnowati.

Demikianlah Untung. Kudeta itu bisa dilumpuhkan. Tapi perwira penerima Bintang Sakti itu
sampai menjelang ditembak pun masih percaya bakal diselamatkan.
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Tjakrabirawa, Dul Arief dan ‘Madura Connection’

Benedict Anderson menemukan indikasi bahwa eksekutor lapangan Tjakrabirawa yang
menculik para jenderal adalah "komunitas Madura", yang di antaranya sudah dikenal oleh Ali
Moertopo, intelijen Soeharto sejak 1950-an.

Lelaki tua itu duduk bersandar di atas sebuah dipan besi. Dengan susah payah ia menyuapkan
nasi dan lauk itu ke mulutnya. Beberapa butir nasi jatuh di atas seprai.

Sudah enam bulan ini Boengkoes, nama lelaki 82 tahun itu, terbaring lemah di tempat tidur.
Stroke melumpuhkannya. Mantan bintara Tjakrabirawa itu, seperti dilihat Tempo di rumah
anaknya di Besuki, Situbondo, Jawa Timur, kini menghabiskan sisa hidupnya di atas dipan besi.

Boengkoes adalah salah seorang pelaku dalam tragedi 30 September 1965. Pria berdarah
Madura, yang saat itu berpangkat sersan mayor, ini bertugas menjemput Mayor Jenderal M.T.
Harjono, Deputi IIl Menteri/Panglima Angkatan Darat. Dalam sebuah wawancara dengan
Tempo setelah bebas dari LP Cipinang pada 1999, Boengkoes menceritakan tugasnya itu
dengan terperinci. Pada 30 September 1965 sekitar pukul 15.00. "Dalam briefing itu dikatakan
ada sekelompok jenderal yang akan ‘'mengkup' Bung Karno, yang disebut Dewan Jenderal.
Wabh, ini gawat, menurut saya."

la menyangka perintah itu baru akan dilaksanakan setelah 5 Oktober 1965. Namun, pada pukul
08.00, dipimpin oleh Dul Arief, pasukannya kembali ke Halim. Sekitar pukul 03.00 keesokan
harinya, kata Boengkoes, komandan-komandan pasukan berkumpul lagi. "Lalu, pasukan Tjakra
dibagi tujuh oleh Dul Arief dan dikasih tahu sasarannya. Saya kebagian (Mayor) Jenderal M.T.
Harjono," ujar Boengkoes. Boengkoes kemudian berhasil menembak M.T. Harjono. "Setelah
sampai sana (Lubang Buaya), mayatnya saya serahkan ke Pak Dul Arief."

Seluruh pengakuan Boengkoes ini menarik minat Ben Anderson, Indonesianis dari Universitas
Cornell. Ben pada 2002 sampai datang lagi ke Indonesia menemui Boengkoes di Besuki.
Pertemuannya itu menghasilkan paper setebal 61 halaman, The World of Sergeant-Mayor
Bungkus, yang dimuat di Jurnal Indonesia Nomor 78, Oktober 2004.

Paper ini, menurut Ben, melengkapi Cornell Paper yang terkenal itu. Pada 1966— setahun
setelah peristiwa berdarah—bersama Ruth McVey dan Fred Bunnel, Ben menulis Cornell
Paper. Pada saat itu Ben mengira bahwa inti serdadu yang bergerak di lapangan adalah orang-
orang Jawa. Anggapan ini berubah setelah Ben bertemu dengan Boengkoes. la melihat fakta
menarik bahwa hampir semua serdadu yang ditugasi menculik berdarah Madura. Pimpinan
lapangannya juga berdarah Madura.

Pimpinan lapangan penculikan, seperti dikatakan Boengkoes di atas, adalah Dul Arief. Dul Arief
adalah serdadu berdarah Madura. Nah, menurut Ben, Dul Arief adalah orang yang sangat dekat
dengan Ali Moertopo, intelijen Soeharto. Dul dikenal Ali sejak Benteng Raiders memerangi
Darul Islam di Jawa Tengah dan Jawa Barat pada 1950-an.

Perihal apakah benar Dul Arief dekat dengan Ali Moertopo, Tempo mencoba mengecek kepada
Letnan Kolonel Udara (Purnawirawan) Heru Atmodjo, yang oleh Untung diikutkan dalam Dewan
Revolusi. Heru sendiri berdarah Madura. Dan ternyata jawabannya mengagetkan: "Dul Arief itu
anak angkat Ali Moertopo," kata Heru kepada Erwin Dariyanto, dari Tempo.
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Dalam paper Ben, anggota Tjakra lain yang berdarah Madura adalah Djahurup. Ini pun
informasi menarik. Sebab, Djahurup, oleh Letnan Kolonel CPM (Purnawirawan) Suhardi
diceritakan (baca: Perwira Kesayangan Soeharto), adalah orang yang ingin menerobos Istana
pada 29 September, tapi kemudian dihadang

Ben menemukan fakta bahwa ternyata Boengkoes telah mengenal akrab Dul Arief sejak 1947.
Saat itu mereka bergabung dalam Batalion Andjing Laut di Bondowoso. Boengkoes mengawali
karier semasa revolusi di Batalion Semut Merah Tentara Keamanan Rakyat (TKR) pada 1945 di
Situbondo. Setelah Semut Merah dihancurkan Belanda pada Juli 1947, ia bergabung dengan
Batalion Andjing Laut di Bondowoso dengan pangkat prajurit satu. Sebagian besar personel
Andjing Laut adalah orangorang setempat keturunan Madura.

Selama clash kedua dengan Belanda, Boengkoes bertempur di sejumlah daerah, seperti di
Kediri, Madiun, dan Yogyakarta. la juga pernah bertugas di Seram. Pada 1953, pasukan
Andjing Laut ditarik dari Seram. Seluruh personel Andjing Laut tak kembali ke Brawijaya,
melainkan bergabung dengan Divisi Diponegoro di Salatiga, Jawa Tengah.

Di Divisi Diponegoro, nomor batalion berubah dari 701 menjadi 448. Namun, nama Andjing Laut
tetap mereka pertahankan. Kemudian Andjing Laut menjadi bagian dari Brigade Infanteri.
Hampir seluruh personelnya berdarah Madura.

"Dul Arief, Djahurup, dan Boengkoes berada dalam satu batalion 448 Kodam Diponegoro,” kata
Heru Atmodjo. Dan yang mengejutkan lagi: "Komandannya waktu itu Kolonel Latief," kata Heru.

Itu artinya, dapat kita simpulkan bahwa Kolonel Latief pun sudah mengenal para eksekutor
Tjakrabirawa sejak dulu. Setelah menyelesaikan Sekolah Kader Infanteri, Boengkoes dipindah
ke Cadangan Umum di Salatiga. Cadangan Umum adalah gabungan pasukan Garuda | dan |l
yang baru pulang bertugas di Kongo. Ada dua unit pasukan Cadangan Umum di Semarang,
yakni baret hijau di Srondol dan baret merah di Mudjen. Dan informasi yang mengagetkan lagi:
komandan baret hijau di Srondol saat itu, menurut Boengkoes, adalah Untung!

Ketika bertugas di Cadangan Umum inilah Boengkoes direkrut masuk Banteng Raiders | di
Magelang. Tak lama kemudian ia direkrut pasukan Tjakrabirawa. Meski sudah bersama dengan
Untung sejak di Banteng Raiders, Boengkoes mengaku kepada Ben Anderson baru bertemu
dengan Untung ketika sudah di Jakarta. "Saya belum kenal dia waktu di Srondol," tuturnya.

Boengkoes tidak menghadapi kesulitan saat masuk Tjakrabirawa. Padahal Boengkoes
menderita wasir dan disentri. "Penyakit itu saya sudah katakan. Tapi besoknya, saya diberi tahu
bahwa saya sehat. Jadi saya senang."

Boengkoes tak sendirian. Ada seratusan personel Banteng Raiders yang juga lolos seleksi.
"Dari Jawa Tengah, jumlah kami yang lolos seleksi cukup untuk membentuk satu kompi," ujar
Boengkoes. Tugas mereka menggantikan Polisi Militer berjaga di Istana Presiden.

Kepada Ben, Boengkoes menyebut Dul Arief sebagai kawan sehidup-semati. Keduanya kerap
berbincang dalam bahasa Madura. Bongkoes bercerita, suatu waktu dia dan Dul Arief pergi
jalan-jalan ke Pasar Senen, Jakarta. Di sebuah pertigaan, ada warung cendol. Di papan
namanya tertulis "Dawet Pasuruan”. Ada dua gadis berparas manis yang membantu pedagang
cendol itu.
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"Kami duduk ngobrol dan ngrasani gadis itu dengan bahasa Madura. Tapi kok mereka
kemudian tersenyum-senyum. Saya mulai curiga,” ujar Boengkoes. Ternyata kemudian, pemilik
warung tersebut mengaku berasal dari Pasuruan, Jawa Timur. Dan kedua gadis tersebut
mengerti bahasa Madura. "Wah, mati aku," ujar Boengkoes.

Yang aneh, menurut Ben Anderson, setelah tragedi September itu Dul Arief, si anak angkat Al
Moertopo, dan Djahurup seolah hilang tak berbekas. Menurut Heru, beberapa hari setelah G-
30-S dinyatakan gagal, 60 anggota Batalion | Kawal Kehormatan Tjakrabirawa berusaha lari
dari Jakarta menuju Jawa Tengah. Di Cirebon, pasukan CPM menghadang mereka.

Kepada Tempo, Maulwi Saelan, mantan Wakil Komandan Resimen Tjakrabirawa, menceritakan
ke-60 orang tersebut mampir di sebuah asrama TNI di Cirebon karena tidak membawa bekal
makanan. Salah satu prajurit di asrama tersebut berinisiatif melapor kepadanya. "Saya
perintahkan mereka untuk ditahan dulu. Pasukan dari Jakarta yang akan menjemput,” kata
Maulwi.

Tapi kemudian Dul Arief dan Djahurup hilang, lenyap. Hanya Kopral Hardiono, bawahan Dul
Arief, yang kemudian disidang di Mahkamah Militer Luar Biasa pada 1966 dan dituduh
bertanggung jawab atas penculikan para jenderal tersebut.

"Dul Arief dan Djahurup tidak bisa dihadirkan dalam persidangan (Mahmilub)," kata Heru.
Apakah keduanya "diamankan" Ali Moertopo? Entahlah.SAPTO YUNUS | IKA NINGTYAS
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Dia Jenderal, Bukan Letnan Kolonel

Di mata Sadali, teman masa kecilnya, Untung adalah seorang prajurit cerdas. Sadali, yang
sekarang berdagang peci, masih ingat perjalanan karier karibnya itu. Untung, kata Sadali,
memulai dinas militernya di Heiho pada 1943.

Setelah Jepang hengkang, Untung bergabung dengan Tentara Nasional Indonesia. Kariernya
mulai bersinar terang di kesatuan Banteng Raiders, Diponegoro, yang bermarkas di Gombel,
dekat Semarang, Jawa Tengah. Pada 1961, pangkatnya sudah mayor. "Ada satu melati putih di
pangkatnya.”

Warga Dukuh Kedung Bajul, tempat kelahiran Untung, di Kebumen, Jawa Tengah, amat
mengingat Untung ikut berjasa membebaskan Irian Barat pada 1962. Bahkan, Sadali percaya,
Untunglah arsitek di balik perebutan Irian Barat dari tangan Belanda.

Dari mulut Sadali terurai strategi Untung yang cerdik dan tak lazim. Setelah diterjunkan di Irian
Barat, konon Untung memadamkan semua lampu di kota-kota. Sebaliknya hutan-hutan
dibuatnya benderang. "Belanda tertipu,” kata Sadali. "Untung bersama pasukannya berhasil
masuk ke kota-kota." Entah dengan cara apa Untung menerangi rimba Papua yang ganas itu.

Prestasi di Irian Barat membuat Untung menjadi salah satu penerima penghargaan Bintang
Sakti, yang langsung disematkan Presiden Soekarno. Penerima penghargaan lainnya adalah
Mayor L.B. Moerdani. Pangkat Untung dinaikkan menjadi letnan kolonel. Dia pun secara khusus
diminta Presiden Soekarno menjadi anggota pasukan pengawal Tjakrabirawa.

Hingga dieksekusi pada pertengahan 1966, pangkat Untung masih letnan kolonel. Namun, bagi
warga Kedung Bajul, pangkat Untung terus terdongkrak beberapa tingkat sekaligus. Dengan
takzim mereka menyebutnya Jenderal Untung.

"Jenderal Untung dikenal karismatis," Mashud Efendi, 69 tahun, yang tinggal berdekatan
dengan rumah Untung, memuiji. Kepala Desa Bojongsari Mohamad Asibun ikut menyebutnya
Jenderal Untung. "Paling tidak ada orang Kebumen yang berhasil membebaskan Irian Barat,"
ujar Asibun, 40 tahun.

Mereka bukannya tak tahu soal keterlibatan Untung dalam penculikan para jenderal Angkatan
Darat. Tapi mereka tidak terlalu peduli.

Syukur Hadi Pranoto, yang tinggal di belakang rumah Sukendar, mertua Untung, mengetahui
keterlibatan Untung dalam peristiwa G- 30-S melalui radio. Massa yang marah sempat
menjadikan rumah Sukendar sebagai sasaran.

"Sekitar seratus orang siap membakar rumah Sukendar dengan bom molotov," kata Syukur,
yang kini 71 tahun. Beruntung rumah itu bisa diselamatkan seorang anggota dewan perwakilan
rakyat daerah.

Kendati Syukur mendengar Untung terlibat G-30-S, ia tak percaya pria itu bersalah. "Dia hanya
alat atau korban politik. Dalangnya, ya, Soeharto." Sebaliknya, ia yakin Untung orang yang jujur
dan bertanggung jawab. Dan, seperti warga dukuh lainnya, ia bangga ada putra Kebumen yang
menjadi pahlawan pembebasan Irian Barat.
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Bahkan Siti Fatonah, 78 tahun, yang masih terhitung kerabat Hartati, istri Untung, tak percaya
warga kebanggaan Kedung Bajul itu terlibat penculikan para jenderal. Pada malam kejadian,
kata dia, Untung nongkrong makan bakso di Hotel Des Indes Harmoni, Jakarta, atau Duta
Merlin sekarang.

Yang lebih unik, seorang kerabat dekat Hartati lainnya percaya Untung masih hidup dan tinggal

di Kopeng, Salatiga, Jawa Tengah. "la menjadi kasepuhan atau paranormal,” kata orang yang
tak pernah bertemu dengan Untung itu. ENDRI KURNIAWATI | ARIS ANDRIANTO
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Kenangan Pernikahan Lelaki Kedung Bajul

Di Kebumen, Soeharto datang menghadiri pernikahan Untung. Kedatangan Soeharto dan Tien
yang mendadak membuat tuan rumah kebingungan menyambutnya.

Dusun yang tak jauh dari Pantai Krakal, di bagian timur Kebumen, siang itu begitu panas
menyengat ketika Tempo mengunjunginya Hawanya gersang, khas kawasan pesisir. Sebagian
besar penduduknya bekerja sebagai perajin dan pedagang peci. Dulu, daerah itu basis
Angkatan Oemat Islam, organisasi yang didirikan untuk melawan pendudukan Belanda sekitar
1945-1950.

Orang-orang Kedung Bajul, Desa Bojongsari, nama daerah itu, tergolong pemeluk Islam yang
taat. Tua-muda rajin beribadah dan mendaras Al-Quran. Dusun itu merupakan tempat kelahiran
Letnan Kolonel Untung. Tetangga dan teman masa kecil mengingatnya sebagai Kusmindar
atau Kusman. Kus, begitu ia biasa dipanggil.

Dari percakapan dengan penduduk setempat, Tempo mendapat informasi Untung tak punya
darah militer maupun politik dari kedua orang tuanya. Slamet, kakek Kusman, cuma tukang
sapu di Pasar Seruni di desa itu. Ayahnya, Abdullah Mukri, buruh peralatan batik di Solo, Jawa
Tengah.

Meski cuma buruh, Mukri dikenal sebagai penakluk wanita. la kawin-cerai sampai tujuh kali.
Untung lahir dari istri kedua Mukri. "Ibunya pemain wayang orang desa kami," kata Sadali, 71
tahun, tetangga dekat Untung di Kedung Bajul. Sadali, yang sekarang berdagang peci, tak ingat
nama perempuan yang minggat, menikah dengan lelaki lain ketika Untung masih 10 tahun, itu.

Sepeninggal ibunya, Untung hijrah ke Solo. la diasuh adik ayahnya, Samsuri, yang tak punya
anak. Karena itu, "Dia lebih dikenal sebagai Untung bin Samsuri," kata Sadali, yang kakaknya
sekelas dengan Untung di Sekolah Rakyat Seruni, Kebumen, hingga kelas .

Seperti kakaknya, Samsuri buruh perajin batik di Solo. Meski begitu, Samsuri memperhatikan
pendidikan sang keponakan. Suhardi, teman kecil sekaligus junior Untung di Tjakrabirawa,
bercerita, dari sekolah rakyat di Kebumen, Untung dipindahkan ke Sekolah Rakyat di Jayengan,
Kartopuran, Solo.

Barangkali karena Samsuri berada di lingkungan pedagang yang kuat, selepas sekolah rakyat
Untung dimasukkan ke Klienhandel, sekolah dagang Belanda setingkat SMP. Toh, setamat
sekolah dagang, Untung tidak jadi saudagar. la malah masuk Heiho pada 1943, yakni ketika
Jepang masuk ke Indonesia. Sejak itu ia terus berkarier di militer.

Sejak pindah ke Solo, Untung tak pernah lagi pulang ke Kedung Bajul. Sekitar 1957-1958,
menurut Sadali, yang kala itu berdagang batik, dia beberapa kali bertemu dengan Untung.
Temannya itu, kata Sadali, pulang ke rumah Samsuri saban bulan ketika masih berdinas di
kesatuan Banteng Raiders di Gombel, Semarang.

Bagi Sadali, Untung orang yang ramabh, halus tutur katanya dan rajin mengaji hingga dewasa.

Jika bertemu, ia senang mengajak ngobrol Sadali, bahkan menasihati. "Sesama orang
Kebumen di perantauan harus saling membantu.”
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Selebihnya, orang-orang Kedung Bajul tak tahu lagi kabarnya hingga pernikahannya dengan
Hartati digelar megah pada 1963, setahun setelah kepulangannya dari Irian Barat. "Pesta paling
meriah waktu itu," kata Syukur Hadi Pranoto, 71 tahun, tetangga Hartati di Kelurahan Kebumen.

Untung menikahi Hartati setelah bertemu di rumah Yudo Prayitno di Kecamatan Klirong, pesisir
selatan Kebumen, pada sebuah acara keluarga. "Usia Hartati jauh lebih muda dari Untung,"
kata Siti Fatonah, kerabat Hartati di Kebumen.

Hartati adalah anak kelima dari tujuh anak Sukendar, pemborong besar yang kaya dan
terpandang. "Dia punya banyak kuli," ujar Syukur. Beberapa gedung besar di Kebumen adalah
hasil karyanya.

Tak aneh jika pesta pernikahan Hartati- Untung yang digelar siang hari dibikin megah. Tenda
besar dibentang. Hiburannya wayang orang Grup Ngesti Pandawa dari Semarang yang sedang
ngetop. Jalanan sekitar rumah Sukendar ditutup. Mobil tetamu berjajar di sepanjang jalan di
sekitar rumah Sukandar.

Menikah dengan adat Jawa, Untung mengenakan beskap dan blangkon. Setelah itu ia
mengenakan pakaian kebesaran militer.

Tamunya kebanyakan petinggi pemerintahan, pejabat militer, dan anggota Dewan. Soeharto
dan Tien Soeharto pun datang. "Soeharto datang mendadak, membuat tuan rumah sedikit
kebingungan menyambut kedatangannya,” kata Syukur, yang sempat dipenjara enam tahun
karena dituduh terlibat G-30-S.

Di antara para tamu, tak ada tetangga dan kerabat dari Kedung Bajul yang diundang. Dikabari
pun tidak. "Mungkin karena ia sudah menjadi orang besar," kata Mashud, tetangga dekat
Untung di dusun. Padahal keluarga besar Slamet masih berada di dusun itu hingga sekarang.

Setelah menikah, Untung memboyong Hartati ke Jakarta. Siti Fatonah, kerabat Hartati yang
masih tinggal di Kebumen, mengatakan, dari pernikahannya dengan Hartati, Untung mendapat
seorang anak lelaki, Anto. Fatonah menyebutnya, Insinyur Anto.

Sepeninggal Untung, Hartati menikah lagi dengan seorang petinggi sebuah perusahaan tekstil
di Bandung.ENDRI KURNIAWATI | ARIS ANDRIANTO | ERWIN DARIYANTO
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Yang Terbaik Lalu Terbalik

Idul Adha, Mei 1962. Presiden Soekarno pagi itu salat di lapangan rumput Istana Presiden. la di
saf terdepan. Tiba-tiba seorang pria di saf keempat berdiri menghunus pistol. la membidik
Presiden. Tar! Tembakannya luput. Peluru mengoyak dada KH Zainul Arifin. Ketua DPR Gotong
Royong itu meninggal setahun kemudian.

Sudah berkali-kali Soekarno dicoba dibunuh. la pernah digranat, dibidik pesawat MIG, tapi
insiden Hari Raya Kurban inilah yang tergawat. Detasemen Kawal Pribadi Presiden kecolongan
di halaman Istana, yang dijaganya 24 jam.

Karena itu, Kepala Staf Angkatan Bersenjata Jenderal Abdul Haris Nasution memanggil Letnan
Kolonel Moch. Saboer, ajudan Presiden, untuk membicarakan pembentukan pasukan pengawal
presiden. Sebenarnya itu bukan gagasan baru, tapi selalu ditolak Soekarno. Namun, kali ini
Nasution berhasil meyakinkan Soekarno bahwa keberadaan pasukan itu lazim di semua
negara.

Karena tak ada waktu untuk menyeleksi personel kesatuan baru itu, Nasution memerintahkan
setiap angkatan menyetorkan pasukan khususnya. Masing-masing satu batalion. Kepolisian
menyumbangkan Mobrig (Brimob), Angkatan Laut memberikan Korps Komando (KKO), dan
Angkatan Udara menyetor Pasukan Gerak Tjepat.

Angkatan Darat seharusnya mengirimkan Resimen Para Komando Angkatan Darat (RPKAD).
L.B. Moerdani—waktu itu masih berpangkat mayor RPKAD—sudah digadang-gadang sebagai
komandan di kesatuan itu. Namun, pasukan elite ini menolak tugas tersebut dengan alasan
ingin berkonsentrasi sebagai pasukan tempur. Sebagai gantinya, mereka memberikan pasukan
Kostrad (waktu itu Tjadangan Umum Angkatan Darat, Tjaduad). Dua kompi di antaranya dari
Batalion 454/Kodam VIl Diponegoro, yang dikenal dengan sebutan Batalion Raiders atau
Banteng Raiders.

Batalion ini sebenarnya punya catatan buruk di masa lalu. Sebagian anggotanya berasal dari
Batalion Sudigdo, yang terlibat pemberontakan PKI di Madiun pada 1948. Ketika
pemberontakan itu dipadamkan, batalion ini sempat dibersihkan dari unsur PKI. Namun,
sebelum rampung, Belanda melancarkan agresi militer kedua.

Tapi soal itu sepertinya tertutupi oleh pamor tim tempur ini yang moncer dalam operasi
PRRI/Permesta dan Operasi Trikora di Irian Barat. Apalagi Jenderal Ahmad Yani, yang dekat
dengan Soekarno, dulu dari batalion ini.

Pada hari ulang tahunnya, 6 Juni 1962, Soekarno meresmikan resimen itu. la memberi nama
Tjakrabirawa, senjata pamungkas Batara Kresna dalam lakon wayang kegemarannya. la
pulalah yang memilihkan seragamnya: baju warna cokelat tua dengan baret merah gelap.

Setahun kemudian, pasukan ini sudah dalam kekuatan penuh. Senjata mereka serba canggih.
Maklum, pasukan ini mendapat anggaran langsung dari pemerintah pusat, bukan dari kantong
ABRI.

Lalu, 30 September 1965, Lethan Kolonel Untung Sjamsuri, Komandan Batalion | Kawal
Kehormatan, melakukan makar. Kisah Tjakrabirawa setelah itu cuma berisi tragedi.
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Sebenarnya cuma dua kompi Tjakra yang jahat. Ini kesaksian mantan Provoost Tjakra, Letkol
CPM (Purnawirawan) Suhardi. Pagi 1 Oktober 1965, ujar Suhardi kepada Tempo, ia—saat itu
kapten—menemukan, di markasnya di Wisma Kala Hitam hanya ada kompi Jawa Barat dan

Jawa Timur. "Harusnya ada empat. Kompi Raiders dari Jawa Tengah dua-duanya tidak ada."

Belakangan, sebagian anggota kompi itu tertangkap di Cirebon. Rupanya, setelah aksi
makarnya gagal, mereka melakukan long march ke pangkalannya di Srondol, Semarang, di
bawah pimpinan Dul Arief. Sial, di Kota Udang, pasukan ini kehabisan ransum. Berdasarkan
pemeriksaan di Cirebon oleh Mayor Soetardjo, diketahui bahwa yang terlibat gerakan Untung
hanya 86 orang.

Tapi ada versi lain. Menurut Antonie Dake dalam bukunya, Soekarno File, ada banyak Tjakra
terlibat. Mereka bahkan sudah menyiapkan kedatangan Soekarno ke Halim sehari sebelum 30
September.

Ini dibantah Kolonel Maulwi Saelan. Menurut Maulwi, langkah mengungsikan Soekarno ke
Halim diambil semata-mata agar dia dekat dengan pesawat kepresidenan Jet Star, yang
mangkal di sana.

Tudingan terhadap Tjakra juga dilontarkan pengamat politik militer Australia, UIf Sundhaussen.
Dia mengatakan, pada 3 Oktober Saelan memimpin Tjakrabirawa pergi ke Lubang Buaya untuk
menghilangkan jejak penculikan atas perintah Soekarno.

"Itu kebohongan yang menijijikkan," ujar Maulwi. "Seperti laporan Soetardjo, yang terlibat hanya
86 orang."

la memang ke Lubang Buaya bersama pasukannya. Tapi ini berkat informasi dari agen polisi
Sukitman, yang terculik bersama para jenderal dan kemudian ditemukan oleh pasukannya.
Ketika memeriksa lokasi yang disebut Sukitman—yang sudah mereka serahkan ke Kostrad—
pasukannya menemukan sumur tempat para jenderal itu dibuang.

Gara-gara aksi Untung, resimen ini bahkan coreng-moreng oleh perbuatan yang tidak mereka
lakukan. Pada 1996, misalnya, Tjakra dituduh menembak mahasiswa Universitas Indonesia,
Arief Rahman Hakim. Maulwi, dalam bukunya, Kesaksian Wakil Komandan Tjakrabirawa,
menulis, penembaknya sebetulnya anggota Pom Dam V yang jadi patroli garnisun.

Riwayat resimen ini tamat pada 22 Maret 1966. "Tugas kalian sudah selesai," kata Kepala Staf
Angkatan Darat Jenderal Maraden Panggabean kepada para petinggi resimen ini di Markas
Angkatan Darat. la meminta anggota Tjakra, yang disebutnya de beste zoneri (putra terbaik
angkatan), kembali ke kesatuannya.

Enam hari setelahnya, Saboer menyerahkan pengawalan presiden kepada Polisi Militer
Angkatan Darat. Namun, kisah Tjakra masih berlanjut. Untung divonis mati. Dul Arief hilang tak
berbekas. Anggota kompinya dijebloskan ke rumah tahanan militer.

Memang banyak anggota Tjakra yang tak dipenjara dan dipulangkan ke kesatuan lamanya.
Namun, menurut Maulwi, di kesatuannya, mereka rata-rata disisihkan. "Kami yang
diperintahkan setia kepada Presiden dianggap kekuatan Soekarno yang harus disingkirkan,"
ujar Maulwi. "Saya kasihan pada anggota Tjakra. Mereka prajurit cemerlang tapi berada di
posisi salah.”
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"Tjakra seperti bertukar nasib dengan Tjaduad," Maulwi menambahkan. "Tjaduad hanya tempat
untuk tentara yang sudah masuk kotak... seperti Soeharto, yang akan dipensiunkan."
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Sersan Mayor Boengkoes, Eksekutor Mayjen.M.T.Haryono

Stroke Mengalahkan Penyuka Keroncong Itu

"Gelap. Saya coba cari stop kontak, saya raba-raba dinding. Tiba-tiba ada bayangan putih lari.
Anak buah saya berteriak, 'Pak, ada bayangan putih." Saya mengangkat senjata dan dor...."

Hernawati baru saja menyiapkan makan siang untuk ayahnya. Menunya: nasi putih dan telur
mata sapi. Meski rapuh, lelaki tua itu menolak disuapi. la berkeras makan dengan tangannya
sendiri. "Sambil melatih tangan,” kata Hernawati, 50 tahun.

Lelaki yang kini berusia 82 tahun itu adalah Boengkoes, mantan bintara Tjakrabirawa. Pangkat
terakhirnya sebelum mendekam selama 33 tahun di Lembaga Pemasyarakatan Cipinang,
Jakarta, adalah sersan mayor.

Menurut Hernawati, anak kedua Boengkoes, sudah enam bulan ini ayahnya tergolek lemah
karena stroke. la susah berbicara. Tangan dan kedua kakinya setengah lumpuh. la kini
terbaring di rumah anak keempatnya, Juwatinah, yang berdempetan dengan rumah Hernawati
di Jalan PG Demaas, Dusun Kalak, Desa Demaas, Kecamatan Besuki, Situbondo, Jawa Timur.

Hernawati tak mengizinkan Tempo menemui ayahnya. la hanya mengizinkan Slamet
Wagiyanto, 30 tahun, anak keduanya, untuk memotret sang kakek. "Percuma, Bapak tidak bisa
bicara dan ingat apa pun,” ujar Hernawati.

Boengkoes tinggal di Situbondo setelah mendapatkan grasi dari Presiden B.J. Habibie pada 25
Maret 1999. Di kota inilah istri dan anak-anaknya tinggal setelah Boengkoes masuk bui.
Sebelumnya, keluarga Boengkoes tinggal di Semarang, Jawa Tengah. la menikah dengan
Jumaiyah (kini 70 tahun) dan dianugerahi enam anak.

Hernawati berkisah, sebelum menderita stroke, ayahnya lebih banyak menghabiskan waktunya
di pekarangan belakang rumah. Di atas lahan berukuran 10 x 15 meter itu, Boengkoes merawat
10 ayam kampung dan suka menanam pisang. "Ayamnya sekarang tinggal tiga ekor karena
nggak ada yang ngerawat lagi," kata Hernawati.

Hobi lain lelaki kelahiran Desa Buduan, Besuki, itu adalah menyanyikan lagu keroncong. Lagu
favoritnya: Sepasang Mata Bola dan Bengawan Solo. Menurut Hernawati, hanya itulah kegiatan
Boengkoes setelah bebas dari bui. la tak aktif di kegiatan kampung. Boengkoes juga tak pernah
bertemu dengan temantemannya sesama mantan tahanan politik. Kepada anak-anaknya pun ia
tak pernah bercerita tentang pengalamannya di dalam penjara atau saat berdinas di
Tjakrabirawa.

Hernawati mengatakan ayahnya tak mau menambah beban keluarganya. Dulu, setiap tahun
beban itu terasa makin berat ketika televisi memutar film Pengkhianatan G-30- S/PKI. Saat film
itu diputar, keluarganya tak pernah berani keluar dari rumah. Hampir seisi kampung tahu
Boengkoes terlibat dalam pembunuhan para jenderal.

Namun, sepahit apa pun pengalaman masa lalu ayahnya, Hernawati tetap yakin ayahnya tak
bersalah. "Ayah cuma bawahan yang menjalankan perintah atasan," tuturnya. Boengkoes pada
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1999, selepas keluar dari penjara, dalam sebuah kesempatan wawancara, mengatakan hal
yang sama, "Nggak ada, tentara kok merasa bersalah, mana ada...."

Boengkoes kini terkena stroke. Entah apakah ia masih ingat detik-detik ketika masuk
mendobrak rumah M.T. Harjono. Thompsonnya melepaskan tembakan pada bayangan putih
itu. Dan, saat lampu dinyalakan, tubuh M.T. Harjono tak berdaya. Peluru menembus tubuhnya
dari punggung sampai perut.
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Misteri Rekaman Tape

Di depan Mahkamah Militer Luar Biasa, Untung menghadirkan saksi Perwira Rudhito Kusnadi
Herukusumo, yang mendengar rekaman rahasia rapat Dewan Jenderal.

Letnan Kolonel Untung bin Syamsuri layaknya seorang pelaku kriminal. Turun dari panser,
lelaki cepak bertubuh tegap itu tampak menggigil ketakutan. Kepalanya menunduk, takut
menatap ratusan orang yang tak henti menghujatnya. Bekas Komandan Batalion | Tjakrabirawa
itu juga gamang ketika akan menembus barikade massa Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia,
yang menyemut di pelataran parkir gedung Badan Perencanaan Pembangunan Nasional,
Jakarta.

Kala itu, Rabu, 23 Februari 1966, pukul 9 pagi. Di lantai dua gedung di Jalan Taman Suropati
Nomor 2 itu, Mahkamah Militer Luar Biasa (Mahmilub) mengadili Untung, 40 tahun, bekas
Ketua Dewan Revolusi Indonesia, dengan tuduhan makar. Saat akan memasuki gedung itulah
Untung terus mendapat hujatan dan cemoohan massa.

Letnan | Dra Sri Hartani, yang saat itu menjadi protokoler atau semacam pembawa acara
sidang, ingat intimidasi massa tersebut membuat nyali Untung ciut. "Untung terlihat takut dan
tidak terlihat seperti ABRI. Padahal kalau ABRI tidak begitu," kata Sri, kini 69 tahun, kepada
Tempo di rumahnya di Jakarta Pusat pada pertengahan September lalu.

Sri menyatakan Untung menjadi orang kedua setelah Njono, tokoh Partai Komunis Indonesia,
yang diperiksa dan diadili di Mahmilub 2 Jakarta. Di depan Mahmilub, Untung sangat yakin
bahwa Dewan Jenderal itu ada. Menurut Untung, ia mendengar adanya Dewan Jenderal dari
Rudhito Kusnadi Herukusumo, seorang perwira menengah Staf Umum Tentara Nasional
Indonesia Angkatan Darat-6. Untung mengatakan, kepada dirinya, Rudhito mengaku
mendengar rekaman tape hasil rapat Dewan Jenderal pada 21 September 1965 di gedung
Akademi Hukum Militer (AHM), Jalan Dr Abdurrachman Saleh |, Jakarta. Rekaman itu berisi
pembicaraan tentang kudeta dan susunan kabinet setelah kudeta. Itu sebabnya, Untung ngotot
menghadirkan Rudhito sebagai saksi dalam persidangan.

Rudhito kemudian dihadirkan di Mahmilub 2. Dalam kesaksiannya, seperti dapat kita baca
dalam buku proses mahmilub Untung (1966), Rudhito memang mengaku pernah melihat tape
rekaman tersebut dan sudah melaporkannya kepada Presiden Soekarno.

Rudhito menjelaskan, dirinya menerima tape rekaman yang dia dengar dan catatan tentang
isinya pada 26 September 1965 di ruangan depan gedung Front Nasional. Dia menerima bukti
itu dari empat orang, yakni Muchlis Bratanata dan Nawawi Nasution, keduanya dari Nahdlatul
Ulama, plus Sumantri Singamenggala dan Agus Herman Simatoepang dari IP-KI.

Menurut Rudhito, keempat orang itu mengajaknya membantu melaksanakan rencana-rencana
Dewan Jenderal. Mereka mengajak karena kapasitasnya selaku Ketua Umum Ormas Central
Comando Pendukung Negara Kesatuan Republik Indonesia. Rencana Dewan Jenderal itu
adalah mengudeta Soekarno seperti cara-cara di luar negeri. Misalnya Soekarno akan
disingkirkan seperti matinya Presiden Republik Korea Selatan Sihgman Ree.

Selanjutnya, tutur Rudhito, jika belum berhasil, akan dibuat seperti hilangnya Presiden Bhao

rn

dari Vietnam Selatan. "Kalau masih tidak bisa juga, Soekarno akan 'di-Ben Bella-kan’," pria
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berusia 40 tahun ini menjelaskan isi rekaman di depan Mahkamah. "Di-Ben Bella-kan"
maksudnya adalah dikudeta dengan cara seperti Jenderal Boumedienne terhadap Presiden
Aljazair bernama Ahmad Ben Bella.

Lebih jauh rekaman tersebut, menurut Rudhito, juga berisi pembicaraan mengenai siapa nanti
yang duduk dalam kabinet apabila kudeta sukses dijalankan. Ada nama Jenderal Abdul Haris
Nasution sebagai calon perdana menteri, Letnan Jenderal Ahmad Yani sebagai wakil perdana
menteri | merangkap menteri pertahanan dan keamanan, Letnan Jenderal Ruslan Abdul Gani
sebagai wakil perdana menteri Il merangkap menteri penerangan, dan Mayor Jenderal S.
Parman sebagai menteri jaksa agung serta masih ada beberapa nama lagi. "Dalam rekaman,
saya ingat almarhum Jenderal S. Parman yang membacakan susunan kabinet itu," ujar
Rudhito.

Bukti dokumen-dokumen Dewan Jenderal, menurut Rudhito, sebagian besar ada pada Brigadir
Jenderal Supardjo. Dokumen itu juga sudah sampai di tangan Presiden Soekarno, Komando
Operasi Tertinggi Retuling Aparatur Revolusi dan Departemen Kejaksaan Agung.

Nah, dari dokumen yang dipegang Supardjo itu sebenarnya terendus ada uang cek penerimaan
dari luar negeri untuk anggota Dewan Jenderal yang aktif. "Kalau tidak salah hal itu telah
dipidatokan Presiden Soekarno bahwa uang Rp 150 juta itu merupakan suatu fondsen atau
dana pensiun bagi masing-masing anggota Dewan Jenderal yang aktif,” tutur Rudhito.

Hanya, Rudhito—mengaku di Mahmilub— tak menyimpan tape rekaman itu. Dan hal itu dinilai
oleh Mahkamah sebagai unus testis nullus testis, yang berarti keterangan saksi sama sekali tak
diperkuat alat-alat bukti lainnya, sehingga tak mempunyai kekuatan bukti sama sekali.

Selain itu, apa yang dikemukakan Rudhito, menurut Mahkamah, sama sekali tak benar. Rapat
Dewan Jenderal yang diadakan di gedung AHM pada 21 September 1965 nyatanya cuma suatu
commander's call Komando Pendidikan dan Latihan Angkatan Darat—berdasarkan surat bukti
hasil rapat tersebut yang didapat Mahkamabh.

Mahkamah berpendapat, Dewan Jenderal yang hendak melakukan kudeta ternyata baru
merupakan info yang bersumber dari Sjam Kamaruzzaman dan Pono— utusan Ketua CC PKI
D.N. Aidit—yang tak terbukti kebenarannya.

Berdasarkan itu, Mahkamah memvonis Untung bersalah karena melakukan kejahatan makar,
pemberontakan bersenjata, samen-spanning atau konspirasi jahat, dan dengan sengaja
menggerakkan orang lain melakukan pembunuhan yang direncanakan.

Ahad, 6 Maret 1966, Mahkamah memutuskan menghukum Untung dengan hukuman mati. Saat
itu yang bertindak sebagai hakim ketua adalah Letnan Kolonel Soedjono Wirjohatmojo, SH,
dengan oditur Letnan Kolonel Iskandar, SH, dan panitera Kapten Hamsil Rusli. Dan tak lama
berselang Untung dikabarkan meregang nyawa di depan regu tembak.HERU TRIYONO

118



Untung dan Jejaring Diponegoro

“Cornell Paper", yang disusun Ben Anderson dan Ruth McVey setelah meletus Gerakan 30
September, mengesankan bahwa gerakan itu merupakan peristiwa internal Angkatan Darat dan
terutama menyangkut Komando Daerah Militer Diponegoro. Tentu saja pandangan tersebut
merupakan versi awal yang belum lengkap walau tetap menarik untuk diulas dan diteliti lebih
lanjut.

Setelah tiga dekade di penjara, Soebandrio, Wakil Perdana Menteri/Menteri Luar Negeri/Kepala
Badan Pusat Intelijen, mengelaborasi versi di atas. Walaupun sama-sama berasal dari
Diponegoro, terdapat trio untuk dikorbankan (Soeharto, Untung, Latief) dan ada trio untuk
dilanjutkan (Soeharto, Yoga Soegama, dan Ali Moertopo).

Dari dua trio itu terlihat bahwa baik pelaku gerakan maupun pihak yang menumpasnya berasal
dari komando daerah militer yang sama, yakni Kodam Diponegoro. Itu pula yang menjelaskan
bahwa gerakan tersebut tampil hanya di Jakarta dan di wilayah Kodam Diponegoro (Semarang
dan Yogyakarta) dan dapat dipadamkan dalam hitungan hari. Alasan itulah yang digunakan
kenapa Soeharto tidak masuk daftar orang yang diculik: ia dianggap "kawan", minimal "bukan
musuh”. Soeharto dan Latief sama-sama ikut dalam Serangan Umum 1 Maret 1949, yang
kemudian dijadikan hari sangat bersejarah oleh pemerintah Orde Baru.

Pada malam 30 September 1965, Latief menemui Soeharto di Rumah Sakit Pusat Angkatan
Darat Gatot Subroto, Jakarta. Bahkan beberapa hari sebelumnya, Latief bersama istrinya
sempat berkunjung ke rumah Soeharto di Jalan Agus Salim. Walau tidak sedekat dengan Latief,
Soeharto berhubungan baik dengan Untung. Kabarnya, sewaktu Untung menikah di Kebumen,
Soeharto menghadirinya. Di jalur yang lain, hubungan Yoga Soegama dan Ali Moertopo terbina
ketika mereka melakukan serangkaian manuver untuk mendukung Soeharto menjadi
Komandan Teritorium IV, yang kemudian menjadi Kodam Diponegoro.

Ketika pasukan Tjakrabirawa dibentuk pada 6 Juni 1962, terdapat satu batalion Angkatan Darat.
Sejak Mei 1965, batalion ini dipimpin oleh Letnan Kolonel Untung, yang karena keberaniannya
dalam operasi Tritura mendapatkan Bintang Sakti. Ada informasi yang perlu diteliti lagi bahwa
Kapten Rochadilah yang "mengajak” Untung bergabung ke pasukan pengamanan presiden.
Rochadi adalah anggota Tjakrabirawa yang ikut dalam salah satu rombongan delegasi
Indonesia ke Beijing pada 25 September 1965 dan sejak itu terhalang pulang. Terakhir ia
memperoleh suaka di Swedia dan berganti nama menjadi Rafiuddin Umar (meninggal pada
2005). Di kalangan eksil 65 di Swedia, ia agak tertutup. Kapten Rochadi berasal dari batalion
yang pernah dipimpin Letnan Kolonel Untung di Kodam Diponegoro.

Ben Anderson memulai analisisnya dengan mengutarakan karakter "Jawa" dari Divisi
Diponegoro yang Panglima Kodamnya sejak awal sampai 1965 berasal dari "Yogya-Banyumas-
Kedu". Sulit dibayangkan seorang Batak atau Minahasa menjadi Panglima Kodam Diponegoro,
seperti yang terjadi pada Kodam Siliwangi. Kodam Diponegoro berada pada wilayah yang
sangat padat penduduk, pangan tidak seimbang, serta berpaham komunisme dan sentimen
anti-aristokrat cukup kuat. Ketidakpuasan muncul di kalangan perwira Diponegoro, seperti
Kolonel Suherman, Kolonel Marjono, dan Letnan Kolonel Usman Sastrodibroto (dan di Jakarta
terdapat Kolonel Latief dan Letnan Kolonel Untung) terhadap para perwira tinggi yang dinilai
hidup mewah di tengah kemiskinan rakyat, termasuk tentara.
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Stroke ringan yang dialami Presiden Soekarno (4 Agustus 1965), beredarnya dokumen Gilchrist
dan isu Dewan Jenderal akan melakukan kudeta (5 Oktober 1965) menambah panas suasana
politik. Sebagai komandan batalion militer dalam pasukan yang tugasnya mengamankan
presiden, Untung "terpanggil" untuk menyelamatkan presiden dari ancaman para jenderal
tersebut dengan "mendului" mereka melalui Gerakan 30 September.

Walaupun namanya tertulis sebagai komandan gerakan tersebut, kenyataan di lapangan
memperlihatkan bahwa Untung bukanlah pemimpin utama aksi ini, karena berbagai hal
ditentukan oleh Sjam Kamaruzzaman dari Biro Chusus PKI. Ketika banyak persiapan (tank,
senjata, logistik, dan personel) masih kacau, Untung tidak mengambil keputusan menunda aksi
ini. Mereka lebih mendengar Sjam, yang berujar, "Kalau mau revolusi ketika masih muda,
jangan tunggu sampai tua,” dan "Ketika awal revolusi banyak yang takut, tetapi ketika revolusi
berhasil semua ikut."

Gerakan 30 September yang dilakukan secara ceroboh itu rontok dalam hitungan hari.
Dokumen Supardjo—dianggap cukup sahih—memperlihatkan bahwa kelemahan utama
Gerakan 30 September adalah tidak adanya satu komando. Terdapat dua kelompok pimpinan,
yakni kalangan militer (Untung, Latief, dan Sudjono) dan pihak Biro Chusus PKI (Sjam, Pono,
dan Bono). Sjam memegang peran sentral karena ia berada dalam posisi penghubung di antara
kedua pihak ini. Namun, ketika upaya ini tidak mendapat dukungan dari Presiden Soekarno,
bahkan diminta agar dihentikan, kebingungan terjadi. Kedua kelompok itu terpecah. Kalangan
militer ingin mematuhi, sedangkan Biro Chusus melanjutkan.

Ini dapat menjelaskan mengapa antara pengumuman pertama dan kedua serta ketiga terdapat
selang waktu sampai lima jam. Sesuatu yang dalam upaya kudeta merupakan kesalahan besar.
Pada pagi hari, mereka mengumumkan bahwa presiden dalam keadaan selamat. Sedangkan
pengumuman berikutnya pada siang hari sudah berubah drastis (pembentukan Dewan Revolusi
dan pembubaran kabinet). Jadi, dalam tempo lima jam, operasi "penyelamatan Presiden
Soekarno" berubah 180 derajat menjadi "percobaan makar melalui radio".

Uraian di atas sekali lagi memperlihatkan bahwa Untung bukanlah komandan Gerakan 30
September yang sesungguhnya. la bisa diatur oleh Sjam Kamaruzzaman. Untung dieksekusi
pada 1969. Sebelumnya, di penjara Cimahi, ia menuturkan kepada Heru Atmodjo (Letnhan
Kolonel Udara Heru Atmodjo pada 1965 menjabat Asisten Direktur Intelijen AURI) bahwa ia
tidak percaya akan ditembak mati karena hubungan baiknya dengan Jenderal Soeharto.
Namun, Untung memang tidak beruntung.
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Resimen Khusus Tjakrabirawa dan G-30-S
ANDI WIDJAJANTO, PENGAMAT MILITER DARI UNIVERSITAS INDONESIA

Resimen Khusus Tjakrabirawa dibentuk berdasarkan Surat Keputusan Panglima Tertinggi
Angkatan Perang Republik Indonesia No. 211/PLT/1962 tanggal 5 Juni 1962. Tjakrabirawa
dibentuk sebagai suatu resimen khusus di bawah Presiden yang diberi tanggung jawab penuh
untuk menjaga keselamatan pribadi Presiden/Panglima Tertinggi Angkatan Perang Republik
Indonesia beserta keluarganya. Resimen ini terdiri atas Detasemen Kawal Pribadi, Batalion
Kawal Pribadi, dan Batalion Kawal Kehormatan.

Pembentukan Tjakrabirawa merupakan tanggapan strategis atas upaya pembunuhan terhadap
Presiden Soekarno, yang terjadi pada 14 Mei 1962 saat Presiden bersembahyang Idul Adha di
Masjid Baitturahman di kompleks Istana Merdeka, Jakarta.

Sebagai suatu resimen khusus, Tjakrabirawa dipersiapkan sebagai suatu kesatuan militer yang
memiliki kualifikasi setingkat kesatuan komando. Dalam suatu wawancara dengan Benedict
Anderson dan Arief Djati (Indonesia No. 78, Oktober 2004), mantan komandan peleton
Tjakrabirawa, Sersan Mayor Boengkoes, menceritakan sulitnya rangkaian tes yang harus
dijalani oleh seorang prajurit ABRI untuk dapat bergabung di Tjakrabirawa.

Tidak seperti pembentukan kesatuan-kesatuan baru lainnya yang sekadar mengandalkan
penggabungan dari beberapa peleton dan kompi untuk membentuk satu batalion, resimen
khusus Tjakrabirawa dibentuk berdasarkan kumpulan individu yang berhasil lulus dari rangkaian
tes seleksi. Keketatan tes seleksi Tjakrabirawa tampak dari data bahwa hanya 3-4 prajurit dari
satu kompi suatu batalion yang berkualifikasi raider atau paratrooper atau airborne yang
mendapat panggilan untuk mengikuti tes seleksi.

Letnan Kolonel Untung, yang berperan sebagai pimpinan militer Gerakan 30 September,
misalnya, dari 1954 sampai 1965 bertugas di Batalion 454 Banteng Raiders yang memiliki
kualifikasi paratroop-airborne. Pada 1961, Untung memimpin salah satu kompi relawan dalam
Operasi Naga yang mengawali tahap infiltrasi penyerbuan Irian Barat di bawah pimpinan
Panglima Komando Mandala Mayor Jenderal Soeharto.

Atas keberaniannya dalam Operasi Naga, Untung, bersama L.B. Moerdani sebagai pimpinan
kompi relawan lainnya, mendapatkan penghargaan Bintang Sakti dari Presiden Soekarno. Pada
Februari 1965, Letkol Untung, yang saat itu menjabat Komandan Batalion 454 Banteng Raiders,
dipromosikan menjadi Komandan Batalion | Tjakrabirawa.

Kualifikasi khusus yang dimiliki Tjakrabirawa tidak langsung menjadikan Tjakrabirawa suatu
kesatuan militer yang mampu melakukan kudeta pada 1 Oktober 1965. Kompi Tjakrabirawa di
bawah pimpinan Letnan Satu Dul Arief dipilih menjadi penjuru Pasukan Pasopati untuk
melaksanakan operasi penculikan para jenderal karena kesatuan ini berada langsung di bawah
Presiden (bukan di bawah Markas Besar AD) sehingga saat melaksanakan operasi tidak akan
menimbulkan kecurigaan dari para jenderal TNI-AD.

Keterlibatan Tjakrabirawa lebih ditentukan oleh sosok Letkol Untung, yang memiliki rekam jejak
militer yang memungkinkannya membangun jejaring militer dengan kesatuan-kesatuan AD
lainnya yang bergabung dalam Gerakan 30 September, yaitu Batalion 454, Batalion 530, dan
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Brigade |. Beberapa peleton dari ketiga kesatuan ini memperkuat Pasukan Pasopati. Batalion
454 dan 530 juga digelar untuk melakukan pengamanan Istana dan kantor RRI.

Jejaring Letkol Untung dengan Batalion 454 telah dibangun sejak 1954. Saat Gerakan 30
September digelar, Batalion 454 dipimpin oleh Mayor Kuntjoro Judowidjojo, yang menjadi wakil
komandan batalion saat Letkol Untung menjabat Komandan Batalion 454. Kedekatan Letkol
Untung dengan Komandan Brigade | Kodam Djaya Kolonel A. Latief, yang juga berperan dalam
Gerakan 30 September, diawali di Batalion 454. Sebelum dipindahkan ke Jakarta pada 1963,
Brigade | merupakan bagian dari Tjadangan Umum Angkatan Darat (Tjaduad) yang bermarkas
di Ungaran, dekat dengan markas Batalion 454.

Jika jejaring Letkol Untung yang dijadikan rujukan untuk mengurai keterlibatan kesatuan-
kesatuan AD dalam Gerakan 30 September, pusat jejaring Gerakan ini bisa dilacak dari
Batalion 454 Banteng Raiders. Secara taktis militer, bisa dikatakan bahwa titik awal dan titik
akhir Gerakan 30 September adalah Batalion 454.

Karier militer cemerlang Letkol Untung yang membawanya ke jabatan Komandan Batalion |
Tjakrabirawa berawal dari Batalion 454. Komandan Kompi Tjakrabirawa yang juga Komandan
Pasukan Pasopati, Letnan Satu Dul Arif, juga pernah bertugas di Banteng Raiders langsung di
bawah pimpinan Mayor Ali Moertopo. Penugasan ini terjadi pada akhir 1952, saat Banteng
Raiders digelar melawan Batalion 426 yang memberontak dan bergabung dalam gerakan Darul
Islam di perbatasan Jawa Tengah-Jawa Barat.

Kesatuan Banteng Raiders sendiri dibentuk oleh Kolonel Ahmad Yani pada Juni 1952. Sebagai
komandan brigade di wilayah Jawa Tengah bagian barat, Kolonel Ahmad Yani memiliki ide
membentuk kesatuan khusus yang dapat diandalkan untuk melawan pemberontakan Darul
Islam. Kesatuan Banteng Raiders bentukan Ahmad Yani ini akhirnya menjadi Batalion 454.
Pada 1961, Batalion 454 (dan Batalion 530) dijadikan bagian dari Tjaduad yang dipimpin oleh
Mayor Jenderal Soeharto. Tjaduad yang dibentuk oleh KSAD Jenderal A.H. Nasution ini
ditingkatkan menjadi Kostrad pada Februari 1963.

Sebagai pimpinan Kostrad, Mayor Jenderal Soeharto mengundang Batalion 454 (dan Batalion
530) untuk berpartisipasi dalam perayaan 5 Oktober 1965. Sebagai Panglima Kostrad, Mayor
Jenderal Soeharto mengambil alih kepemimpinan operasional AD dan memimpin operasi
penumpasan Gerakan 30 September. Dalam operasi penumpasan ini, Panglima Kostrad
memerintahkan pasukan baret merah RPKAD menghentikan petualangan militer pasukan baret
hijau Batalion 454.

Sejarah akhirnya mencatat bahwa penumpasan Gerakan 30 September berakhir dengan gelar
operasi khusus yang dipimpin oleh Letkol Ali Moertopo yang juga alumnus Banteng Raiders.
Operasi khusus ini menjadi awal kelahiran Kopkamtib yang turut memperkuat rezim politik-
militer Orde Baru.
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Njoto, Peniup Saksofon di Tengah Prahara

IA berbeda dari orang komunis pada umumnya. la necis dan piawai bermain biola dan
saksofon. la menikmati musik simfoni, menonton teater, dan menulis puisi yang tak
melulu "pro-rakyat" dan menggelorakan "semangat perjuangan". la menghapus The Old
Man and the Sea-film yang diangkat dari novel Ernest Hemingway-dari daftar film Barat
yang diharamkan Partai Komunis Indonesia. la menghayati Marxisme dan Leninisme,
tapi tak menganggap yang "kapitalis" harus selalu dimusuhi.

la adalah Njoto-yang namanya nyaris tak menyimpan pesona. la sisi lain dari sejarah
Gerakan 30 September 1965. Kecuali buku-buku Orde Baru yang menyebut semua
anggota PKI terlibat G30S, kebanyakan sejarawan tak menemukan keterlibatan Njoto
dalam aksi revolusioner itu. Njoto memang tak lagi berada di lingkaran dalam Ketua PKI
Dipa Nusantara Aidit menjelang kemelut 1965. la disingkirkan akibat terlalu dekat
dengan Soekarno.

Tapi sejarah "resmi" 1965 menunjukkan tak ada orang komunis yang "setengah
berdosa" dan "berdosa penuh". Di mata tentara, sang pemenang pertarungan, hanya
ada komunis atau bukan komunis. Karena itu, sang pendosa harus ditumpas kelor.
Njoto salah satunya. la diculik, hilang, dan tak kembali hingga kini. Jejak kematiannya
tak terlacak.

Menulis Njoto, setelah 44 tahun tragedi 1965, adalah ikhtiar untuk tak terseret logika
tumpas kelor itu. PKI bukanlah sebuah entitas yang utuh. Sejarah selalu menyimpan
orang yang berbeda.

Njoto salah satunya.
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Saat Lek Njot Bersepatu Roda

TUJUH puluh tahun silam. Njoto kecil terpesona pada sepatu roda, mainan yang
tergolong mewah waktu itu, apalagi di Jember, kota kecil di ujung Jawa Timur. "Kulo
nyuwun dipundhutke sepatu roda," kira kira begitu permintaan Njoto kepada ibunya,
Masalmah. Sengaja si bocah tak mengajukan permintaan kepada ayahanda, Raden
Sosro Hartono, seorang keturunan ningrat Solo yang disegani karena perbawanya.
Njoto memang lebih dekat kepada sang ibu.

Saat itu sebenarnya Njoto punya sepeda baru, hadiah dari bapaknya. Dengan sepeda
itu bocah lanang semata wayang dari tiga bersaudara ini saban pagi berangkat ke
sekolah, HIS (Hollands Inlandsche School, setaraf sekolah dasar) di Jember. Tapi
mengayuh sepeda saja belum cukup. Ingin benar Njoto kecil menjelajahi jalanan Jember
dengan sepatu ajaib beroda yang mungkin dilihatnya di surat kabar itu.

Singkat kata, permintaan sepatu roda Njoto ini sampai juga ke telinga Raden Sosro.
Beruntung, pemilik usaha pembuatan blangkon dan jamu ini mengabulkan permintaan
Njoto. Sepatu roda pun dibeli. Pak Raden secara khusus memerintahkan dua penjaga
Yosobusono, toko batik milik keluarga Sosro, untuk menjaga Njoto agar tidak jatuh saat
belajar meluncur dengan sepatu roda.

Walhasil, saban sore setelah toko batik tutup, Njoto siap beraksi. Dua karyawan toko
yang masih terhitung kerabat Pak Raden itu turut sibuk bergerak. Mereka berjaga di sisi
kanan dan kiri Njoto yang limbung ke sana kemari. Lek Njot, si anak majikan, tak boleh
jatuh.

Tak lama, Njoto mulai lancar bersepatu roda. "Dalam sehari saja ia sudah bisa," kata Sri
Windarti, adik Njoto yang selisih dua tahun umurnya dengan sang kakak. Sri tinggal di
Medan, bersama keluarga Iramani, adik bungsu Njoto yang terpaut usia 18 tahun.

Lelaki blasteran Solo Jember ini lahir pada 12 Januari 1927 di rumah kakeknya,
Marjono, seorang pemborong yang memiliki rumah bertingkat tiga di Jember. Sejak kecil
Njoto berpembawaan serius seperti bapaknya. Hobinya pun membaca, seperti yang
ditekankan oleh Raden Sosro, yang mewanti wanti anak anaknya agar rajin membaca
dan bukannya keluyuran.

Saat bersekolah di HIS, Njoto tinggal bersama kakek dan nenek dari pihak ibu di
Kampung Tempean, Jember. Adiknya, Sri Windarti, turut serta. Ini karena Raden Sosro
ingin anak anaknya bisa belajar di sekolah Belanda, yang jauh lebih teratur
kurikulumnya, ketimbang sekolah rakyat untuk orang kebanyakan di Bondowoso, sekitar
30 kilometer utara Jember.

Sepulang sekolah, Njoto terkadang bermain sepak bola di lapangan tak jauh dari rumah
kakeknya. Tentu juga menjelajahi jalanan dengan sepatu roda. Masa kecil yang riang.
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Urusan belajar bukan berarti terabaikan. Menjelang sore, bersama Sri Windarti, dia naik
dokar ke rumah seorang pengajar tambahan bernama Meneer Darmo. Waktu belajar
plus ini mulai pukul lima sore hingga delapan malam.

Njoto kecil tumbuh dengan cita cita menjadi jurnalis. Kepada ayahnya, Njoto juga
menyampaikan tekadnya untuk menguasai berbagai bahasa asing, seperti Inggris,
Jerman, Belanda, Rusia, dan Prancis.

Sejak kecil Njoto tidak menyukai struktur sosial yang bertingkat dan cenderung kaku.
Pada hari raya Idul Fitri, misalnya, dia merasa tak nyaman menyaksikan suasana feodal
Jawa itu di rumah orang tuanya di Bondowoso. Ketika sanak kerabat dan para pekerja
batik sowan menghadap Pak Raden, Njoto memilih cabut dari rumah, bersepeda, dan
nongkrong di tempat pemandian umum Tasnan. Pemandian ini terletak sekitar tujuh
kilometer dari rumah dan masih ada hingga kini.

Setamat HIS, Njoto melanjutkan sekolahnya ke Meer Uitgebreid Lager Onderwijs
(MULO), semacam sekolah menengah pertama, di Jember, yang bisa dimasukinya
tanpa tes. Namun, ketika tentara pendudukan Jepang datang, sekolah Belanda ini tutup.
Sang bapak, yang membaca situasi darurat masih akan lama, memindahkan sekolah
kedua anaknya itu ke MULO yang dibuka Jepang di Solo, Jawa Tengah. Di kota batik
inilah kakek dan nenek dari pihak bapak tinggal.

Di kota ini, Raden Sosro membeli rumah di Desa Kemlayan Wetan 142, di kawasan
Kauman. Selain sebagai tempat tinggal kedua anaknya, rumah ini Omenjadi tempat
membuka usaha batik tulis, yang memproduksi sarung batik, kain panjang, kemben, dan
blangkon.

Sabar Anantaguna, salah satu penggiat di Lembaga Kebudayaan Rakyat, pernah satu
sekolah dan sekelas dengan Njoto di MULO Solo. Penampilan Njoto, seingatnya, cukup
rapi dan terawat. "Dia pakai celana panjang," kata Sabar, "sedangkan saya pakai celana
pendek karena miskin." Di sini ia tetap bersepeda ketika pergi pulang sekolah.

Njoto pintar bergaul. Tak aneh jika guru menunjuknya sebagai ketua kelas. Bakatnya di
bidang tulis menulis lebih menonjol dibanding olahraga.

Suatu ketika Njoto membuat karangan tentang para penjudi sepak bola yang kecewa.
Para penjudi itu, begitu ia menulis, sudah berkumpul di pinggir lapangan siap
menyaksikan pertandingan. Apa daya, hujan tiba tiba turun dan pertandingan langsung
bubar. Para penjudi kecewa karena batal bertaruh. Karangan ini, seperti beberapa
karangan Njoto lainnya, dibacakan guru di depan kelas.

Selain pintar menulis, Sri Windarti mengenang, kakaknya hobi menikmati musik klasik,
bermain gitar, dan mengarang beberapa lagu. "Dia sendiri tidak menyanyi. Saya yang
disuruh menyanyi," kata Windarti.

Njoto membentuk grup Suara Putri, yang berisi empat penyanyi remaja putri yang salah
satunya adalah Windarti. Mereka berlatih bernyanyi sambil diiringi petikan gitar Njoto.
Salah satunya lagu Wanita Asia, yang sempat mereka nyanyikan di stasiun radio di Solo
dan belakangan direkam dalam piringan hitam. Lagu ini memuji ketegaran perempuan
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Asia plus menyanjung kedatangan Jepang yang melibas Belanda. Setelah Jepang
hengkang pada 1945, lagu ini dilarang.

Tempo mencoba menelusuri rumah di Desa Kemlayan Wetan itu, tempat Njoto
menghabiskan hari hari yang penuh energi. Rumah bertembok tinggi di Jalan Empu
Gandring 141 itu kini menjadi rumah kos. Pintu gerbangnya yang cokelat tertutup rapat.
Tembok pagar setinggi sekitar tiga meteran itu berwarna putih dan kusam. Seorang
perempuan yang membuka pintu mengatakan, "Pemilik rumah tidak ada. Semuanya kos
di sini." Pintu gerbang kembali ditutup. Jalanan lengang.

Sri Honing, 74 tahun, warga asli Kemlayan, berkisah kepada Tempo. Honing masih
ingat salah seorang warga pendatang yang bernama Njoto. "Dia bersekolah di sini," kata
Sri Honing, yang tinggal tak jauh dari rumah indekos tadi. Njoto, menurut Honing, tidak
lama tinggal di Kemlayan, hanya sekitar tiga tahun.

Kemlayan dikenal sebagai kampung seni. Ini tecermin dari nama kampung itu,
Kemlayan, yang berasal dari kata mloyo, yang merujuk pada para penabuh gamelan
Keraton Kasunanan Surakarta, yang banyak tinggal di sini.

Tempo kemudian menelusuri jejak MULO. Sekolah peninggalan Belanda itu telah
berubah menjadi Sekolah Menengah Kristen Mertoyudan, dengan enam kelas dan 203
siswa. Sebuah prasasti bertahun 1924 tampil di halaman. "Saya tidak tahu dulu sekolah
apa pada zaman Belanda," kata Nanik Setiawati, salah satu guru.

Di Jawa Timur, jejak rumah orang tua Njoto di Jalan P.B. Sudirman, Bondowoso, juga
tertinggal samar. Rumah itu telah berubah menjadi rumah toko yang sudah tak lagi
beroperasi. Menurut Umi, salah satu kerabat keluarga Njoto, toko itu sekarang dimiliki
seorang pedagang Tionghoa dan sudah lama tutup. "ltu dulu rumah ayah Lek Njot," kata
dia menunjuk ke seberang dari tokonya yang berjualan tape. Sebuah warung pecel ada
di depan rumah. "Bapak saya yang menyewa sejak setahun lalu," kata Titut, penjual
pecel.

Nasib rumah Marjono, kakek Njoto, di Kampung Tempean, Jember, tak kalah sunyi.
"Pemiliknya, orang Situbondo, pulang kampung karena sakit," kata Saenal, Ketua RW.
Rumah itu terletak di Gang Tiga persis berseberangan dengan makam seorang tokoh
lokal, Mas Cholilah, di Jalan Samanhudi.

Jupri Ahmari, 74 tahun, sesepuh di Kampung Tempean, bertutur tentang asal mula
nama kampung. "Dulu, banyak orang membuat tempe, maka disebut Tempean,"
katanya. Kampung ini termasuk basis komunis pada era 1960. Kini, jejak itu memudar
seiring dengan berkembangnya sebuah taman pendidikan Al Quran.
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Pedagang Batik Pembela Republik

DALAM bayangan anak-anaknya, pria itu bertubuh tinggi, tegap, berkulit gelap, dan
kerap memakai blangkon. Sosok yang disiplin, mencintai buku, dan gemar bermain bola.
Dia Sosro Hartono, pedagang batik tulis asal Solo keturunan bangsawan.

Menikah dengan Masalmah, anak Raden Marjono, anemer dari Jember, Jawa Timur,
Sosro memiliki tiga anak: Njoto, Sri Windarti, dan Iramani. Njoto lahir pada 1927, dua
tahun lebih tua daripada Windarti dan 18 tahun lebih tua daripada Iramani.

Sosro mendidik anaknya dengan keras, tegas, dan disiplin. Adapun Masalmah santun,
dengan tutur kata halus. "Tapi Bapak tak pernah main pukul," kata Windarti.

Setelah menikah, Sosro menyewa bangunan dari pedagang Cina di Bondowoso. la
mendirikan toko batik Solo dan jamu Jawa. Sosro memberi nama toko itu Yosobusono,
artinya membuat pakaian dalam bahasa Jawa. Di toko ini tersedia sarung dan kain batik,
kemben, dan blangkon.

Yosobusono bukan toko biasa. la juga tempat mangkal aktivis kemerdekaan. Sosro
menyokong mereka secara materi. Setiap hari ada saja pertemuan dan rapat pejuang,
termasuk yang pernah dibuang ke Digul. "Para om Digul itu suka ngobrol dan nengok
saya serta Njoto," ujar Windarti.

Sosro sering meluangkan waktu bersama anaknya meski sibuk dengan urusan toko dan
para pejuang. la selalu menanyakan pelajaran dan cita-cita kepada Njoto dan Windarti.
Sosro juga sering menemani dan melatih Njoto bermain bola. Sosro dan Njoto sama-
sama hobi bermain bola. "Ayah itu senangnya bisnis," kata Iramani. "Bisnis adalah
bisnis, keluarga adalah keluarga."

Sosro juga tak pernah melarang anaknya bermain. la hanya meminta anaknya
menomorsatukan sekolah, belajar, dan membaca. Sosro tak pernah mengarahkan
anaknya membaca buku komunis. "Ayah saya pembela Republik," kata Iramani.

Keluarga Sosro dan Masalmah termasuk ningrat Jawa yang menganggap pendidikan
sangat penting bagi anaknya. Mereka mengirim anak-anak sekolah sampai ke Solo. Di
kota inilah, Sosro membeli rumah yang menjadi pusat produksi batik, sekaligus tempat
tinggal Njoto dan Windarti.

Suatu hari, ketika sedang berjalan pulang di pinggir rel, Windarti tiba-tiba diberi tahu
bahwa ayahnya ditangkap Belanda. Tapi tak ada penjelasan mengenai sebab-
musababnya. Windarti kemudian mencari pamannya, Maskan, yang kemudian
mengajaknya menemui Njoto di Yogyakarta. Waktu itu, Njoto sudah menjadi anggota
Komite Nasional Indonesia Pusat, wakil Partai Komunis Indonesia Banyuwangi.

Di Yogyakarta itu, Windarti dan Njoto baru mendapat penjelasan lebih lengkap

mengenai penangkapan sang ayah. Belanda ternyata mengendus kegiatan di
Yosobusono yang sering menjadi tempat berkumpul pejuang.

127


http://majalah.tempointeraktif.com/id/arsip/2009/10/05/LK/mbm.20091005.LK131553.id.html

Sosro semula ditahan di penjara Bondowoso, tapi kemudian dipindah ke penjara
Kalisosok, Surabaya. Sekitar seratus orang, termasuk Sosro, diangkut dengan kereta,
dengan gerbong tanpa ventilasi. Perjalanan hampir 15 jam dari Bondowoso ke Stasiun
Wonokromo, Surabaya, tanpa mendapat udara segar.

Insiden yang terkenal dengan Gerbong Maut itu memakan korban puluhan orang. Sosro
selamat tiba di Stasiun Wonokromo karena seorang penumpang memecahkan kaca
kecil di gerbong. Tapi kondisinya lemah. la dipulangkan ke Bondowoso dan dirawat oleh
Dokter Koesnadi di rumah. Dan akhirnya Sosro mengembuskan napas terakhir tanpa
disaksikan anak-anaknya. "Kami tahu satu bulan setelah Bapak meninggal," kata
Windarti.

Njoto awalnya tak menunjukkan paras sedih begitu mendengar ayahnya meninggal.
Tapi begitu pulang ke Solo, Njoto langsung ke kamar dan menumpahkan air mata.
"Njoto nangis macam anak kecil," ujar Windarti.

Sosro dimakamkan di kompleks pemakaman Desa Tegal Ampel, Bondowoso. Istrinya,
Masalmah, yang meninggal pada 1968, juga dimakamkan di tempat yang sama.
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Revolusi Tiga Serangkai

KARL Marx, Stalin, Lenin. Nama nama itu akrab sejak Njoto belia. Buku buku karya
tokoh revolusioner itu menjadi santapan sehari hari. Padahal ia masih duduk di bangku
Meer Uitgebreid Lager Onderwijs (MULO), semacam sekolah menengah pertama di
Solo, Jawa Tengah. Buku koleksinya ada yang setebal telapak tangan.

"Buku buku berat berbahasa asing itu dipilih atas kemauannya sendiri, tidak ada yang
mengarahkan," kata Sri Windarti, adik kandung Njoto, awal September lalu. Buku buku
tokoh Kiri itu dibaca Njoto sehabis belajar.

Budaya membaca kuat tertanam di keluarga itu. Ayahnya, Raden Sosro Hartono,
membiasakan anak anaknya gemar membaca dari kecil. Mereka bebas membaca apa
saja, asalkan urusan belajar dan sekolah tidak terbengkalai. Njoto bahkan punya
kebiasaan membaca di mana mana, meski tengah kumpul bersama keluarga. Selalu
saja ada buku atau koran yang ia pegang.

Ketertarikan Njoto akan buku ideologi pergerakan bisa jadi mekar jauh sebelum itu.
Sebelum Njoto meneruskan sekolah ke Solo, toko milik Raden Sosro Hartono di
Bondowoso, Jawa Timur, kerap kedatangan tamu eks Digulis aktivis gerakan politik
yang dibuang Belanda ke Boven Digul, Papua. Raden Sosro sering mengadakan rapat
dengan mereka di situ. "Om om bekas tahanan Digul itu suka menengok saya dan
Njoto, lalu mengajak ngobrol,” kata Windarti, kini 80 tahun.

Namun, baik kepada Windarti maupun teman temannya, Njoto tertutup dalam urusan
politik. Menurut dia, Njoto belajar politik secara sembunyi sembunyi. Pada masa itu
Jepang melarang masyarakat bicara tentang politik. Alhasil, Njoto tidak pernah terlihat
seperti aktivis. "Dia tidak pernah mendiskusikan gerakan politik," kata Sabar
Anantaguna, teman sekelasnya di Solo, yang di sekolah duduk persis di belakang Njoto.

Sabar masih ingat, Njoto tiba tiba menghilang pada saat naik kelas dua. Kepada
Windarti, ia pamit pulang ke rumah orang tua di Jember, Jawa Timur. Tapi tidak pernah
kembali ke Solo. Usut punya usut, dia malah pergi ke Surabaya, tatkala api revolusi
perjuangan tengah membara. "Mungkin ketika itu ia merasa kemampuan berpolitiknya
sudah cukup," ujar Windarti. Njoto terlibat dalam perebutan senjata Jepang di Surabaya,
Bangil, dan Jember.

Hingga kemudian menyembul sepucuk berita: Njoto menjadi anggota Komite Nasional
Indonesia Pusat (KNIP) di Yogyakarta, wakil PKI Banyuwangi. Usianya 16 tahun, tapi ia
mencatut umur lebih tua dua tahun. "Saya dengar sendiri, saat itu ia masih di bawah
umur," kata almarhum Joesoef Isak, sahabat Njoto, ketika diskusi di kantor Tempo,
Agustus lalu.

la tinggal di Hotel Merdeka, kawasan Malioboro, bersama sejumlah menteri. Kantor
Komite Nasional letaknya tak jauh dari situ. Kabinet Sjahrir baru saja dipindahkan dari
Jakarta ke Yogya. Dari Solo, Windarti sempat menemuinya di Yogya. Njoto kerap
mengajaknya makan siang.

Di kota ini satu tahun kemudian Njoto bertemu Aidit dan M.H. Lukman.
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Saat itu, pemimpin PKI Sardjono, eks Digulis, baru memindahkan kantor pusat PKI di
Jalan Boemi 29, Solo, ke Jalan Bintaran, Yogyakarta. Aidit, berkat bimbingan Alimin,
yang baru pulang dari Uni Soviet, menjadi anggota Comite Central dalam Kongres PKI
Januari 1947. Aidit dan Lukman-keduanya sudah bertemu sejak 1943 di Menteng 31,
sarang pemuda aktivis kemerdekaan-kemudian tinggal di Yogya. Mereka menghidupkan
majalah dwibulanan Bintang Merah.

Sejak itu Aidit, Njoto, Lukman menjadi akrab. Saat KNIP bersidang di Malang pada
Maret 1947, Aidit terpilih menjadi Ketua Fraksi PKI, Njoto memimpin Badan Pekerja
KNIP.

Foto Njoto berpidato di Malang terpampang di sebuah koran. Sabar terperanjat. "Saya
baru sadar bahwa ia seorang pemimpin," kata Sabar, yang belakangan bergiat di
Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra). Pria 82 tahun itu lantas teringat cerita
Sudarnanto, kawan sekolah di Solo, yang pernah menyaksikan bahwa di kamar Njoto
terpampang foto tokoh komunis. Darah aktivis pemuda berkacamata tebal itu, kata
Sabar, menetes dari ayahnya. "Karakter Njoto kebetulan sama seperti Ayah," Windarti
menambahkan.

Njoto bersama Aidit dan Lukman kemudian masuk Komisi Penterjemah PKI pada awal
1948, yang tugasnya menerjemahkan Manifes Partai Komunis, karya Karl Marx dan
Frederich Engels.

Pada Agustus 1948, tiga serangkai ini sama sama jadi anggota Comite Central PKI.
Aidit mengurus bidang agraria, Lukman di Sekretariat Agitasi dan Propaganda,
sedangkan Njoto menijalin relasi dengan badan badan perwakilan.

Hingga pecahlah geger Madiun, 19 September 1948.

Partai limbung, tercerai berai. Aidit, Njoto, Lukman bagaikan The Three Musketeers.
Mereka muncul menjadi tulang punggung partai. Ketiganya menghidupkan partai dan
bisa membuat partai lebih besar. Mereka kemudian dikenal sebagai trisula PKI.

Aidit sempat tertangkap, tapi dibebaskan karena tak ada yang mengenalnya. Ibarruri
Putri Alam, putri sulung Aidit, melukiskan bahwa ayahnya bisa lolos ke Jakarta dengan
menyamar menjadi pedagang Cina. Njoto dan Lukman kemudian menyusul ke Jakarta.
Papan nama PKI dari kayu jati mereka boyong dari Yogya ke Jakarta.

Di Jakarta trio Aidit, Lukman, Njoto menyantap asam garam pergerakan. Mereka
menggodok orientasi partai. Terbunuhnya banyak kader dalam peristiwa Madiun

membuat mereka mandiri. "Mereka jadi independen karena tak punya lagi tempat
bertanya," kata almarhum Murad Aidit, dalam bukunya, Aidit Sang Legenda.

Tiga serangkai diam diam memperluas jaringan PKI di Jakarta dengan membentuk
Onder Seksi Comite di tingkat kecamatan. Adapun organisasi dijalankan lewat sistem
komisariat di komite sentral. Situasinya sulit karena hampir setiap kabinet alergi
komunisme.

Sampai sampai trio Aidit Lukman Njoto harus bersembunyi dengan menyamar. Aidit dan
Lukman bahkan pernah disiarkan pergi ke Cina pada 1949. Padahal itu bualan belaka
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untuk mengecoh pengejaran. Ada yang bilang sesungguhnya mereka ke Medan. Ada
yang bilang ke Jakarta. "Mereka sering menginap di rumah seorang kawan di
Kemayoran," tulis sejarawan Prancis, Jacques Leclerc, dalam Aidit dan Partai pada
Tahun 1950.

Dalam situasi serba repot itu, Aidit dan Lukman justru nekat menerbitkan Bintang Merah
pada 15 Agustus 1950. Dua pekan sekali mereka meluncurkan stensilan Suara Rakyat,
embrio Harian Rakjat yang menjadi koran terbesar dengan oplah 55 ribu per hari. Njoto
bergabung pada Januari 1951.

Dua tahun kemudian tiga sahabat kelompok Bintang Merah ini memimpin partai. Aidit
menjadi Sekretaris Jenderal, Lukman Wakil Sekjen I, dan Njoto Wakil Sekjen Il (jabatan
ini diganti menjadi ketua dan wakil ketua pada 1959).

Usia mereka saat itu jauh lebih muda dari pimpinan partai lain di Indonesia, bahkan
setengah usia daripada pemimpin partai komunis negara lain. Bambang Sindhu dalam
Harian Minggu terbitan Mei 1954 menulis, keadaanlah yang menghendaki tenaga
tenaga muda yang militan tampil ke permukaan. "Orang orang tua, pemimpin tua,
biarlah di samping saja," tulis Bambang. "Bila perlu, malah ditinggal di belakang...."

Sebagai ketua, Aidit bertanggung jawab terhadap politik secara umum. Lukman
memimpin Front Persatuan. Urusan agitasi dan propaganda diemban Njoto. Tak cuma
organisasi, untuk meluaskan jaringan mereka juga mendirikan sekolah, dari tingkat
dasar sampai universitas.

Usaha itu berbuah. Dalam Pemilihan Umum 1955, Partai Komu nis menduduki urutan
keempat.

Persahabatan ketiganya berlanjut hingga Njoto menempati rumah di Jalan Malang,
Menteng, Jakarta. Aidit dan Lukman sering datang dan mengadakan rapat di rumabh itu.
"Kadang ngobrol di ruang tamu, kadang masuk ke kamar kerja liat liat koleksi buku,"
kata Windarti. Tempe goreng dan nasi rawon adalah hidangan yang biasa disajikan
Soetarni, istri Njoto.

Tiga serangkai itu juga pergi bersama sama bila ada pameran lukisan. Lukman selalu
lebih dulu menjemput Njoto. "Saya hanya ikut, tidak mengerti mereka nhgomong apa,”
ujar Windarti.

Aidit dan Njoto, kata Windarti, tipikal sosok yang serius, terutama dalam urusan

pekerjaan. Sedangkan Lukman lebih supel dan suka guyon. Lukman, kata Iramani-adik
bungsu Njoto-bahkan suka menawarinya pisang goreng.
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Yang Tersisih dari Riak Samudra

BOGOR, 6 Oktober 1965. Hampir sepekan setelah peristiwa penculikan enam jenderal
Tentara Nasional Indonesia Angkatan Darat menggegerkan Jakarta. Presiden Soekarno
memanggil semua menteri Kabinet Dwikora dan menggelar rapat mendadak di Istana
Bogor.

Sekitar empat puluh menteri hadir ketika itu. Hampir semuanya berpakaian putih putih
seragam para pembantu Presiden kala itu. Pengamanan mereka amat ketat, sebagian
datang dengan dikawal panser tentara.

Menteri Panglima Angkatan Udara Laksamana Madya Udara Omar Dhani yang
belakangan dipenjara karena dituduh terlibat Gerakan 30 September tampak hadir.
Adapun Menteri Koordinator Pertahanan Keamanan Jenderal Abdul Haris Nasution tak
ada. Dia salah satu target operasi Cakrabirawa yang lolos sepekan sebelumnya. Ketua
Comite Central Partai Komunis Indonesia Dipa Nusantara Aidit juga tidak kelihatan di
antara peserta rapat. Sedangkan Panglima Kostrad Mayor Jenderal Soeharto justru
muncul. Suasana tegang. Setiap orang tampak waswas dan curiga satu sama lain.

Soekarno lalu membuka sidang. Pada kesempatan pertama, dia meminta Menteri
Negara dan Wakil Ketua 1l Comite Central PKI Njoto bicara. "Saudara Njoto, kamu
punya statement untuk disampaikan? Silakan," kata Soekarno, seperti dikutip Menteri
Transmigrasi Mochamad Achadi kepada Tempo pada 2003. la adalah salah satu
peserta rapat.

Njoto mengeluarkan secarik kertas berisi tulisan tangan dan mulai bicara. "PKI tidak
bertanggung jawab atas peristiwa G30S," katanya tegas. "Kejadian itu adalah masalah
internal Angkatan Darat." Pernyataannya singkat saja.

Soekarno lalu bicara. Sang Bung Besar menegaskan bahwa peristiwa 30 September itu
adalah hal biasa dalam perjalanan sejarah bangsa. "Selalu ada peruncingan
peruncingan kekuatan. Kalau Darul Islam merupakan peruncingan kanan,
PRRI/Permesta peruncingan nasionalis, maka ini peruncingan kiri," kata Soekarno.

Presiden juga menyebut bahwa peristiwa G30S hanyalah tonggak kecil dalam
perjalanan revolusi Indonesia. " een rimpeltje in de oceaan...," katanya. Hanya sebuah
riak di tengah samudra.

PAGI sebelum rapat, M.H. Lukman, Menteri Negara dan Wakil Ketua | Comite Central
PKI, menjemput Njoto di rumahnya, Jalan Malang 22, Menteng, Jakarta Pusat. Njoto
bergegas menyongsong kameradnya, yang baru keluar dari mobil dinas menteri
bermerek Dodge Dart, dan langsung bertanya, "Apa sebetulnya yang terjadi?" Lukman
menggeleng, "Saya juga tak tahu."

Pada saat insiden penculikan dan pembunuhan para jenderal terjadi enam hari
sebelumnya, Njoto sedang berada di Medan, Sumatera Utara, ikut kunjungan kerja
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Wakil Perdana Menteri | Soebandrio. Hal pertama yang dia lakukan setibanya kembali
ke Ibu Kota adalah mengungsikan keluarganya keluar dari rumah dinas di Menteng.

Gerakan 30 September memang direncanakan tanpa sepengetahuan Njoto. John
Roosa, sejarawan University of British Columbia, Kanada, dalam bukunya, Dalih
Pembunuhan Massal, menulis bagaimana Pemimpin Redaksi Harian Rakjat itu sudah
lama dijauhkan dari pengambilan keputusan penting di dalam Polithiro PKI.

Dia mengutip catatan yang dibuat panitera Politbiro PKI, Iskandar Subekti. "Dalam
semua diskusi, kawan Njoto dengan sadar tidak diikutsertakan oleh kawan Aidit, dengan
pertimbangan ideologis," ia mencatat. Aidit, menurut Subekti, menganggap Njoto lebih
Soekarnois ketimbang komunis. Catatan lain menyebutkan bahwa Njoto saat itu lebih
condong pada poros komunis Uni Soviet, bertentangan dengan Aidit yang merapat pada
poros Peking.

Dalam sebuah wawancara dengan koran Jepang, Asahi Shimbun, pada 2 Desember
1965, Njoto mempertanyakan dasar logika Gerakan 30 September. "Apakah premis
Letkol Untung tentang adanya Dewan Jenderal membenarkan adanya suatu coup
d'etat?" katanya.

Tidak hanya Njoto, umumnya anggota Comite Central PKI juga tidak tahu Gerakan 30
September. Dalam pleidoinya di Mahkamah Militer Luar Biasa yang dibacakan pada
1972, Iskandar Subekti menjelaskan bahwa rapat Politbiro PKI pada Agustus 1965
hanya memutuskan akan memberikan "dukungan politis" kepada sebuah aksi militer
yang dirancang "sejumlah perwira progresif’. Pada akhir Agustus, keputusan Politbiro itu
disampaikan kepada Comite Central PKI. Aidit memimpin sendiri rapat itu. "Tidak ada
diskusi," kata Subekti.

Dalam pleidoinya, Subekti menjelaskan partai tidak pernah memberikan dukungan fisik
atas Gerakan 30 September. Partai hanya akan membela perjuangan itu melalui
pemberitaan pers dan sidang sidang pemerintah. "Itu sikap politik yang wajar dan biasa,
berhubungan dengan perkembangan situasi dan garis politik PKI saat itu," tulisnya.

Garis politik itulah yang diikuti Harian Rakjat, edisi Sabtu, 2 Oktober 1965. Koran yang
dipimpin Njoto itu terbit sehari setelah Panglima Komando Daerah Militer Jakarta Mayor
Jenderal Umar Wirahadikusumah melarang semua media terbit, kecuali harian
Angkatan Bersenjata dan Berita Yudha-dua koran yang berafiliasi dengan TNI AD. Judul
kepala berita Harian Rakjat dicetak besar besar, "Letkol Untung, Komandan Bataljon
Tjakrabirawa, Menjelamatkan Presiden dan Rl dari Kup Dewan Djendral”. Di bawahnya,
ada subjudul: "Gerakan 30 September Semata mata Gerakan dalam AD".

Meski mendukung, Tajuk Rencana Harian Rakjat hari itu justru mengambil jarak dengan
Gerakan 30 September. "Kita rakyat memahami betul apa yang dikemukakan oleh
Letkol Untung dalam melakukan gerakannya yang patriotik itu,” tulis editorial harian itu.
"Tapi bagaimanapun juga persoalan tersebut adalah persoalan intern AD."

Meski terkesan hati hati, pernyataan itu terasa menantang karena dirilis pada saat
tentara sudah melarang penerbitan semua media. Apalagi, saat itu pasukan TNI AD
sudah mengepung Halim Perdanakusuma dan melumpuhkan pasukan pendukung
Gerakan 30 September yang tersisa. Njoto dan redaksi Harian Rakjat tampaknya tidak
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paham dan tidak menduga akan ada perkembangan politik yang amat drastis pada hari
hari pertama setelah Gerakan 30 September.

Ada satu hal lagi yang menguatkan dugaan Njoto tidak terlibat Gerakan 30 September.
Dalam sebuah diskusi di Tempo, akhir Agustus lalu, kawan dekat Njoto, bekas
Pemimpin Redaksi Harian Merdeka Joesoef Isak, membeberkan fakta bahwa Njoto
sejak 1964 sudah diberhentikan dari semua jabatan fungsional di partainya. "Dia diam
saja, semua dia pikul, seakan akan dia ikut (Gerakan 30 September)," kata Joesoef.

Rapat Kabinet Dwikora di Istana Bogor, 6 Oktober 1965. Seusai sidang, semua menteri
bergegas pulang. Jurnalis Harian Rakjat, Amarzan Ismail Hamid, yang hadir saat itu,
mengaku melihat Presiden Soekarno berbincang sebentar dengan Njoto, sebelum
masuk ke Istana. "ltulah terakhir kali saya melihat Bung Njoto," katanya pekan lalu.

Di halaman Istana, seorang Menteri Negara, Kolonel Polisi Boegi Sumpeno, sempat
mengajak Njoto pulang bersama ke Jakarta, dikawal panser. "Ikut rombongan saya
saja,” kata Boegi menawarkan. Njoto tersenyum dan menolak.

134



Jalan Curam Skandal Asmara

JOESOEF Isak mengetahui rahasia sahabatnya, Njoto, dari sumber tak terduga. Ketika
itu, pada 1968, mantan Pemimpin Redaksi Harian Merdeka itu ditahan di Blok R Rumah
Tahanan Salemba, Jakarta. Suatu hari, tahanan politik di blok sebelah melemparkan
buku kecil ke selnya.

Tetangga sebelah itu, Sugi, adalah mantan anggota Comite Central Partai Komunis
Indonesia. Rupanya Sugi dengan tekun menjahit kertas rokok menjadi buku kecil. Di
buku itu dia menuliskan kisah "pengadilan” Njoto oleh pimpinan kolektif PKI, pada 1964.

Sebagai anggota CC, Sugi turut mengadili Njoto. Di sidang itu, Njoto, yang menjabat
Wakil Ketua Il CC PKI, diputuskan bersalah dan dijatuhi sanksi skorsing. Semua
jabatannya di partai dilucuti.

Sugi, saat itu 70 tahun, memaksakan diri memanjat pohon ceri supaya bisa memberikan
buku itu kepada Joesoef. "Saya tanya, 'Kenapa Pak Sugi menyampaikan ini pada
saya?'," Joesoef bercerita. "Dia bilang, ini harus ditulis, dan dia memilih saya karena
saya wartawan."

Karena itulah Joesoef yakin, Njoto tak mengetahui pembunuhan enam jenderal
Angkatan Darat oleh Gerakan 30 September. Sebetulnya, Njoto bisa lepas tangan dari
Gerakan lantaran tak lagi menjabat posisi strategis di partai. "Tapi dia memikul semua,
seolah olah ikut serta," ujar Joesoef.

Ketika diwawancarai Risuke Hayashi dan Takehiko Tadokoro, koresponden harian
Jepang, Asahi Shimbun, di Jakarta, dua pekan sebelum hilang, Njoto masih gigih
membela partainya. Menurut Njoto, pimpinan Partai Komunis sama sekali tak
mengetahui soal Gerakan 30 September. Dia mengatakan, di mata partainya, Gerakan
itu merupakan masalah internal tentara.

Bahkan, kata Njoto, ketika peristiwa pembunuhan para petinggi TNI Angkatan Darat itu
terjadi, dia sedang bersama Wakil Perdana Menteri | Soebandrio dan sejumlah petinggi
Angkatan Darat, Angkatan Laut, dan Kepolisian berkeliling Sumatera. Mereka baru tahu
soal Gerakan itu ketika berada di Pangkalan Brandan, Sumatera Utara. "Kami sama
sama terenyak," katanya kepada Asahi Shimbun.

DI antara empat tokoh kunci PKI D.N. Aidit, M.H. Lukman, Njoto, dan Sudisman Njoto
paling muda. Pada usia 19 tahun, dia sudah mewakili PKI Banyuwangi di Komite
Nasional Indonesia Pusat. Tak terang benar, sejak kapan sebenarnya Njoto bergabung
dengan Partai Komunis, dan siapa yang mempengaruhinya. "Dia belajar diam diam,"
kata Sri Windarti, adik Njoto.

Tokoh tokoh muda di Partai Komunis ketika itu berhasil menggusur pemimpin sepuh,
seperti Tan Ling Djie, Alimin, Wikana, dan Ngadiman Hardjosubroto, serta mengambil
alih kepemimpinan partai. Aidit menjabat Ketua, Lukman menduduki posisi Wakil Ketua
I, Njoto sebagai Wakil Ketua Il, dan Sudisman mengisi kursi Sekretaris Jenderal.
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Sebagai Wakil Ketua Il, Njoto bertanggung jawab atas Departemen Agitasi dan
Propaganda. Lewat Harian Rakjat dan majalah teori Bintang Merah, Njoto "menghajar”
lawan lawan politiknya. Sebaliknya, lewat kolom "Catatan Seorang Publisis" di Harian
Rakjat, Iramani nama pena Njoto tampil lebih lembut dan "sastrawi".

Salah satu polemik paling keras terjadi antara Harian Rakjat melawan Merdeka pada
Juni hingga Juli 1964. Harian Rakjat, misalnya, memuat tulisan panjang bertajuk
"Merdeka Sudah Jelas Sekali Membela Tuan Tanah". Lewat tulisannya itu, Harian
Rakjat menangkis tudingan Merdeka yang menganggapnya "kaum rebelli". Silat pena itu
baru berakhir setelah Jaksa Agung Soeprapto turun tangan.

PEREMPUAN itu bernama Rita. Anak Rusia ini penerjemah untuk tokoh tokoh PKI yang
sedang melawat ke Negeri Beruang Merah tersebut. Sedemikian serius kisah asmara
Njoto dengan Rita, hingga hampir berujung ke ranjang pengantin. Padahal, ketika itu
Njoto sudah beristrikan Soetarni.

Niat Njoto meninggalkan Soetarni tentulah membuat Partai gerah. Comite Central PKI,
menurut Semaun, sebenarnya sudah berkali kali memperingatkan Njoto, supaya
memutuskan hubungan dengan Rita. "Hubungan mereka bisa mencemarkan citra
Partai," ujar Semaun.

Selain soal citra, mantan anggota Comite Central PKI, Rewang, mengatakan pimpinan
PKI curiga Rita merupakan agen Partai Komunis Uni Soviet, sehingga hubungan itu bisa
membahayakan partai. Sidang partai akhirnya digelar untuk membahas masalah
tersebut.

Njoto dicecar dari berbagai penjuru. "Suasana sidang itu panas sekali," kata Joesoef
Isak. Dia mendapatkan cerita dari Sugi, anggota Comite Central yang hadir dalam rapat
itu. "Tapi Njoto sangat terbuka. Semua pertanyaan dia jawab." D.N. Aidit akhirnya turun
tangan, meminta waktu berbicara empat mata dengan Njoto.

Hampir dua jam mereka berbicara dan membiarkan peserta sidang menunggu. Njoto,
yang semula ngotot, akhirnya bersedia mengubur niatnya. Aidit dan Njoto berpelukan.
Namun keputusan sidang soal disiplin partai tetap tak bisa ditawar. Njoto dijatuhi
skorsing dan sementara melepaskan berbagai jabatannya di partai. Sanksi ini
rencananya akan disahkan dalam Kongres Partai pada 1965.

"Tapi hubungan Njoto dengan Aidit sama sekali tidak berubah," kata Rewang. Njoto
tetap aktif mengikuti pertemuan partai, termasuk rapat rapat menjelang September
1965. Bahkan Njoto pulalah yang membawa surat Aidit dan membacakannya di sidang
kabinet beberapa hari setelah peristiwva pembunuhan enam jenderal.

Menjelang tumbangnya PKI, memang santer beredar kabar perbedaan jalan di antara
pucuk pimpinan PKI, yakni D.N. Aidit, Njoto, dan Sudisman. Haluan politik Aidit semakin
dekat dengan Partai Komunis Cina ketimbang ke Uni Soviet.

Dalam pleidoi di depan Mahkamah Militer Luar Biasa, dan juga otokritiknya terhadap
partai (keduanya ditulis setelah Gerakan 30 September), Sudisman menilai Aidit sudah

136



menyeret partai pada petualangan atau avonturisme. Dukungan pemimpin partai
terhadap Gerakan 30 September, menurut Sudisman, tidak didasari kesadaran dan
keyakinan massa.

Njoto dianggap sudah kelewat dekat dengan Soekarno. Ketika berpidato di Palembang,
pada 1964, isi pidatonya dianggap lebih Soekarnois ketimbang Marxis. "Itu titik awal

Njoto dianggap punya jalan sendiri," ujar seorang mantan wartawan Harian Rakjat. @

Rewang, mantan anggota Comite Central PKI, mengakui perbedaan sikap antara Aidit,

Njoto, dan Sudisman. Namun Semaun Utomo, mantan Ketua Lembaga Sejarah Comite
Central PKI, meragukan kabar tersebut. Pimpinan partai, kata Semaun, hanya berbeda

pendapat, tapi tidak sampai pecah. "Kabar itu omong kosong," kata Joesoef Isak. "Njoto
mengagumi Aidit, dan Aidit mencintai Njoto hingga saat-saat terakhir."
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Soekarnoisme dan Perempuan Rusia

DI Istana Tampaksiring, Bali, Presiden Soekarno tampak gelisah. Njoto, menteri negara
yang menjadi penulis pidato Presiden, tak ketahuan berada di mana. Padahal upacara
kenegaraan 17 Agustus 1965 tinggal sepekan.

Njoto, yang juga Wakil Ketua Il Comite Central Partai Komunis Indonesia, adalah
penulis andalan si Bung untuk pidato-pidatonya yang membakar itu. Dua penulis lain-
Soebandrio dan Ruslan Abdoelgani sejak 1960 mulai jarang dipakai.

"Bung Karno merasa pemikirannya cocok dengan Njoto," kata Joesoef Isak, sahabat
Njoto sekaligus teman dekat Bung Karno, sehari sebelum wafat, pertengahan Agustus
lalu. Wakil Perdana Menteri Soebandrio kemudian memberi tahu Bung Karno, Njoto
sedang di Amsterdam, Belanda, bersama Joesoef, menegosiasi pembelian pesawat
terbang Fokker.

Setelah berkeliling Afrika, karena Konferensi Asia Afrika ke-2 batal di Aljazair akibat
kudeta di negeri itu, Njoto ngelencer ke Belanda, lalu ke Rusia, untuk menghadiri
Konferensi Tingkat Tinggi Partai Komunis. Njoto segera pulang begitu menerima kawat
bahwa Presiden mencarinya. Padahal di Moskow ia sedang melawat bersama Ketua
PKI Dipa Nusantara Aidit.

Menjelang akhir kekuasaannya itu, hubungan Soekarno dan Njoto memang terbilang
rapat dan unik. Bung Karno adalah pendiri Partai Nasional Indonesia yang pamornya
sedang meredup, sementara PKI sedang berjaya di seluruh negeri. Dan Njoto, 38 tahun,
adalah tokohnya yang paling mencorong.

Menurut Joesoef, keduanya saling mengagumi, saling menyukai. Bung Karno menyukai
Njoto karena ia satu-satunya pentolan PKI yang "liberal", pragmatis, dan tak dogmatis.
Selain selalu tampil rapi dan dandy, menteri negara ini menyukai musik klasik, jazz, bisa
memainkan hampir semua alat musik, menulis, serta menyukai puisi dan seni rupa.

Kedekatan itu tak hanya dalam urusan kerja, tapi menyangkut hal-hal pribadi. Menurut
kolega Njoto di Harian Rakjat, Bung Karno memanggil laki-laki yang terpaut usia 26
tahun itu dengan sebutan "Dik". "Ini panggilan tak lazim di kalangan pejabat dan aktivis

T

politik waktu itu,” katanya. "Umumnya sesama pejabat memanggil '‘Bung'.

Njoto sering terlihat dalam pesta lenso yang digelar di Istana Negara. Sehabis upacara-
upacara resmi, Bung Karno biasanya menggelar pesta dengan mengundang penyanyi
top Ibu Kota macam Titiek Puspa, Rima Melati, atau Suzanna.

Setelah tamu negara pulang, pasukan Cakrabirawa dengan sigap menyiapkan
"panggung hiburan”. Para pejabat negara, wartawan, atau siapa pun yang hadir
bergiliran menyanyi dan menari. Njoto tak pernah ketinggalan menyumbang suara.

Suatu ketika, menurut sumber Tempo, "Dik Njoto" naik panggung dan siap
menyumbangkan suara, Bung Karno menghampiri lalu merapikan kerah jas Njoto yang
terlipat. "Seperti itulah hubungan mereka, dekat sekali.”
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Selain sama-sama doyan pesta, Njoto orator ulung seperti Bung Karno. Sabar
Anantaguna, teman SMP Njoto di Solo, Jawa Tengah, bersaksi bahwa sejak remaja laki-
laki berkacamata ini jagoan podium. "Kalau berpidato, dia seperti dalang, semua orang
terpukau,” katanya.

Sama seperti Soekarno, Njoto juga menguasai beberapa bahasa asing dan puluhan
bahasa daerah. la juga penerjemah Marxisme yang mumpuni. Bung Karno pernah
menjuluki Njoto "Marhaenis sejati" merujuk pada ideologi kerakyatan yang dicetuskan
Soekarno.

Sebaliknya, Njoto adalah orang pertama yang menelurkan istilah "Soekarnoisme". Istilah
yang dilontarkannya dalam sebuah pidato di Palembang pada April 1964 itu kemudian
dipakai oleh kawan sekaligus musuh Bung Karno. Kelompok anti-PKI malah mendirikan
Badan Pendukung Soekarnoisme pada September 1964.

Mereka khawatir panglima tertinggi itu makin jatuh ke pelukan PKI, apalagi Bung Karno
sudah mencetuskan poros Nasionalisme, Agama, dan Komunisme (Nasakom), sebagai
asas front persatuan nasional. Sebaliknya, kubu PKI terutama D.N. Aidit-menyangka
Njoto telah dipakai Soekarno untuk menggembosi PKI.

Njoto dianggap berkhianat dengan membuat istilah baru dalam wacana ideologi. Sebab,
bagaimanapun, asas PKI adalah Marxisme-Leninisme. Soekarnoisme dianggap lema
baru yang bisa merongrong komunisme.

Dan Njoto memang serius dengan istilah barunya itu. Menurut sumber Tempo,
pemimpin umum koran PKI itu menganggap Marxisme terlalu asing bagi petani dan
borjuis kecil yang ingin digarap PKI menjadi basis massa ideologinya. "Sedangkan
Soekarnoisme itu lebih jelas, dan orangnya juga masih hidup."”

Sikap Njoto inilah, antara lain, yang membuat para pemimpin PKI hilang kepercayaan
kepadanya. Aidit sampai menerbitkan harian Kebudajaan Baru sebagai "pesaing" Harian
Rakjat, sebab memecat Njoto sebagai pemimpin Harian Rakjat akan membuat konflik
menjadi terbuka dan sama sekali tak akan menguntungkan PKI.

Aidit akhirnya melepaskan Njoto dari jabatan Ketua Departemen Agitasi dan
Propaganda PKI. Tapi, menurut Joesoef Isak, alasan utama skorsing itu adalah urusan
perempuan. Waktu itu Njoto dituding terlibat hubungan gelap dengan seorang
perempuan Rusia. Aidit memaksa Njoto memutuskan cinta terlarang itu.

PKI memang tegas dalam soal ini. Aidit, yang antipoligami, mengeluarkan aturan
menerapkan skorsing bagi siapa saja yang ketahuan berselingkuh. Menurut almarhum
Oey Hay Djoen, anggota DPR dari PKI, waktu itu banyak anggota yang kena skorsing
akibat ketahuan menjalin affair dengan perempuan bersuami.

Menurut sumber Tempo, "skorsing" inilah yang mendorong Bung Karno meminta Njoto
mendirikan partai baru, dengan nama sementara "Partai Rakyat Indonesia" dengan asas
Soekarnoisme. Bung Karno menganggap Soekarnoisme adalah penyempurnaan
Marhaenisme. Tapi ide itu tak pernah kesampaian karena polemik kedua kubu keburu
pecah.
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Badan Pendukung Soekarnoisme menyerang sikap Njoto dan PKI di Harian Merdeka
milik B.M. Diah. Njoto menangkisnya di Harian Rakjat. Berhari-hari polemik itu ramai,
meruncing hampir berujung bentrokan. Bung Karno akhirnya turun tangan dengan
melarang pemakaian istilah Soekarnoisme dalam polemik.

Tapi hubungan Soekarno Njoto tetap ketat hingga senja kala kekuasaan "Pemimpin

Besar Revolusi" itu. Puncaknya adalah malam 30 September 1965, ketika Tanah Air
menyaksikan perubahan nasib dan arah sejarah zaman yang bergolak.
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Merahnya HR, Merahnya Lekra

SUNGGUHPUN Harian Rakjat (HR) lekat dengan nhama Njoto, ia bukan pendiri corong
resmi Partai Komunis Indonesia tersebut. Pendirinya Siauw Giok Tjhan (1914-1981),
wartawan majalah Liberty dan Pemuda. la anggota Konstituante, pendiri Baperki,
organisasi massa warga keturunan Tionghoa yang kemudian dilarang pasca-G30S.

Pertama kali terbit pada 31 Januari 1951 dengan nama Suara Rakjat, Harian Rakjat
memiliki jargon nyaring: "Untuk rakjat hanja ada satu harian, Harian Rakjat." Giok Tjhan
memimpin Harian Rakjat dua tahun pertama, kemudian digantikan Njoto hingga akhir
hayat.

Di tangan Njoto, yang kemudian diangkat sebagai Ketua Departemen Agitasi dan
Propaganda, HR dengan oplah yang diklaim sebesar 60 ribu eksemplar adalah
pendukung kebijakan partai. Harian Rakjat tak ubahnya pamflet; tak ada edisi yang
muncul tanpa kata "rakjat" dan dukungan pada Manifesto Politik Soekarno. Bahasa yang
digunakan, seperti dibahas penulis Lekra, Busjari Latif, dalam artikelnya di Harian
Rakjat, adalah bahasa yang "hemat, lintjah, dan terus terang sesuai kerangka
Marxisme/Leninisme."

Dalam buku kecil Pers dan Massa, kumpulan pidato Njoto saat ulang tahun Harian
Rakjat 1956-1958, Njoto membandingkan surat kabar itu dengan Pravda, koran partai
komunis Uni Soviet. Harian Rakjat disebutnya memiliki keunggulan utama, yakni para
"korespondennja jang lahir dari tengah-tengah massa". Artinya, setiap buruh, setiap
pelajar, dan setiap orang bisa jadi koresponden.

Dalam periode 1950-an itu Harian Rakjat memberikan ruang luas bagi karya seniman
Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) yang didirikan Njoto dan dua petinggi PKI D.N.
Aidit dan A.S. Dharta serta seorang tokoh Murba, M.S. Ashar. Lekra lahir pada tahun
yang sama dengan Harian Rakjat, ketika dirasakan gemuruh semangat revolusi mulai
mengendur. "Bahwa Rakjat adalah satu-satunja pentjipta kebudajaan dan bahwa
pembangunan kebudajaan Indonesia-baru hanja dapat dilakukan oleh Rakjat," begitu
tertulis dalam Mukadimah Lekra.

Njoto, yang biasa menulis esai dan puisi, berdansa waltz dan foxtrot, serta meniup
saksofon, sangat piawai memainkan peran utama di dua entitas kiri itu. Di Harian Rakjat,
salah satu tugasnya sebagai pemimpin redaksi adalah menulis editorial koran. Menurut
Martin Aleida, wartawan Harian Rakjat yang selamat dari pembantaian dan
pemenjaraan, kadang ia menulis di kantor, meski sering menitipkannya lewat kurir. Njoto
juga sering membantu merumuskan sudut pandang (angle) bagi artikel Harian Rakjat.

Sedangkan di Lekra, menurut Sabar Anantaguna, teman sekolah Njoto di Jember yang
kemudian menjadi pengurus Lekra pusat, Njoto tahu bagaimana melayani seniman yang
tak mau diatur dan dikomando. Dia sering hadir dalam rapat Lekra, meski tak banyak
bicara. Kalau setuju, kata Anantaguna, Njoto diam. Kalau kurang setuju, Njoto baru
angkat bicara dan selalu bilang, "Apa itu sudah yakin? Coba dipikir lagi," Anantaguna
menirukan Njoto.
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Njoto pun hati-hati menjaga keseimbangan ideologis di kalangan seniman. Meski ia
pendukung Manifestasi Politik sejati Njoto melahirkan prinsip "politik sebagai panglima"
dan giat memobilisasi perlawanan terhadap para seniman non komunis pendukung
humanisme universal Njoto tak setuju dengan upaya memerahkan Lekra sepenuhnya,
seperti yang diinginkan rekan-rekannya di Politbiro. Anggota Lekra tidak semuanya
komunis, dan ia ingin mempertahankannya begitu.

"Manikebu (akronim ejekan untuk Manifesto Kebudayaan) adalah sebuah konsep
pemikiran. Konsep tidak bisa ditiadakan oleh tanda tangan di atas kertas," kata Joesoef
Isak, menirukan Njoto, sahabatnya. Ketika kemudian Soekarno melarang Manifesto
Kebudayaan, Njoto tidak bersorak seperti kebanyakan pendukung komunis yang
mengucap syukur.

Dalam ingatan Martin, Njoto pula yang menghapus nama Ernest Hemingway yang ia
kenal personal dan film The Old Man and The Sea dari daftar film Amerika yang haram
ditonton. Demikian kuat karisma Njoto hingga ada lelucon sendiri. Di kalangan penghuni
Jalan Cidurian 19, rumah Oey Hay Djoen, kantor pusat Lekra, bila Njoto datang, para
penghuni berdiri. "Kalau Aidit yang datang, mereka tak mau melakukannya," kata Martin.

Iwan Simatupang, sastrawan antikomunis asal Sibolga, pernah mencemaskan pengaruh
Njoto yang dianggapnya lebih berbahaya daripada Lukman atau Aidit-karena kuatnya
inteligensi orang yang disebutnya "sok intelek dan sok filosofis" itu. Menurut dia,
seniman besar seperti Rivai Apin, Basuki Resobowo, dan Henk Ngantung menjadi
simpatisan komunis karena pengaruh Njoto.

Masa-masa keemasan Njoto sebagai pemimpin agitasi dan propaganda melemah ketika
konflik ideologis antara Njoto dan Aidit memuncak. Saat itu PKI sudah mengklaim punya
anggota lebih dari tiga juta. Setelah MPRS menabalkan Soekarno sebagai presiden
seumur hidup, Njoto didaulat sebagai menteri. Kedekatannya dengan Soekarno Njoto
adalah penulis pidatonya-mengancam posisinya di partai (baca "Njoto dan
Soekarnoisme" Red). Puncaknya pada 1964, seperti keterangan Joesoef Isak, ketika
Njoto diskors dari seluruh jabatannya di partai, termasuk posisi Ketua Departemen
Agitasi dan Propaganda. Penggantinya, Oloan Hutapea, loyalis Aidit.

Konflik Njoto dan Aidit merembet sampai ke Harian Rakjat. Martin ingat, bulan-bulan
terakhir menjelang G30S, Njoto sudah tak aktif lagi memimpin. Tapi konflik internal
Harian Rakjat memanas. Mereka yang dari Sumatera dimusuhi awak redaksi yang
berlatar belakang Pemuda Rakyat karena dianggap anak emas Njoto. "Padahal karena
kami lebih biasa berbahasa Melayu. Selain itu, Pemuda Rakyat tak begitu senang
kepada seniman Lekra yang tak bisa diatur. Pemuda Rakyat lebih militan," katanya.

Tapi demikian lekatnya Harian Rakjat dengan sosok Njoto, Aidit tak berupaya
mencopotnya. Partai membuat harian umum baru, Kebudajaan Baru. Menurut Martin,
koran baru ini muncul hanya 1-2 bulan menjelang G30S, sehingga tak banyak petinggi
partai yang mengetahui. Pemimpin redaksinya Muslimin Jasin, anggota Comite Central
asal Nusa Tenggara.
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Seorang pemimpin PKI di daerah yang diwawancarai Saskia Eleonora Wieringa dalam
buku Penghancuran Gerakan Perempuan di Indonesia-mengaku jadi bagian dewan
redaksi Kebudajaan Baru, yang dibuat untuk menandingi Harian Rakjat. "Malam
sebelum kup kami mengadakan rapat redaksi. Aidit datang dan mengatakan, "Sekarang
saya akan memulai sesuatu yang banyak kawan kita mungkin tidak suka. Tapi ini
merupakan jalan pintas cita-cita kita," katanya.

Sejarah mencatat, "jalan pintas" Aiditlah yang mengubur dalam-dalam bukan cuma
partai, tapi juga Lekra dan Harian Rakjat sekaligus. HR menerbitkan edisi penghabisan
pada Sabtu, 2 Oktober 1965, dan Harian Rakjat Minggu (HRM) melakukannya sehari
kemudian. Nomor buncit lembar seni-budaya itu memuat nhama Banda Harahap sebagai
pimpinan dewan redaksi, dengan penanggung jawab M. Naibaho dan beranggotakan
sastrawan Zubir A.A, Amarzan Ismail Hamid, dan Bambang Sokawati Dewantara-putra
bungsu Ki Hajar Dewantara. Seperti dikutip Taufiq Ismail dalam buku Prahara Budaya,
ada sejumlah petunjuk di edisi itu akan situasi genting pasca-G30S, namun yang paling
menarik adalah puisi "Wong Tjilik" (yang menurut salah satu redaktur HRM, adalah
karya Njoto) di pojok Tjabe Rawit, halaman tiga:

Makan tak enak, tidur tak nyenyak

Nasi dimakan serasa sekam, air diminum serasa duri

Siang jadi angan-angan, malam jadi buah mimpi, teringat celaka badan diri
Bukan salah bunda mengandung, salah anak buruk pinta

Sudahlah nasib akan digantung, jadi si laknat setan kota....
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Serba Kabur di Akhir Hayat

SUASANA Jakarta mencekam pada hari itu, 2 Oktober 1965. Dua hari sudah lewat
setelah pembunuhan enam jenderal Angkatan Darat pada 30 September 1965. Partai
Komunis Indonesia dituduh bertanggung jawab dan para aktivisnya segera menjadi
target penangkapan.

Njoto, Ketua Il Comite Central Partai Komunis Indonesia dan salah satu menteri Kabinet
Dwikora | baru pulang dari kunjungan dinas. Dia mendampingi Perdana Menteri |
Soebandrio dalam turne ke Sumatera Utara. Malam telah tiba ketika ia tiba di rumahnya,
Jalan Malang, Menteng Nomor 22, Jakarta Pusat. Tak sempat istirahat, ia segera
mengajak istri yang sedang hamil dan enam anaknya meninggalkan rumabh.

Keluarga ini mendatangi rumah para kerabat, mencari tempat mengungsi. Tak ada yang
berani menampung mereka. Seorang teman di daerah Kebayoran yang justru bersedia
memberi mereka tempat tinggal. Njoto hanya menitipkan istrinya, Soetarni, dan enam
anaknya. la bergegas pergi lagi. "Kami cari tempat sendiri sendiri," kata Soetarni.

Soetarni dan anak anaknya tak lama di satu rumah. Mereka berpindah pindah. Pada
suatu ketika, mereka menetap di Asrama Mahasiswa Concentratie Gerakan Mahasiswa
Indonesia di daerah Gunung Sahari, Jakarta Pusat. Soetarni mengingat, pada akhir
1965, dua kali suaminya datang menjenguk. "Sekali tengah malam, sekali siang,"
ujarnya.

Soetarni mengatakan tidak pernah tahu tempat persembunyian suaminya. la menduga,
Njoto masih tinggal di rumah mereka di Menteng. Bisa jadi dugaannya benar, paling
tidak pada awal awal pelarian Njoto.

Amarzan Ismail Hamid, wartawan Harian Rakjat, koran yang berafiliasi dengan Partai
Komunis Indonesia, mengatakan bertemu Njoto pada 6 Oktober pagi di Jalan Menteng.
Ketika itu Njoto hendak berangkat ke Sidang Kabinet di Istana Bogor bersama M.H.
Lukman, menteri negara yang juga Wakil Ketua | Comite Central Partai Komunis
Indonesia.

Njoto dan Lukman sempat berdiskusi sebelum menuju Bogor. "Kalau hasil sidang jelek,
kita ke Bandung. Kalau bagus, kita tetap di Jakarta," kata Amarzan menirukan
pembicaraan keduanya. Ternyata, setelah sidang, mereka menganggap Soekarno
masih menguasai keadaan. Mereka pun kembali ke Jakarta.

Menurut buku Gerakan 30 September/PKI Latar Belakang, Aksi, dan Penumpasannya
yang diterbitkan Sekretariat Negara pada 1994, Njoto hadir di sidang atas perintah
Ketua Umum D.N. Aidit dari pelariannya di Jawa Tengah. Melalui anggota Biro Khusus,
Bono, ia mengirim pesan kepada Sudisman, Sekretaris Comite Central. Isinya, agar
anggota Comite Central yang masih di Jakarta segera melakukan upaya penyelamatan
partai. la juga meminta Njoto mewakilinya dalam Sidang Kabinet di Bogor.

Seorang kerabat M.H. Lukman mengisahkan, pada 5 Oktober malam, Njoto, Lukman,
dan sejumlah petinggi PKI minus D.N. Aidit sempat berkumpul di kediaman Joesoef
Isak, seorang wartawan yang dekat dengan Njoto, di daerah Kebayoran, Jakarta
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Selatan. Tapi ia mengaku tak mengetahui materi pembicaraan. "Mungkin koordinasi
sebelum ke Bogor," katanya.

Ketika berdiskusi dengan Tempo pada suatu siang sebelum meninggal pada malam
harinya akhir Agustus lalu, Joesoef membenarkan adanya pertemuan para petinggi PKI
di rumahnya. Tapi ia tak bisa mengingat apakah pertemuan itu berlangsung sebelum
atau sesudah 6 Oktober.

Kediaman Joesoef adalah salah satu tempat persembunyian favorit Njoto. Joesoef
menuturkan, suatu ketika tentara sempat menggerebek rumahnya. Mereka melihat Njoto
tapi membiarkannya dan justru memberi hormat karena tidak ada surat perintah
penangkapan. "Sebelum jam malam selesai, Njoto kabur," kata Joesoef.

Seusai sidang kabinet di Bogor, sekelompok tentara membuntuti Njoto dan Lukman.
Njoto memutuskan berpindah pindah tempat. Sebagai tokoh PKI, Njoto cukup berani
ketika itu. "Dia masih keluyuran. Mungkin karena merasa PKI tidak bersalah," kata
Bonnie Triana, peneliti sejarah Universitas Indonesia.

Sarbi Moehadi, 81 tahun, bekas Ketua Lembaga Kebudayaan Rakyat Pekalongan, Jawa
Tengah, menyatakan Njoto sempat memimpin rapat konsolidasi di Slawi, Jawa Tengah,
beberapa bulan setelah peristiwa 30 September. Menurut dia, Njoto meminta para
pemimpin partai dan pegiat Lekra di daerah ini mempertahankan organisasi. Sarbi
ditangkap beberapa bulan kemudian dan dipenjara 14 tahun.

Amarzan, kini 68 tahun, meragukan cerita Sarbi. Menurut dia, Jakarta paling aman untuk
bersembunyi. Ke luar kota sama dengan mencari mati, katanya. la yakin, meski
berpindah pindah, Njoto tak pernah lari ke luar Jakarta.

Seperti pelariannya, penangkapan Njoto masih menyisakan misteri. Sri Windarti, adik
perempuannya, pernah mendapat cerita dari Edi, sopir pribadi Njoto. Menurut dia, sang
sopir merasa diikuti seseorang ketika mengantar Njoto ke kantor, yang sekarang
menjadi Sekretariat Negara. Edi sempat bertanya kepada Njoto: pulangnya dijemput di
kantor atau di Istana Negara. "Si Mas hanya menjawab: sudah, jangan ditengok," kata
Windarti.

Menurut cerita seorang pengawal Istana, kata Windarti, mobil Njoto dicegat dalam
perjalanan. Tapi ia tak memperoleh cerita detail, termasuk waktu dan tempat, tentang
peristiwa itu.

Irina Dayasi, anak kelima Njoto, mengatakan ada banyak versi cerita penangkapan.
Versi pertama, ayahnya ditangkap dalam perjalanan pulang dari Sidang Kabinet di
Bogor pada 6 Oktober. la menganggap versi ini paling tidak logis karena sejumlah orang
mengatakan masih bertemu Njoto hingga Desember 1965. Versi kedua, Njoto ditahan
setelah menemui Soebandrio. Versi ketiga, ditangkap dalam perjalanan dari kantor
Kementerian Negara. Irina memperkirakan, ayahnya ditangkap sekitar Desember.
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Menurut Amarzan, Njoto ditangkap dalam perjalanan di Jalan Tosari, Menteng, Jakarta
Pusat. "Mobilnya disalip, lalu dicegat. Dia dikeluarkan, dipukul, kacamatanya jatuh. Itu
yang saya dengar," katanya.

Sampai sekarang nasib Njoto tak jelas. Kuburannya, jika ia telah meninggal, tak
diketahui. "Serba gelap," kata Irina.

Suatu ketika, beberapa tahun setelah peristiwa 30 September, beberapa temannya
mendatangi seorang paranormal untuk mengetahui keberadaan Njoto. Sang dukun
kerasukan dan "menjelma" menjadi Njoto. la menulis nama "Njoto" di papan.
"Tulisannya agak miring, persis tulisan tangan Njoto," kata teman Njoto, yang menolak
disebut namanya tapi ikut mendatangi dukun. Menjawab pertanyaan para "kliennya"
soal keberadaan Njoto, dukun menjawab: "Ada di Jawa Barat."

Besan Soetarni, bernama Sugeng, adalah pensiunan polisi militer. Kepada Soetarni,
Sugeng mengatakan pernah melihat Njoto di tahanan markas militer Guntur, Jakarta
Pusat, ketika piket jaga pada suatu malam. Esoknya Njoto tidak ada lagi di tahanan itu.

Menurut Iramani, adik perempuan terkecil Njoto, ada cerita Njoto ditembak di daerah
Tanjung Priok. la juga memperoleh versi lain, Njoto dibawa dari Rumah Tahanan Militer
Budi Utomo ke daerah Bekasi, Jawa Barat, dan dihabisi di sana pada 13 Desember
1965. "Mana yang betul, saya tidak tahu," katanya.

Joesoef Isak mendapat informasi bahwa Njoto sempat ditahan selama dua hari di
Rumah Tahanan Militer Budi Utomo. Cerita itu didapatnya dari seorang tentara yang
tinggal di mes rumah tahanan, yang bercerita bahwa Njoto ada di situ. "Saya tanya dia:
emang kamu tahu Njoto? Dia bilang pake kaca mata kan, gaya gaya Cina," kata
Joesoef.

Menurut Joesoef, ciri ciri yang disebutkan tentara itu memang punya Njoto. Tapi Njoto
hanya dua malam di sana. Setelah itu ia dibawa dua orang tentara entah ke mana. "ltu
informasi pertama yang saya terima langsung," kata Joesoef.

Menurut Bonnie Triana, setelah diambil dari rumah tahanan militer, Njoto dihabisi di
suatu tempat di Jakarta. la menambahkan, "Mayatnya dibuang ke Kali Ciliwung."
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Rahasia Tiga Dasawarsa

ILHAM Dayawan masih mengingat belasan tentara yang membawa ibunya, Soetarni,
empat puluh tahun silam. "Pinjam ibumu sebentar, ya," kata seorang tentara kepadanya,
yang ketika itu bocah 11 tahun. Azan magrib masih terdengar pada hari itu, satu Ahad di
bulan Juni.

Ilham, anak kedua pasangan Njoto dan Soetarni, tinggal bersama ibu dan enam adiknya
di rumah di Baturetno, Wonogiri, Jawa Tengah. Kakaknya, Svetlana Dayani, tinggal di
rumah kerabat mereka di Solo. Ayah mereka dulu menjabat Ketua Il Comite Central
Partai Komunis Indonesia.

Tentara datang ke rumah itu pada Ahad siang. Adik adik lIlham sedang bermain ketika
beberapa jip tentara menderu masuk halaman. Para prajurit yang ditemani pejabat
kabupaten menyerbu masuk. Mereka menggeledah seluruh rumah yang sebenarnya
punya kakak Soetarni. Semua perabotan dikeluarkan. Tempat tidur, kursi, meja, lemari,
kasur, dan barang pecah belah dilempar ke halaman. Menjelang azan magrib, mereka
baru berhenti.

Soetarni diangkut ke kantor Balai Kota Solo. Di sana ia diinterogasi dan kemudian
dijebloskan ke Rumah Tahanan Perempuan Bulu di Semarang. la dituduh mengikuti
rapat politik. Padahal ia mengatakan hanya menghadiri pesta pernikahan kerabat di
Solo, beberapa hari sebelum aparat mendatangi rumah kediamannya.

Ini penahanan Soetarni yang kedua. Kurang dari dua tahun sebelumnya, ia dibebaskan
setelah delapan bulan mendekam di Rumah Tahanan Budi Kemuliaan, Jakarta. Tujuh
anaknya, termasuk bayi yang baru lahir, ikut ditahan sejak pertengahan 1966. Seorang
anaknya lolos karena ketika tentara datang, sedang diajak pamannya ke luar rumabh.
Adapun Njoto ditangkap aparat pada Desember, tiga bulan setelah Gerakan 30
September.

Keluar dari Budi Kemuliaan, Soetarni dan anak anaknya tinggal di Baturetno.
Kedatangan aparat yang membawa kembali Soetarni membuat kerabat kerabatnya
panik. Seorang kakak kandungnya yang tinggal di Solo lalu menemui Nyonya Tien
Soeharto, meminta pembebasannya. Keluarga ini memang memiliki hubungan
kekerabatan dengan Tien Soeharto. Ibu Soetarni keturunan trah Mangkunegaran,
sepupu orang tua Tien.

"Lobi" itu tak mempan. Soetarni tetap dihukum. "Tapi saya tak pernah sekali pun
dipukul, apalagi disiksa," kata Soetarni kepada Tempo pada pertengahan September
lalu. Kini, usianya 81 tahun.

Begitu PKI dianggap bertanggung jawab atas penculikan dan pembunuhan enam
jenderal Angkatan Darat, 30 September 1965, Soetarni segera meninggalkan rumah di
Jalan Malang Nomor 22, Jakarta Pusat. Berbekal koper pakaian, ia mengungsi bersama
tujuh anaknya-semuanya berusia di bawah 10 tahun.
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Soetarni terakhir bertemu dengan Njoto ketika mengungsi di Asrama Central Gerakan
Mahasiswa Indonesia, Jalan Gunung Sahari, Jakarta Pusat, pada akhir 1965. Setelah itu
tak ada lagi kabar dari sang suami. Perempuan kelahiran Solo, 10 Juni 1928, ini
berpindah pindah, ditemani sopir bernama Kunli. Kadang ia tinggal di rumah kawan, lain
kali di kediaman kerabat. "Kami menginap paling lama tiga hari karena risikonya sangat
besar," kata llham.

Kawan dan kerabat keluarga Njoto selalu memberi bantuan. Jane Luyke, istri Oey Hay
Djoen, meminjamkan sedan putihnya. Kawan lain turut meminjami mobil. Menurut Jane,
mobil yang digunakan Soetarni berganti ganti untuk menutupi jejak. Pada saat
penangkapan di masa pelarian 1966 di Gunung Sahari, Soetarni dan anak anak sedang
meminjam mobil milik Jane. Mobil ini pun disita tentara.

Setelah ditangkap kedua kalinya, Soetarni ditahan di Penjara Komando Distrik Militer,
lalu Penjara Bulu (Semarang), Bukit Duri (Jakarta). Terakhir, dia dipindahkan ke
Plantungan (Jawa Tengah). Total masa penahanannya 11 tahun.

Selama Soetarni dipenjara, jarang sekali anak anaknya bisa menjenguk. Mereka tinggal
di rumah saudara saudara kandung Soetarni. Hanya anak bungsunya, Esti Dayati,
diasuh dalam penjara hingga usia empat tahun. Tujuh anak itu tinggal bersama adik
perempuan Soetarni di Solo selama dua tahun. Suami adik perempuan Soetarni
seorang arsitek dan pemborong bangunan sehingga kondisi ekonominya bagus. Tapi
begitu ia meninggal, anak anak Soetarni harus hidup berpisah pisah, dibagi ke kerabat
lain.

Anak pertama dan keempat, yakni Svetlana Dayani dan Risalina Dayana, tinggal
bersama kakak lelaki Soetarni di Jakarta. Anak kedua dan kelima, llham Dayawan dan
Irina Dayasi, diboyong ke Palembang oleh kakak perempuan Soetarni. Anak ketiga dan
keenam tinggal di Medan.

Njoto memberi nama belakang tujuh anaknya "daya". Ini diambil dari nama lain Njoto,
Kusumo Dikdoyo. Dikdoyo dalam bahasa Jawa berarti daya. Untuk anak pertamanya,
Njoto memberi nama berbahasa Rusia, yakni Svetlana yang berarti cahaya. Sejak
prahara 1965, Svetlana tak lagi menggunakan namanya. Dia hanya menggunakan
nama belakangnya, Dayani. Nama yang berbau Rusia dengan mudah dicap sebagai
PKI ketika itu. "Saya baru kembali memasang nama itu pada 1987. Saya lelah
berbohong dan bersembunyi,” katanya.

Sebelum reformasi 1998, anak anak Njoto tak berani membeberkan latar belakang
keluarga mereka. Tak sekali pun mereka menggunakan nama bapaknya dalam urusan
administrasi kependudukan. Mereka memakai nama paman atau bibi yang menanggung
mereka.

Irina mengaku masa masa berpisah dengan keluarga adalah masa sulit dalam
hidupnya. la mengingat di masa kecil mesti membantu keluarga pamannya mengurus
kebutuhan anak kos. "Hampir tak punya kawan karena hidup antara rumah dan
sekolah," katanya.

Lulus sekolah menengah atas, Irina kembali ke Jakarta. Awalnya ia bekerja sebagai
guru di sebuah sekolah dasar swasta. Bekerja hampir tiga tahun, ia dipecat. "Tanpa
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alasan jelas. Ada kemungkinan karena mereka mengetahui rahasia keluarga kami,"
katanya.

Irina diajak bergabung dengan organisasi lembaga swadaya masyarakat di bidang
penegakan hak asasi manusia. Dia bekerja berpindah pindah organisasi demi memupuk
pengalaman. Namun teman temannya selalu melarang dia turun ke jalan saat
demonstrasi di masa Orde Baru. "Mereka takut jika pemerintah mengetahui latar
belakang saya, organisasi mereka terancam," ujarnya.

Soetarni keluar dari penjara pada 1979. Keluarga yang nyaris tak pernah berhubungan
kembali bersatu oleh kehadiran sang ibu. Svetlana yang sudah bekerja mengajak ibunya
tinggal di rumah kontrakan di Jati Pisang, Jakarta Timur. Anak anaknya yang lain dan
telah menyebar memutuskan tinggal di dekat ibunya di sekitar Jakarta bersama keluarga
masing masing.

la tak pernah menceritakan sejarah Njoto kepada anak anaknya. la baru bercerita
setelah masa reformasi. Namun Irina bisa memahami latar belakang keluarganya
berbekal ingatan masa kecil dan pelajaran sejarah.

Fidelia dan Esti, adik Irina, bahkan baru mengetahui orang tua mereka yang sebenarnya
ketika keduanya duduk di SMA. Esti awalnya mengira sang tante yang merawatnya di
Yogyakarta adalah ibunya. Begitu mengetahui latar belakang keluarganya, Fidelia tak
berani mendaftar menjadi pegawai negeri sipil. Lulus dari sekolah keperawatan, ia batal
masuk Departemen Kesehatan.

Soetarni masih terlihat tegar dalam usianya kini, 81 tahun. Rambutnya sebahu, sudah
seputih asap. Wajahnya yang ramah tak menunjukkan kepedihan. Dia bahkan tak
pernah menangis. Ilham mengingat, "Kami hanya sekali saja melihatnya menangis: saat
kehilangan bapaknya. Itu sebelum peristiwa 1965."
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Kenangan di Jalan Malang

DERING telepon terdengar di tengah pesta ulang tahun Umila, 1 Oktober 1965. Tari,
sang ibu, bergegas menyambar telepon itu. "Soetarni ada?" suara di seberang telepon
bertanya. "Ada," Tari menjawab. "Lekas suruh pulang,” suara di seberang. Itu adalah
suara Harto, ipar Tari, yang berpangkat kolonel, memberi perintah.

Soetarni, istri Njoto, kala itu tengah berada di rumah Tari di kawasan Cikini, Jakarta
Pusat. Tari, adik Soetarni, tengah menggelar pesta ulang tahun anak kelimanya, Umila.
Soetarni datang bersama keenam anaknya. Njoto saat itu tengah berada di Medan.

Begitu menerima pesan Tari, Soetarni bergegas membawa anak-anaknya pulang ke
rumah mereka di Jalan Malang Nomor 22, kawasan Menteng, Jakarta Pusat. Sepanjang
jalan yang mereka lalui suasana tampak lengang tak seperti biasa. Kunli, sopir Soetarni,
membisiki majikannya, ada peristiwa penculikan jenderal-jenderal yang disebut-sebut
didalangi Partai Komunis Indonesia.

Esok malamnya, begitu pulang dari Medan, Njoto langsung mengungsikan keluarganya
ke sebuah tempat persembunyian. Dua adiknya, Iramani dan Sri Windarti, yang tinggal
bersama mereka selama ini, dipulangkan ke kampung mereka, Surabaya. Sejak malam
2 Oktober itulah keluarga ini tak pernah lagi menginjakkan kaki mereka di rumah di
Jalan Malang itu.

Soetarni mengenang rumah mereka di Jalan Malang itu sebagai rumah yang penuh
kebahagiaan. Bersama Njoto ia tinggal di sana selama sembilan tahun. Empat anaknya
juga lahir di rumah itu. "Rumah itu punya arti penting bagi kami," kata Soetarni, kini 81
tahun, kepada Tempo.

Kini, rumah seluas 800 meter persegi itu menjadi wisma para pastor Gereja Santo
Ignatius. Sebelumnya, sepeninggal Njoto, rumah itu sempat ditempati penghuni liar,
sebelum kemudian diambil alih tentara. Pada 1968, seorang pendeta Belanda dari
Gereja Santo Ignatius, Pastor Groos, membeli bangunan tersebut. Sejak itulah rumah
tersebut mengalami berkali-kali renovasi hingga "wajah" aslinya hilang. "Saat dibeli,
kondisinya tidak layak ditempati,” kata Subagyo, mantan pengurus wisma itu.

Soetarni sendiri tidak tahu pemilik rumah tersebut sebelumnya. "Saya tidak pernah
tanya, bagaimana suami dapat rumah itu," katanya. Keluarga Njoto pindah ke sana pada
1956. Saat itu Njoto baru punya dua anak, Indah Svetlana Dayani, 3 tahun, dan llham
Dayawan, 1 tahun.

Saat Njoto masuk ke rumah tersebut, rumah itu masih ditempati seorang guru balet
Belanda, Ludwieg Willner. Willner tinggal bersama istri dan dua anaknya. Selama
setahun, keluarga Njoto hidup serumah dengan orang Belanda itu. Masing-masing
keluarga menempati satu kamar besar. "Kami hidup akur," kata Soetarni.

Kendati serumah dengan guru balet, Svetlana, puri sulung Njoto, tak sempat belajar
menari balet. Guru Belanda itu keburu pindah ke Selandia Baru. Sepeninggal keluarga
Belanda itu, Njoto lalu merombak ruang dalamnya. la menyekat ruang tengah dengan
tripleks dan menjadikannya ruang kerja. Di sana ia menyimpan semua buku dan alat
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musiknya, seperti akordeon, piano, saksofon, dan klarinet. Inilah ruang favorit Njoto. Di
sini ia kerap menghabiskan waktunya dengan membaca atau bermain musik. "Bapak
membuang bosannya di sana," kata Svet.

Njoto di mata Svet adalah ayah yang baik. Tak pernah marah, apalagi memukul anak-
anaknya. Menurut Svet, kadang ia dan adik-adiknya bermain kuda-kudaan dengan
ayahnya. Di waktu senggang, Njoto kerap mengajak keluarganya berlibur naik trem.
Akhir pekan, kadang keluarga ini berpakansi ke pantai.

Svet mengingat, jika tidak sibuk membaca, biasanya ayahnya memainkan alat-alat
musik yang ada di ruang kerjanya. Beragam alat musik itu bisa dimainkan Njoto. Teman-
teman sehobinya dalam soal musik kala itu, antara lain Jack Lesmana, salah satu musisi
terkenal di republik ini.

Di rumah, saat tak menerima tamu, Njoto biasanya hanya memakai celana pendek,
berkaus singlet, atau bersarung. la hobi makan camilan tempe goreng. Makanan ini
pula, dengan segelas teh hangat, yang kerap menemaninya jika berada di ruang
kerjanya. Iramani, adik Njoto, mengingat, ia kerap mendapati kakaknya membaca buku-
buku "kiri". "Bukunya banyak," kata Iramani.

Rumabh ini kerap disambangi dua pemimpin PKI lainnya, D.N. Aidit dan M.H. Lukman.
Menurut Soetarni, dua orang ini tiga kali sepekan biasanya datang ke rumahnya.
Bersama dua tamunya itu, Njoto berdiskusi masalah politik.

Suatu ketika, Njoto dan istrinya jatuh sakit. Keduanya tergolek di tempat tidur. Kemudian

datanglah Aidit dan Lukman menjenguk. "Tapi tetap saja mereka bicara politik di kamar
tidur,” kata Soetarni.
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Secuil Asmara Khong Guan Biscuit

MALAM sebentar lagi datang menjelang pada pertengahan 1963. Di rumahnya di Jalan
Malang, Jakarta, Soetarni, ibu lima anak yang ketika itu berusia 35 tahun, gundah.
Njoto, sang suami, baru saja tiba dari Moskow, Uni Soviet, sehari sebelumnya. Selintas,
Njoto bercerita tentang penerjemah perempuan bernama Rita yang menemaninya
selama di sana. "Saya tidak tahu politik, tapi naluri saya mengatakan sesuatu sedang
tumbuh di hati Bapak," kata perempuan yang kini berusia 81 tahun itu.

Njoto, kata Soetarni, memang menceritakan banyak hal tentang Rita kepadanya. "Kata
Bapak, Rita cantik, ramah, dan pintar.” Gadis Rusia itu mahasiswi sastra Indonesia di
sebuah universitas di Moskow. Setiap kali Njoto ke sana, Ritalah yang menemaninya.
Sebagai Ketua Il Comite Central PKI, Njoto memang sering ditugasi berkomunikasi
dengan partai komunis internasional di Uni Soviet. Soetarni hanya heran, mengapa
penerjemahnya harus perempuan.

Kegundahan Tarni membuncah ketika pada akhir 1964 terbetik kabar suaminya akan
menikahi Rita. Namun dia tak pernah menanyakannya langsung ke Njoto. Dia cuma
membatin, "Apakah Rita hamil? Atau jangan-jangan Bapak dijebak, dipasangi
perempuan itu untuk tujuan politik. Saat itu PKI sedang krisis," kata Tarni. Meski hanya
dipendam dalam hati, Tarni sudah bertekad, jika benar-benar menikahi Rita, ia akan
mengusir Njoto dari rumah.

Apalagi saat itu dia sedang hamil anak keenam, yang kelak diberi nama Fidelia
Dayatun. "Apa dia tega meninggalkan anak-anaknya yang masih kecil?" kata Tarni.
Fidelia, yang diilhami nama pemimpin Kuba Fidel Castro, lahir sebelum pecah peristiwa
30 September 1965. Pada akhirnya kabar itu memang tak menjadi kenyataan. Njoto
tetap menjadi suami Soetarni.

Setelah peristiwa itu, Tarni masih melahirkan putri ketu-juhnya di dalam penjara. Si
bungsu dengan nama panggilan Butet itu langsung diadopsi adik Njoto, Sri Windarti. Hal
itu dilakukan karena Soetarni dan anak-anaknya dipenjara rezim Orde Baru di bawah
kekuasaan Soeharto. Fidelia dan Butet tak pernah melihat wajah ayahnya.

Siapa sejatinya Rita? Joesoef Isak, wartawan yang dekat dengan Njoto, mengisahkan
peristiwa yang dia pendam puluhan tahun itu. "Bung Njoto manusia biasa, bisa
mencintai Bu Tarni sekaligus jatuh cinta pada Rita," kata Joesoef di kantor Tempo, di
hadapan istri Njoto, 14 Agustus 2009, sehari sebelum Joesoef wafat. Berkali-kali
Joesoef mohon maaf kepada Tarni, selama ini ia memendam kisah itu. "Saya mohon
Njoto dilihat sebagai manusia biasa. Jangan kaitkan dengan PKI, entah agamanya apa,”
tutur Joesoef, bercucuran air mata.

Menurut Joesoef, hubungan asmara Njoto-Rita bisa menjelaskan salah kaprah
keterlibatan Njoto dalam peristiwa 30 September 1965. Juga bisa meluruskan kabar
tentang kerasnya konflik Aidit dan Njoto. "Aidit dibilang komunis pro-Peking, Njoto pro-
Moskow," kata Joesoef. "ltu omong kosong. Njoto mengagumi Aidit dan Aidit mencintai
Njoto sampai saat terakhir.”
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Namun kedekatan kedua elite PKI itu toh tak bisa menghalangi pencopotan semua
jabatan Njoto dalam sidang Politbiro 1964. Njoto dianggap bersalah menjalin asmara
dengan Rita dan hendak menceraikan istrinya. Aidit berniat menuntaskan skandal Rita
ke Moskow. Sayang, niat belum kesampaian, peristiwa 30 September 1965 pecah. "Atas
izin Bu Tarni, saya berikan kesaksian ini," kata Joesoef.

Joesoef, yang mengenal Rita, mengatakan, "Pandangan subyektif saya, Bu Tarni lebih
cantik. Tapi Rita wanita intelek bagi Njoto." Joesoef menggambarkan Rita sebagai gadis
jinak-jinak merpati. Enak diajak ngobrol, juga tak menampik diajak ke tempat tidur.
Belakangan ketahuan, Rita bukan hanya melayani Njoto. Perempuan berambut pirang
itu kerap tidur dengan banyak mahasiswa asal Indonesia lainnya. "Perilaku binal Rita itu
tak diketahui Njoto."

Rita sendiri tak pernah sekali pun ke Jakarta. Tapi ia fasih berbahasa Indonesia, bahkan
dengan menggunakan logat Betawi. Kadang mendadak berbahasa Jawa. "Pertemuan
Njoto-Rita selalu dilakukan di Moskow," kata Joesoef.

Kebinalan Rita itulah yang membuat hubungan Njoto dan gadis itu terendus petinggi
Politbiro PKI di Jakarta. Para mahasiswa Indonesia bebas keluar-masuk kamar Rita.
Mereka sesukanya membuka laci, hingga menemukan surat-surat cinta Njoto. "Surat-
surat itu lalu dikirim ke Indonesia, diperbincangkan berbagai kalangan," kata Joesoef.

Sumber Tempo yang sempat dibuang ke Pulau Buru oleh rezim Soeharto yakin, Rita
agen "Khong Guan Biscuit", kata sandi untuk menyebut KGB, dinas rahasia Uni Soviet.
Di negerinya, Rita ke mana-mana suka pakai baju batik dengan rok. "Kerap tak pakai
celana dalam." Di mata para mahasiswa Indonesia, Rita sangat menarik meskipun tak
begitu cantik. "Saat itu jarang orang Indonesia pacaran dengan bule. Tentu saja Rita
menjadi idola."

Rita menjadi penerjemah pejabat Indonesia dan mahasiswa yang berkunjung ke Uni
Soviet sejak awal 1960-an. "Pertautan cinta Njoto-Rita terjadi pada awal 1963, berlanjut
melalui surat-menyurat,” kata sang sumber. Keyakinan Rita agen KGB juga dari analisis
situasi saat itu. Siapa pun yang berkunjung ke negeri komunis, pasti didampingi intelijen.
"Kalau ke Uni Soviet, pasti didampingi KGB," katanya.

Dia menduga, surat cinta Njoto sengaja disebarkan Rita kepada para mahasiswa
Indonesia agar sampai ke tangan Aidit. "Saya termasuk yang ditawari membaca surat
cinta Njoto yang sudah digandakan dan disebarluaskan, tapi saya tolak karena itu
privasi orang."

Terpuruknya Njoto diyakini akibat hubungan asmaranya dengan Rita. Tapi situasi partai
komunis di berbagai negara saat itu sedang krisis. Sikap PKI dianggap tak jelas, ikut
poros Peking atau Moskow. Juga konflik antara PKI dan Angkatan Darat, konflik PKI dan
komunis internasional, serta konflik Presiden Soekarno-Angkatan Darat. "Kondisinya
sangat gawat. Skandal Njoto-Rita turut memperparah," kata dia.

Iramani, adik Njoto, membenarkan keributan skandal itu. Tapi dia baru tahu belakangan
dari koran terbitan tahun 1965-1966. "Disebutkan, Bung Njoto punya gendak
(perempuan simpanan),” kata Iramani. "Katanya mahasiswi sastra Indonesia,
penerjemah tamu Indonesia di Uni Soviet."
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Namun, bagi Tarni, kesetiaan Njoto telah teruji. Apa pun kata orang tentang elegi cinta
Njoto-Rita, baginya itu hanyalah dongeng. Pada masa kelam, tatkala dia dipenjara
selama 11 tahun, tercerai-berai, berpisah dengan suami dan anak-anak yang tak tentu
rimbanya, dia yakin Njoto adalah kekasihnya yang dulu. Njoto tetaplah lelaki pemujanya,
yang mengiriminya berlaksa-laksa surat hingga mereka menikah dan dikaruniai tujuh
anak.

Tarni mengenang, dalam su-ratnya ketika mereka berpacaran, Njoto berjanji akan
menjadi suami dan bapak yang baik. "Janji itu telah ditepatinya hingga dia diambil paksa
kekuasaan, yang tak tahu kasih sayang bapak kepada anaknya dan cinta suami kepada
istrinya."
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Karena Janji Setia

CINCIN emas itu masih melingkar di jari manisnya yang telah keriput. Di sisi dalam
lingkaran terukir nama sang pemilik, Soetarni, dalam huruf italik. Inilah satu-satunya
tanda cinta Njoto yang tetap menemaninya lebih dari setengah abad.

Njoto memberikan cincin tiga gram itu kepada Soetarni sebagai maskawin dalam
perhelatan di Solo pada Mei 1955. "Selain cincin, tak ada lagi yang tersisa," kata
Soetarni di Jakarta tiga pekan lalu. Di usianya yang senja, ningrat Mangkunegaran itu
masih cukup jernih menuturkan masa lalunya.

Soetarni mengenal salah satu pemimpin Partai Komunis Indonesia itu sepuluh tahun
sebelum perkawinannya. Ketika itu ia siswa Sekolah Susteran, semacam sekolah
kepandaian putri setingkat SMP di Mangkunegaran, Solo. Di antara teman
seangkatannya ada Sri Windarti, adik Njoto.

Satu hari, Windarti dan Njoto yang tinggal di Kemlayan, tak jauh dari Keraton
Mangkunegaran, bersepeda ke Desa Palur, sekitar 10 kilometer di timur Solo. Ayah
mereka menyuruh mengantar surat ke rekan bisnisnya, Nyai Nami Kesuma Darmojo.
Setelah menjalankan tugas, kakak-adik itu mampir ke rumah Widna Harjono, seorang
kerabat di Palur.

Pada waktu bersamaan, Soetarni dan adiknya, Soetarti, juga bertandang ke kediaman
Widna. Mereka akhirnya kumpul bareng di gubuk belakang rumah. Disuguhi rujak dan
hamparan sawah nan luas, obrolan mengalir renyah. Widna sempat meledek bahwa
Soetarnilah jodoh Njoto. "Eh, beneran," kata Soetarni.

Pertemuan Palur berlanjut. Bila ada waktu senggang, Windarti bertamu ke rumah
Soetarni di depan Stasiun Solo Balapan. Pun sebaliknya. Bila main ke Kemalayan,
perempuan kelahiran 10 Juni 1928 itu kerap mendapati Njoto tengah bermain musik. la
bisa memainkan gitar, juga drum.

Walau jarang bertemu, kata Soetarni, Njoto sering bersikap sok akrab. Kadang usilnya
keluar, sebuah cubitan kerap mendarat di kulit Soetarni. "Biar dikejar," katanya dengan
tawa berderai. Bila tak sempat tatap muka, pemuda itu sesekali berkirim surat, tanda
hati rindu berat.

Saat-saat berbunga itu tak lama. Ketika pusat pemerintahan pindah ke Yogyakarta pada
awal 1946, Njoto juga hijrah ke kota pendidikan itu setelah masuk Komite Nasional
Indonesia Pusat. Sejak itu, tak ada surat ataupun selentingan kabar tentang Njoto.

Kisah dua sejoli ini berjalan sendiri-sendiri. Selain sekolah, Soetarni aktif di tim olahraga
Solo. la mewakili kota batik itu dalam pekan olahraga nasional untuk cabang bola
keranjang, olahraga semacam basket. Raden ajeng itu sempat beralih menjadi atlet
anggar. Keterampilan ini ia peroleh dari ayahnya, Raden Mas Sumo Sutargio.

Dalam periode itu, Soetarni sempat dekat dengan seorang tentara. Namun hubungan itu
tak sempat beranjak ke pelaminan.
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Menurut Soetarni, Njoto yang sudah aktif di PKI sempat menjalin asmara dengan
beberapa gadis. Setelah tragedi Madiun 1948, Njoto pindah ke Jakarta. Di sana ia
tinggal bersama keluarga Cina. Njoto jadi anak kesayangan dan mendapat nama fam
keluarga itu. Anak gadisnya juga jatuh hati. Sekali dua mereka nonton film bareng.

Di Jember, Jawa Timur, Njoto juga punya tambatan hati. Namun, karena lama tak ada
kejelasan, ibu si gadis meminta hubungan keduanya disudahi. la memberikan
ultimatum, bila dalam satu bulan Njoto tak juga mengajukan pinangan, anaknya akan
dikawinkan dengan pria lain. Kekasih Jembernya itu menemui Njoto di Yogyakarta, dan
ia dipersilakan mengikuti kehendak ibunya.

Berbarengan dengan itu, Njoto terus bergelut di partai, bergerak dari Jakarta ke
Yogyakarta atau kota yang lain. Pada awal 1955, ia meninggalkan Batavia menuju
Jember menggunakan kereta api untuk menengok kakeknya yang sakit. Dia
menyempatkan diri singgah di Solo barang seharmal.

Sepucuk surat ia berikan kepada Iramani. Adik bungsunya itu mendapat tugas
menyampaikannya ke Soetarni. Di pekarang rumah, ia mendapati Soetarni sedang
menyapu halaman. Wajahnya merona begitu membaca surat yang berlembar-lembar
itu.

Melalui surat yang panjang tadi, Njoto meminang Soetarni. Gadis itu tak kuasa menolak
permintaan mantan kekasihnya. Deretan kata-kata dalam lembaran kertas tersebut
membuatnya takluk. Di antaranya ada janji setia sehidup semati. "Juga, janji menjadi
suami yang baik," kata Soetarni.

Hasrat berumah tangga itu diutarakan Njoto ke Windarti seusai Kongres Partai Komunis
di Solo. Dalam santap malam yang ditemani Mula Naibaho, kawannya di Harian Rakjat,
Njoto mengatakan akan melamar seorang raden ajeng. "Tak mengira sama teman
saya," kata Windarti.

Tak berselang lama, datanglah keluarga Jember. Di antaranya ada Masalmabh, ibu
Njoto, serta kakeknya. Rombongan itu menginap di rumah Soetarminah, kakak Soetarni,
yang juga tak jauh dari Stasiun Solo Balapan. "Acaranya malam," kata Iramani.

Sebulan kemudian, pesta digelar. Hampir semua kerabat Mangkunegaran hadir. Raden
Mas Soemoharjomo dan Raden Ayu Hatmanti, orang tua Siti Hartinah Soeharto,
menjadi pendamping kedua mempelai dalam resepsi adat Jawa itu. Menurut Iramani,
kendurian itu menjadi spesial lantaran tamu undangan dihibur band teman-teman Njoto.

Pesta syukuran kembali digelar di Jember. Setelah itu, keduanya berbulan madu ke
Surabaya, Bondowoso, lalu Bali. Sebulan lebih bertamasya, mereka kemudian tinggal di
Jakarta.

Rumah di Jalan Bluntas, Jakarta Pusat-belakang Rumah Sakit St. Carolus-menjadi
kediaman pertama. Dua anaknya lahir di sini. Setelah Njoto menjabat menteri negara
dan Wakil Ketua Comite Central PKI, mereka pindah ke Jalan Malang 22, Menteng. Di
sini mereka kembali dikarunai lima anak.
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Soetarni merasa janji Njoto menjadi suami yang baik terpenuhi. Walau sibuk mengurus
partai dan pemerintahan, perhatian Njoto tak berkurang. Kadang, pekerjaan dibawa
pulang agar berkumpul dengan keluarga. Bila capai, ada saja idenya. la sering
mengajak jalan-jalan sekadar mencari rujak atau jajanan lain. Jika sopir kedapatan
sedang istirahat, mereka naik becak. "Bapak tak bisa nyopir," kata Svetlana Dayani,
anak pertama Njoto.

Gaya supel nan rame Njotolah yang membuat istrinya nyaman. Sebagai seniman, sikap
romantis suaminya pun kerap muncul, yang membuat Soetarni serasa terbang. "Wah,
manis sekali memakai baju ini," kata Iramani mengingat puji-puji kakaknya. Bila tidak
cocok, Njoto mengatakan dengan pilihan kata yang tetap indah.

Njoto juga tak segan mengajak istrinya menghadiri kegiatan kenegaraan atau acara
informal lain, seperti melihat pertunjukan wayang atau ludruk. Sesekali mereka ke
Senayan menyaksikan pertandingan sepak bola.

Soetarni juga bebas beraktivitas. Dia masih kerap bermain anggar. Sesekali ikut
menceburkan diri ke kolam sembari menemani anak-anaknya kursus renang. Namun,
status sebagai atlet ia tinggalkan. la memilih membesarkan buah hatinya.

Menurut Soetarni, suaminya juga pendongeng unggul. Kancil menjadi cerita favorit
pengantar tidur anak-anaknya. "Tapi sering hgawur, cerita mencong-mencong, bikin
sendiri," katanya. Bila turut ketiduran, Njoto suka mengigau. Kadang sampai tepuk
tangan. "Kalau saya ceritakan, dia tak percaya."

Namun semua kebahagiaan itu direnggut setelah 30 September 1965. Sebagai petinggi
PKI, Njoto diburu tentara. Sebelum menghilang, Njoto mengungsikan keluarganya ke
daerah Kebayoran Baru. Nyatanya, Soetarni dan anak-anaknya juga dijebloskan ke
penjara.

Selama sebelas tahun Soetarni berada di balik jeruji. la dipindah berkali-kali, dari
penjara Wonogiri dan Plantungan di Jawa Tengah, hingga Bukit Duri, Jakarta. Di sel-sel
itu, sipir selalu menanyakan Njoto. "Justru saya yang mau tanya di mana suami saya,"
jawab Soetarni. la baru bebas pada 1979.

Walau sebagian hidupnya habis di balik jeruji penjara, Soetarni tak pernah menyesal
menjadi istri Njoto. la tak menyalahkan suaminya karena masuk PKI. Penjara tak
melunturkan cintanya. Hanya, selain cincin emas itu, kini tak ada lagi barang kenangan
Njoto. Satu per satu hilang atau sengaja dilenyapkan untuk menghindari pengejaran
tentara.
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Puisi Pamflet Sang Ideolog

JARAK Yogyakarta-Solo dilipat oleh Njoto dengan surat-surat panjang, lengkap dengan
berbaris-baris puisi cintanya. Surat itu sering dikirimnya ke Soetarni, perempuan
keturunan ningrat Keraton Surakarta, yang bermukim di Solo, pada 1950-an.

"ltu surat atau koran?" kata ayah Soetarni kala itu. Surat Njoto panjang-panjang, bahkan
menurut Soetarni, kini 81 tahun, sampai puluhan halaman. Dari lembar-lembar itu
lahirlah rasa tertarik yang pada akhirnya membuat dia menerima pinangan pemuda
yang kemudian menjadi satu dari tiga serangkai tokoh Partai Komunis Indonesia itu.
Sayang, surat-surat cinta itu turut musnah bersamaan dengan pecahnya peristiwa 30
September 1965 dan kocar-kacirnya keluarga Njoto.

Njoto dikenal sebagai politikus yang memiliki minat besar terhadap kesenian, sastra,
dan musik. "Dalam hal seni dan budaya, Njoto sangat kental. Setiap terbit buku baru, dia
pasti mencarinya. Dan, dia tidak pernah tidak membaca majalah kebudayaan yang baru
terbit," kata Trikoyo, alumnus sekolah perwira angkatan darat Jepang yang turut
membantu Njoto dan Dipa Nusantara Aidit menerbitkan Harian Rakjat dan Bintang
Merah.

Trikoyo adalah putra Kiai Anom Dardiri Suromidjoyo, pemimpin Pondok Pesantren
Nagsabandiyah di Kutoarjo, Jawa Tengah, yang dibuang pemerintah kolonial Belanda
ke Boven Digul, Papua, pada 1926. Trikoyo, kini berusia 84 tahun, pernah 10 tahun
mendekam di kamp tahanan Pulau Buru di masa Orde Baru.

Penulis cerita pendek ini sering mengobrol dengan Njoto, meski ia sudah tak ingat apa
saja yang dibicarakannya. la cuma tak bisa melupakan minat sastra Njoto yang
terbentang luas: dari buku karya pengarang Rusia seperti Nikolai Gogol dan
Dostoevsky, hingga penulis yang ideologinya berseberangan. "Dia juga suka karya H.B.
Jassin. Dia juga tidak meremehkan dan selalu memuji tulisan Hamka," katanya.

Svetlana Dayani, anak tertua Njoto, bercerita bahwa susunan koleksi buku ayahnya
sampai ke langit-langit ruang kerjanya. Di rumah mereka di Jalan Malang, Menteng,
Jakarta Pusat, ia sering melihat sang ayah menggunakan tangga untuk mencapai buku
di rak tertinggi. "Bahkan dia suka langsung membacanya di tangga itu," kata Svetlana,
yang baru berusia sembilan tahun ketika kerusuhan politik pecah pada 1965.

Njoto banyak membaca, rajin menulis. Kalau mendapat ide, kata Trikoyo, ia biasanya
langsung menuangkannya lewat mesin ketik, dengan "jurus 11 jari" alias hanya dengan
telunjuk kiri dan kanan. Bila dalam perjalanan menulis itu muncul ide lain, dia akan
mencabut kertas itu dan menggantinya dengan yang baru. "Tulisan sebelumnya tidak
dia buang, tapi nanti dia lanjutkan,” katanya.

Njoto suka menggunakan nama pena Iramani dalam tulisannya. Iramani adalah adik
bungsu Njoto. Sejumlah puisi karya Njoto muncul dengan nama Iramani di Harian
Rakjat, media resmi Partai Komunis Indonesia yang berkantor di Pintu Besar 93,
Jakarta. Koran itu dipimpin Mula Naibaho, Njoto, dan Supeno. Itulah koran politik
terbesar dengan oplah mencapai 23 ribu eksemplar pada 1950-1965.
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September tahun lalu, sembilan puisi Njoto yang pernah muncul di harian itu diterbitkan
kembali dalam sebuah buku. Gugur Merah: Sehimpunan Puisi Lekra, Harian Rakyat
1950-1965, buku puisi yang disusun Rhoma Dwi Aria Yuliantri dan Muhidin M. Dahlan
itu, berisi puisi Njoto berjudul "Tahun Baru", "Catatan Peking", "Jangtoe", "Shanghai",
"Merah Kesumba", "Variasi Haiku", "Variasi Cak", dan "Pertemuan di Paris". Lima dari
puisi itu mengangkat soal Cina dan ditulis dari negeri itu. Puisi "Jangtoe" di bawah ini,
misalnya, ditulis di Cungking-Wunan pada 14 Oktober 1959:

Jangse mengalir
Kepalku menghilir

Dari Cangking ke Wuhan
Kujelajahi haridepan
Kujelajahi haridepan

ltulah jenis puisi yang, menurut Amarzan Ismail Hamid, redaktur Harian Rakjat Minggu
saat itu, lahir dari kekaguman. Kala itu orang Indonesia sulit sekali pergi ke luar negeri,
tapi orang-orang PKI agak gampang karena sering diundang pemerintah Cina atau
Rusia. Harian Rakjat Minggu diasuh oleh Amarzan, Njoto, Banda Harahap, Basuki
Resobowo, Zubir A.A., dan Bambang Sukawati Dewantara. Nama yang terakhir adalah
putra bungsu Ki Hajar Dewantara.

Meski Njoto adalah pemimpin redaksi harian itu, dia tampaknya sangat sibuk mengurusi
politik, sehingga jarang muncul di kantor redaksi. Salah seorang redaktur pernah
berkata, selama dua tahun dia bekerja di sana, Njoto hanya muncul sepuluh kali. Meski
begitu, menurut Svetlana dan Iramani, Njoto sering mengajak mereka ke kantor Harian
Rakjat untuk melihat proses pencetakan medianya. "Kalau malam, pukul 9 sampai pukul
11 berada di kantor Harian Rakjat," kata Iramani.

Njoto suka berbicara tentang sastra tapi tak terlalu serius. "Misalnya ada cerita pendek
Rusia yang baru terbit, dia ngomong sebentar, tidak sampai mendalam," kata Amarzan,
yang baru berusia 22 tahun ketika bergabung di media itu pada Juni 1963.

Harian Rakjat edisi Minggu itu secara rutin memuat sebuah cerita pendek dan beberapa
puisi, hasil seleksi kiriman para pengarang kiri dan anggota Lembaga Kebudayaan
Rakyat atau Lekra. Dalam seminggu rata-rata ada lima pengirim cerita pendek dan 40
pengirim puisi. Setiap orang biasanya mengirim tiga puisi atau lebih, meski sesekali ada
yang bahkan mengirim 20 puisi.

Pada masa itu puisi tumbuh subur di Jakarta. Penyair papan atas kala itu termasuk
Banda Harahap, Sitor Situmorang, dan Agam Wispi dari kelompok kiri. Di luar itu ada
pula Ramadhan K.H., Taufiq Ismail, Sapardi Djoko Damono, Rendra, Arifin C. Noer,
Hartoyo Andangjaya, dan Budiman S. Hartoyo. Amarzan sendiri, dalam buku Keith
Foulcher, Social Commitment in Literature and the Arts, disebut sebagai penyair Lekra
yang paling penting.

€ Para penyair kiri umumnya mengirim puisi ke Harian Rakjat Minggu, meski bila dimuat

mereka tak mendapat honor. Koran setebal empat halaman itu seakan menjadi standar
dalam sastra. Puisi yang dimuat biasanya memenuhi dua aspek-istilah mereka, dua
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tinggi-yaitu tinggi ideologinya dan tinggi estetikanya. Di antara karya penyair Lekra, puisi
Njoto tidak bisa dibilang bagus, meski bukan puisi yang buruk. Kualitasnya rata-rata.

Sebagian besar puisi karya penyair Lekra itu berupa propaganda, slogan, atau yang
disebut sajak poster. Kebanyakan, aspek ideologi dalam sajak mereka, kata Amarzan,
masih mentah, asal menyerang tuan tanah, kapitalis birokrat, atau Amerika. "Sajak-sajak
Njoto itu tinggi ideologi, tapi tidak berkibar-kibar. Kalau dibuat pemeringkatan di Lekra,
dia pasti tidak masuk peringkat satu. Saya kira paling tinggi peringkat dua," katanya.

Namun puisi Njoto lebih baik daripada sajak Aidit. "Sajak Aidit itu jelek benar, sajak-
sajak maksa," kata sosok yang pernah membuat marah Aidit karena menolak memuat
puisi karya pimpinan tertinggi PKI itu.

Asahan Aidit, adik bungsu D.N. Aidit, menilai Njoto benar-benar menguasai bidang yang
digelutinya, termasuk sastra, terutama esai. "Hal itu bukan otomatis begitu saja, tapi
Njoto adalah juga seorang otodidak besar yang punya banyak perhatian dan banyak
studi, termasuk di bidang sastra. Dia menguasai karena dia juga banyak studi, banyak
membaca, dan dia mempunyai otak yang cerdas serta apresiasi sastra yang tinggi,"
katanya melalui surat elektronik.

Aroma pamflet memang terasa dalam puisi seperti "Catatan Peking" ini:

Alangkah hebat

di hati alangkah dekat!

kaum tani mengolah besi

kaum buruh di sawah berpeluh
bajak dan baja tukar-bertukar
mahasiswa pada pekerja

kaum pekerja menjadi siswa
berjuta milisia angkut senjata
siapa berani serang Sosialisme?

Njoto adalah orang yang menyusun piagam Lekra dan memperkenalkan slogan "politik
sebagai panglima". "Tanpa politik sebagai panglima, perkembangan kebudayaan pada
umumnya dan sastra pada khususnya tidak bakal tahu tugas dan garis yang harus
ditempuh, bisa terjadi demam kegiatan, tapi kenyataannya akan merupakan gerakan
tanpa kemajuan," kata dia di hadapan peserta Kongres Nasional Lekra pada 1951.

Namun, seperti kata Asahan, estetika Njoto tidak berhenti pada estetika pamflet atau
pernyataan. Dia telah melampaui batas-batas yang dikurung oleh Lekra sendiri. "Njoto
adalah Lekra modern yang lebih universil di bidang kebudayaan, termasuk sastra.
Sastra Njoto lebih demokratis dan lebih estetis serta lebih universil," katanya. Hal ini
tampak dalam sikap Njoto dalam tuduhan plagiarisme terhadap Tenggelamnya Kapal
Van der Wijk karya Hamka. Njoto adalah orang yang menyarankan agar Lekra tidak
"menghancurkan" Hamka.
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Kalau Sayang, Aturan Dilangkahi

SIDANG otokritik di kantor Harian Rakjat itu masih lekat di ingatan Amarzan Ismail
Hamid. Kala itu dia harus menghadapi seluruh jajaran redaksi lantaran menyalahi aturan
kantor karena melampaui batas cuti untuk pulang ke Medan pada September 1964. Cuti
yang diajukan dua minggu diterabasnya hingga dua bulan. "Saya harus mengakui
kesalahan," kata mantan wartawan Harian Rakjat itu kepada Tempo, Selasa pekan lalu.

Toh, Pemimpin Redaksi Njoto tak peduli terhadap sidang yang baru dijalani Amarzan.
Dia malah mengirim Amarzan ke Tiongkok untuk memenuhi undangan liputan Perayaan
15 Tahun Republik Rakyat Cina. "Kalau dia (Njoto) sudah sayang, aturan bisa
dilangkahi," kata Amarzan.

Padahal delegasi yang dikirim ke Tiongkok bukanlah delegasi biasa karena inilah
delegasi pertama dan terakhir dari Harian Rakjat. Mereka yang berangkat menghadiri
perayaan itu merupakan orang-orang terpilih, seperti Wakil Ketua Harian Rakjat M.
Naibaho, Redaktur Luar Negeri Juliarso, Redaktur Dalam Negeri Samtiar, dan Redaktur
Olahraga Baroto. "Dia memang orang yang pilih kasih," kata Amarzan.

Ketika digelar Games of the New Emerging Forces (Ganefo)-ajang olahraga tandingan
Olimpiade ciptaan Presiden Soekarno-redaksi membentuk tim untuk meliputnya.
Ternyata yang meliput harus mengenakan dasi dan jas. Tak ada yang punya dasi.
Walhasil, redaksi meminta Njoto meminjamkan dasinya. Tak berapa lama datanglah
Hardono, pengawal Njoto, yang menyerahkan beberapa dasi kepada tim redaksi. Tiba-
tiba Hardono memanggil Amarzan dan memberinya satu ikat dasi. "Untuk Bung," kata
Ardono, "khusus dipilih Bung Njoto." Dasi itu buatan Italia, sedangkan yang lain
bermerek Shanghai. "Yang seperti saputangan,” kata Amarzan tertawa.

Perlakuan istimewa juga pernah dirasakan Umar Said. Ketika menjadi wartawan Harian
Rakjat, dia pernah ditawari Njoto untuk memimpin sebuah surat kabar di Padang,
Sumatera Barat, pada 1956. Ketika itu sedang terjadi ketegangan politik menentang
berbagai kebijakan pemerintah pusat hingga memunculkan suara-suara anti-Bung
Karno dan anti-Partai Komunis Indonesia. "Padahal pengalaman saya menjadi
wartawan baru lima tahun," kata Umar, yang saat itu berusia 26 tahun dan belum
menikah.

Menurut mantan Pemimpin Harian Ekonomi Nasional ini, tak mudah "memasuki" daerah
Minangkabau, karena sebelumnya dia bekerja di Harian Rakjat, organ sentral PKI.
Ditambah lagi dia berasal dari Jawa Timur, yang merupakan "orang luar" bagi
masyarakat Minang. Rupanya Njoto sudah mengantisipasi kekhawatiran Umar. Dia
menyarankan Umar bertemu dengan Bachtarudin, anggota Comite Central PKI yang
terkenal di Sumatera Barat karena perjuangannya di zaman revolusi 1945. Karena
nasihat itu, Umar dapat memimpin Harian Penerangan sampai 1960.

Sikap pilih kasih, menurut Amarzan, menjadi salah satu kelemahan Njoto. "Ini
menimbulkan iri hati," katanya. "Tapi saya tidak tahu adakah orang yang dia benci,"
katanya. Namun, menurut Jane Luyke, tidak ada masalah dengan sikap Njoto yang pilih
kasih ini. "Kalau soal pilih-pilih teman, bukan Njoto saja," ujar istri Oey Hay Djoen ini.
"Kita juga begitu (pilih-pilih teman)."
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Bagi Jane, mengenal Njoto menimbulkan sebuah kekaguman tersendiri. "Dia itu
serbabisa dan serba-mengetahui,” katanya. Senada dengan Jane, orang-orang yang
pernah dekat dengan Njoto, seperti Amarzan, Umar Said, Joesoef Isak, dan Oey Hay
Djoen, juga menangkap kesan yang sama. Buat mereka, Njoto ahli di berbagai bidang,
mulai urusan politik, seni, olahraga, hingga tempat-tempat yang menyajikan makanan
lezat.

Nama Njoto, menurut Amarzan, tidak mencerminkan penampilannya. Mulanya, Amarzan
tak percaya bahwa Njoto adalah orang yang pintar. "Soalnya, ini nama Jawa yang paling
jelek," katanya. Foto Njoto ketika itu, menurut dia, juga tak menggambarkan orang yang
camera face. Ternyata, setelah bertemu langsung dengan Njoto pada 1962 dalam
Konferensi Nasional Lekra di Bali, barulah Amarzan mengaguminya. "Ternyata
orangnya tahu banyak hal," katanya. "Dan lebih ganteng dari fotonya."

Tak hanya berpengetahuan luas, bagi Joesoef Isak, prestasi Njoto pun sangat
mengagumkan. Kepiawaiannya di bidang politik sudah tecermin sejak muda. Misalnya,
ketika masih berusia 16 tahun, Njoto sudah bergabung dengan Komite Nasional
Indonesia Pusat. Di usia itu pula dia didapuk menjadi Ketua Fraksi PKI di parlemen.
Padahal syarat menjadi ketua fraksi minimal berusia 18 tahun. "Dia itu jenius," ujar
pendiri penerbit Hasta Mitra itu.

Joesoef menyayangkan cerita tentang Njoto yang simpang-siur pasca-1965. "Jangan
gambarkan Njoto itu PKI yang keras kepala dan doktriner,” ujar Joesoef. "Dia sangat
manusiawi sekali.”

Joesoef mencontohkan, sebelum 1965, semua orang berebut kuota naik haji karena
ketika itu tak sembarang orang bisa berangkat ke Mekkah, walau punya uang. Teman
Joesoef, Tom Anwar, wartawan Bintang Timur, mengatakan ibunya yang berusia 60
tahun ingin naik haji tapi tak juga dapat. Tanpa sengaja Tom menyampaikan keluh-
kesahnya kepada Njoto. Njoto kemudian mengusahakan satu jatah untuk ibu Tom.
Berkat upaya Njoto, ibunda Tom bisa naik haiji.

Hal senada juga dikatakan Amarzan. Menurut dia, Njoto seperti bukan orang PKI.
"Karena hidupnya borjuis," ujarnya. Sedangkan anggota PKI kebanyakan adalah
puritan, misalnya tidak minum Bir dan tidak pacaran. "Dia merepresentasikan PKI yang
sama sekali berbeda," katanya.

Pada saat tulisan Joesoef tentang Mozart mendapat pujian Njoto, Joesoef kemudian
berniat mengetes pengetahuan Njoto tentang musik. Ketika mereka bertemu dalam
sebuah resepsi di Kedutaan Ceko, Joesoef banyak bertanya kepada Njoto tentang
Mozart. "Dia menjelaskan kepada saya jauh dari pengetahuan saya," kata Joesoef
kagum. "Dia betul-betul mengerti soal musik."

Bukan saja mengetahui banyak hal tentang syair dan komponis, Njoto piawai pula
memainkan alat musik. Joesoef mengatakan, ketika mereka masuk ke sebuah toko
musik di Amsterdam, Belanda, ada penemuan baru berupa saksofon pada 1965. Njoto
kemudian meminjam ritme kepada seorang penjaga toko dan memainkan saksofon itu.
Di tempat yang sama, Njoto memainkan lagu keroncong dengan gitar listrik. "Penjaga
dan pengunjung toko terdiam melihat dia main," kata Joesoef.
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Menurut Joesoef, Njoto orang yang suka humor. Misalnya, ketika mampir di sebuah toko
buku di Amsterdam, Njoto memilih membeli tiga buku lelucon miring yang setengah
porno. Kemudian dia membagikan buku itu, "Ini satu untuk Bung, satu untuk saya, dan
satu untuk Bung Karno."

Perbedaan sikap Njoto dengan anggota PKI lainnya diakui Jane. Sementara aktivis
partai yang lain sibuk rapat dan meninggalkan istri serta anaknya di rumah, Njoto malah
sering membawa istri dan anaknya ke mana-mana, misalnya ketika Njoto mengikuti
diskusi atau melihat latihan drama di pusat kegiatan Lembaga Kebudayaan Rakyat di
Jalan Cidurian, Cikini, Jakarta Pusat. "Supaya setengah rekreasi," kata Jane menirukan
ucapan Njoto.

Setiap Ahad, Njoto sering mengajak keluarganya rekreasi ke Puncak, Jawa Barat.
"Sepulang dari jalan-jalan, dia bawa oleh-oleh sayur-sayuran,” kata Jane mengenang.
Saking seringnya berekreasi, menurut dia, Njoto dijuluki Orang Kaya Baru. "Tapi apakah
orang PKI tidak boleh jalan-jalan ke Puncak?" Jane balik bertanya.

Jasa Njoto juga sangat terasa bagi suami Jane, Oey Hay Djoen. "Aku dipungut lagi oleh
Njoto," kata Oey dalam video essay Mengenang Oey Hay Djoen, Juli 2008. Pada saat
itu Oey kehilangan arah karena ditinggalkan teman-temannya lantaran baru dibebaskan
dari penjara Lowok Waru, Malang, 1947. Dia ditahan Belanda karena dianggap
ekstremis. "Njotolah yang membesarkan Oey," kata Jane. Njoto mengajak Oey menjadi
pengurus Lekra dan anggota parlemen. "Njoto memberikan tempat bagi Oey untuk
berkarya," ujar Jane.

Selain piawai di bidang politik, seni, dan olahraga, Njoto paham betul soal makanan. Tak
hanya rasa, dia tahu di mana dan kapan tepatnya menyantap makanan tertentu. Njoto
sering mengajak teman-temannya makan ayam goreng di Jalan Blora, bubur ayam di
Senen, nasi gulai kambing di Jalan Gondangdia Lama, dan bakmi di Jalan Krekot,
Jakarta Pusat. Adapun tempat makan yang dipilih Njoto untuk tamu resmi, yakni
Restoran Red Table di kawasan Glodok, Jakarta Barat.

Pernah satu kali Amarzan makan bersama Njoto di sebuah restoran di Jalan Pintu Besi,
Jakarta Pusat. Di situ, mereka memesan menu merpati goreng. Sambil menunggu
pesanan, Njoto menjawil Amarzan dan mengatakan bahwa makan merpati itu paling
enak di Shanghai. "Saya tidak tahu, saya tidak pernah ke Shanghai," jawab Amarzan.
Mendengar itu, dengan enteng Njoto berkata, "Kalau begitu, besok kau pergi ke
Shanghai." Adapun menu sup burung merpati, menurut Njoto, tidak cocok disantap pada
siang hari. "Sup itu cocok untuk makan malam, sebelum hidangan pokok," kata Njoto.
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Sjam Kamaruzaman, Anak Tuban dalam Halimun G30S

la datang bagai hantu: tiba-tiba, tak tentu asal. Sjam Kamaruzaman: tak banyak orang
mengenal nama itu. Dua tahun setelah aksi berdarah Gerakan 30 September, ia baru
muncul di depan publik. Ketika itu, Juli 1967, ia menjadi saksi dalam pengadilan
Sudisman, Sekretaris Jenderal Partai Komunis Indonesia.

Sebelumnya ia hanya bayang dalam halimun: keberadaannya setengah dipercaya,
setengah tidak. Biro Chusus, badan rahasia PKI yang dipimpinnya, semula diduga
hanya khayalan tentara untuk memudahkan Soeharto memusnahkan partai komunis itu.

Tapi Sjam malah membenarkan semua tudingan. la mengaku memimpin Biro Chusus
dan merencanakan aksi rahasia G30S. la menyatakan berniat menculik bekas wakil
presiden Mohammad Hatta dan Wakil Perdana Menteri 11l Chairul Saleh, selain tujuh
jenderal, pada subuh berdarah itu.

Sebagai orang yang bertugas mempengaruhi anggota tentara agar mendukung PKI, ia
punya akses ke lembaga-lembaga militer. Di dalam penjara, sementara tahanan politik
lain bergidik setiap kali sesi pemeriksaan datang, Sjam menghadapinya dengan
senyuman.

Hubungannya dengan aparat militer memang bagai "teman lama". Seorang putranya
mengenang bagaimana di penjara, Sjam menempati sel yang besar serta diizinkan
memiliki uang satu tas penuh untuk memenuhi segala kebutuhan.

la seperti intel dalam film Hollywood. Anak-anaknya hanya mengenal sang bapak
sebagai pengusaha, pemilik perusahaan genting, bengkel, dan batu kapur. Istrinya,
aktivis buruh di Pelabuhan Tanjung Priok dan pengurus Barisan Tani Indonesia,
organisasi sayap PKI, dimintanya berhenti agar menyempurnakan penyamaran.

Siapakah Sjam, lelaki dengan lima nama alias itu? Siapakah anak Tuban, Jawa Timur,
yang ateis tapi dikenal pandai membaca Al-Quran itu? Adakah ia agen ganda atau
sekadar penganut setia Ketua PKI D.N. Aidit?

Tragedi G30S adalah misteri yang tabirnya tak pernah sempurna terungkap. Sjam

Kamaruzaman adalah mozaik penting dalam prahara yang dipercaya telah membunuh
setidaknya dua juta orang itu.
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Lelaki dengan Lima Alias

PANGKALAN Udara Halim Perdanakusuma, Jakarta Timur, Kamis, 30 September 1965,
tengah malam. Tiga jam lagi, operasi penculikan tujuh jenderal TNI Angkatan Darat
akan dimulai. Ketegangan menggantung di udara. Beberapa lelaki tampak bergegas
masuk gedung Pemetaan Nasional, Divisi Pengamat Udara TNI Angkatan Udara, tak
jauh dari sudut barat laut Halim.

Lima pemimpin operasi penculikan menggelar rapat persiapan terakhir. Sjam
Kamaruzaman (Ketua Biro Chusus Partai Komunis Indonesia), Supono Marsudidjojo
(Asisten Sjam di Biro Chusus), Kolonel Abdul Latief (Komandan Garnisun Kodam Jaya),
Letkol Untung (Komandan Batalion Pasukan Pengawal Presiden Cakrabirawa), dan
Mayor Sujono (Komandan Resimen Pasukan Pertahanan Pangkalan di Halim) duduk
mengitari meja rapat. Wajah mereka letih. Seharusnya operasi penculikan sudah
bergerak pukul 11 malam. Rencana terpaksa diubah karena tim inti terlambat
berkumpul.

Sjam membuka rapat. Duduknya sembarangan, satu kakinya diangkat. Di bibirnya,
sebatang rokok terselip, mengepulkan asap. Saat itu, laporan dari pasukan-pasukan di
daerah sudah masuk. Banyak yang belum siap bergerak ke Jakarta. Ketegangan makin
memuncak.

Tak jauh dari sana, di Lubang Buaya, pasukan G30S sudah bersiaga. Namun, rantai
komando tujuh regu penculik belum disepakati. Pembagian sasaran juga kacau. Dua tim
penculik yang sebagian besar beranggotakan Pemuda Rakyat-organisasi pemuda
sayap PKI-yang baru belajar menembak, malah diserahi tugas mengambil target kakap:
Menteri Pertahanan Jenderal Abdul Haris Nasution dan Panglima TNI Angkatan Darat
Letnan Jenderal Ahmad Yani. Target ditukar lagi dengan tergesa-gesa.

Brigadir Jenderal Supardjo, Panglima Komando Tempur IV Komando Mandala Siaga
yang tiga hari sebelumnya baru tiba dari Kalimantan untuk bergabung dengan tim
pemimpin, malam itu masygul melihat buruknya persiapan. Apalagi, "Ternyata, setelah
diteliti, kekuatan positif di pihak kita hanya satu kompi Cakrabirawa."

Keraguan mulai menjalar. Melihat tanda tanya di mata para peserta rapat, Sjam
menghardik keras, "Ya, Bung. Kalau mau revolusi, banyak yang mundur. Tapi kalau
sudah menang, banyak yang mau ikut." Sjam berkeras, kekurangan apa pun tak bisa
membatalkan rencana. "Apa boleh buat. Kita tidak bisa mundur lagi," katanya pendek.
Rapat ditutup. Pukul 03.15, tim penculik bergerak.

Inisiatif operasi penculikan dini hari itu datang dari Ketua Umum Comite Central PKI,
Dipa Nusantara Aidit. Pada awal Agustus 1965, sepulang dari kunjungannya ke Cina,
Aidit menghubungi tangan kanannya, Sjam Kamaruzaman.

Dari penuturan Sjam, terkesan Aidit galau. Dia mengaku pulang mendadak ke Indonesia
setelah mendengar Soekarno jatuh sakit. "Kalau sakitnya terulang, Presiden bisa
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meninggal dunia," katanya. Aidit khawatir kematian Soekarno dimanfaatkan pimpinan
TNI Angkatan Darat untuk merebut Istana dan menyingkirkan PKI.

"PKI sekarang harus memilih: didahului atau mendahului," kata Aidit. Dan malam itu,
sang ketua tampaknya sudah memutuskan. Sjam diminta segera memeriksa barisan
Biro Chusus, dan membuat konsep "untuk mengadakan suatu gerakan yang bersifat
terbatas”.

Sjam bergerak cepat. Dua hari setelah bertemu dengan Aidit, dia mengumpulkan dua
asistennya, Pono dan Bono, di rumahnya di Salemba Tengah, Jakarta Pusat. Tiga
perwira menengah TNI menjadi kandidat utama pelaksana "operasi terbatas" Aidit.
Mereka adalah Kolonel Abdul Latief, Letkol Untung, dan Mayor Soejono.

"Ketiganya anggota PKI," kata Sjam memastikan. Pernyataan ini ada di berita acara
pemeriksaan Sjam oleh Polisi Militer. "Karena ini tugas partai, tenaga pelaksana
pokoknya harus berasal dari anggota partai," katanya lagi.

Sjam juga mengirim telegram ke semua jaringan Biro Chusus di daerah. Begitu rencana
aksi terbatas sukses, mereka harus menguasai jawatan penting di daerah, dan
mengajak pejabat setempat mendukung Dewan Revolusi. Dengan cara itu diharapkan
sebuah aksi "kecil" di Jakarta bisa memicu gerakan massa yang meluas di seluruh
Nusantara.

Rapat persiapan dilakukan sampai sepuluh kali. Lokasinya berganti-ganti: rumah Sjam,
Kolonel Latief, atau kediaman Kapten Wahyudi. Sasaran operasi terbatas PKI baru
ditentukan pada 26 September 1965. Tim pelaksana menentukan ada 10 tokoh
antikomunis yang harus "diamankan”. Selain tujuh nama jenderal TNI Angkatan Darat
yang sudah umum diketahui, Sjam mengusulkan penculikan mantan Wakil Presiden
Mohammad Hatta, Wakil Perdana Menteri lll Chairul Saleh, dan Jenderal Soekendro.
Aidit yang mencoret tiga nama terakhir.

Sehari-hari, di mata keluarganya, Sjam jauh dari kesan misterius. Dia cepat akrab
dengan orang. Pembawaannya tenang. "Tapi, kalau sudah bicara, bisa terus saja tanpa
berhenti," kata putra sulung Sjam, Maksum-bukan nama sebenarnya. Pada saat G30S
terjadi, Sjam berusia 41 tahun.

Empat dari lima anak Sjam yang ditemui Tempo punya kenangan yang sama tentang
ayah mereka. "Kami amat dekat satu sama lain," kata Maksum, kini 54 tahun. Dia ingat,
sering diajak ayahnya menonton pertandingan sepak bola. "Kami sekeluarga juga sering
bertamasya melihat matahari tenggelam di Pantai Sampur, dekat Cilincing, Jakarta
Utara," kata Maksum.

Di rumah, Sjam ringan tangan. "Setiap pagi, Bapak sibuk memperbaiki ini dan itu di
rumah, entah pompa air, entah apa lagi," tutur Maksum, yang sempat bersekolah di
sebuah pesantren di Jawa Timur. Setelah semua beres, Sjam biasanya duduk santai
sambil merokok. Merek rokok favoritnya Commodore.
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Kepada anak-anaknya, Sjam mengaku menjadi pengusaha. "Kami tidak tahu dia orang
partai," kata Kelana-bukan nama sebenarnya-anak kedua Sjam, kini 47 tahun. Dia
sempat bingung ketika diajak ayahnya bertandang ke rumah Pono, asisten Sjam di Biro
Chusus PKI. "Di sana, anak-anak Pono memanggil Bapak 'Oom Djimin'. Saya heran,
kok Bapak dipanggil Djimin," katanya. Namun rasa heran itu dia simpan dalam hati.

Polisi Militer mencatat setidaknya ada lima nama alias Sjam: Djimin, Sjamsudin, Al
Mochtar, Ali Sastra, dan Karman. Ketika menulis surat perpisahan untuk adiknya,
Latifah, setahun sebelum dieksekusi pada 1986, Sjam menandatangani surat itu dengan
nama Rusman.

Pada saat PKI merayakan hari jadinya secara besar-besaran di Istora Senayan, Mei
1965, Sjam hanya menonton parade partai yang dicintainya dari kejauhan. "Bapak bawa
teropong sendiri untuk melihat Bung Karno berpidato," kata Maksum mengenang.

Keluarga Sjam berasal dari Tuban, Jawa Timur. Ayahnya seorang khatib di dinas
jawatan agama setempat. Dia anak kedua dari delapan bersaudara. Sejak muda, Sjam
sudah bersimpati pada gerakan kiri, bergaul rapat dengan kelompok pemuda Pathuk
yang rata-rata beraliran sosialis di Yogyakarta, serta aktif dalam perang melawan
Belanda dan Jepang.

Hubungan Aidit dan Sjam punya sejarah panjang. Keduanya sudah saling kenal sejak
1949, tatkala Sjam aktif di Serikat Buruh Kapal Pelabuhan di Tanjung Priok, Jakarta.
Keluarga keduanya juga dekat. Maksum ingat keluarga mereka pernah berlibur bareng
di rumah peristirahatan Aidit di Cisarua, Jawa Barat. "Waktu itu Pak Abdullah, ayah Aidit,
juga ikut," katanya ketika berkunjung ke kantor Tempo, akhir Oktober lalu.

Meninggalnya istri Sjam, Enok Jutianah, pada 1963 akibat tifus berkepanjangan,
membuat Aidit makin percaya pada loyalitas Sjam. Enok, perempuan Sunda aktivis
buruh di Pelabuhan Tanjung Priok dan pengurus Barisan Tani Indonesia, meninggalkan
semua kegiatannya untuk menunjang penyamaran Sjam sebagai intel PKI.

"Dia tidak puas, 'Masak saya jadi aktivis revolusioner kok begini? Di rumah saja. Tidak
boleh ini, tidak boleh itu. Menulis saja tidak boleh.' Makanya dia berontak, sampai
meninggal karena sakit," kata seorang petinggi PKI menjelaskan kepada Enok.
Keterangan ini dikutip John Roosa, sejarawan Universitas British Colombia, Kanada,
dalam buku Dalih Pembunuhan Massal. Menurut Maksum, ibunya sempat diam-diam
menulis laporan perjalanan wisata di majalah wanita, tapi dengan nama samaran.

Karena itulah, Aidit amat percaya pada Sjam. Namun dia tidak tahu, laporan Sjam kerap
tidak akurat. Para perwira siap melaksanakan rencana, karena mengira Aidit
menghendaki rencana itu berlanjut. Adapun Aidit berketetapan meneruskan rencana
karena mengira para perwira telah siap. Dengan tidak terbuka pada kedua pihak, Sjam
sang perantara memindahkan nasib G30S ke tangannya sendiri. Dia menahbiskan
dirinya menjadi tokoh pusat gerakan itu.
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LUBANG Buaya, 1 Oktober 1965, pukul 05.30. Tim penculik Pasopati kembali ke
markas dengan kabar buruk. Tiga jenderal tewas tertembak, termasuk sasaran utama,
Ahmad Yani. Target kakap lainnya, Nasution, lolos. "Kami semua terdiam," kata Sjam.

Semula Aidit bermaksud membawa para jenderal ke hadapan Presiden Soekarno hidup-
hidup dan meminta mereka membatalkan rencana kup Dewan Jenderal. Sekarang,
rencana itu gagal.

Sejak itu, seperti rumah kartu, operasi Biro Chusus PKI perlahan-lahan runtuh. Satu

batalion Pasukan Gerak Cepat TNI Angkatan Udara, yang direncanakan datang, tak
pernah muncul. Pasukan tank dan panser yang diharapkan datang dari Bandung pun
tak pernah ada.

Di tengah serangan balik kubu TNI, pukulan terakhir datang dari Presiden Soekarno.
Kepada Brigjen Supardjo yang menemuinya di Halim, Jumat siang 1 Oktober, Bung
Besar itu memberikan perintah tegas, "Jangan lanjutkan pertumpahan darah." Moral
mereka langsung jatuh.

Tepat pukul 7 malam, suara bariton Panglima Kostrad Mayjen Soeharto mengudara.
"Gerakan 30 September adalah kontrarevolusioner," katanya. Ketika itulah Sjam sadar,
mereka sudah kalah.

Pada 2 Oktober pukul 1 siang, sehari setelah operasi dipastikan gagal, Sjam
meninggalkan Halim dan pulang ke rumahnya di Jalan Pramuka Jati, Jakarta Pusat.
Sepekan kemudian, tanpa pamit kepada anak-anaknya, dia lari ke Bandung.

Dibutuhkan satu setengah tahun bagi tentara untuk menemukan Sjam kembali. Pada 9
Maret 1967, ketika bersembunyi di Cimahi, Jawa Barat, di rumah Letnan Dua
Suparman, tentara yang bersimpati pada PKI, ia ditangkap. Setelah itu, aparat
menguras informasi dari Sjam tentang G30S dan Partai Komunis Indonesia. Sjam, yang
semula mengesankan dirinya pejuang komunisme yang kukuh, di penjara menjadi
"lunglai”. la dimusuhi bahkan oleh tahanan politik PKI sendiri karena dinilai terlalu
mudah "bernyanyi" kepada penyidik. Sembilan belas tahun dipelihara sebagai
"pembocor”, riwayat Sjam tamat di ujung bedil. September 1986, ia dieksekusi mati.
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Nyanyian God Father Blok Il

PETUGAS Rumah Tahanan Militer Budi Utomo, Jakarta Pusat, itu tiba-tiba mencabut
televisi hitam-putih. Benda hiburan penting para tahanan tersebut diangkut. Mereka juga
memelontosi penghuni sel. Semua gara-gara para pendatang baru: rombongan
mahasiswa yang dijebloskan setelah peristiwa kerusuhan 15 Januari 1974 atau dikenal
dengan Peristiwa Malari.

Mahasiswa-mahasiswa itu dinyatakan bersalah karena mengalahkan para sipir penjara
dalam pertandingan badminton. Pada pertengahan 1970-an itu, tahanan politik Partai
Komunis Indonesia penghuni tahanan biasa mengalah kepada sipir. "Para penjaga
marah. Tahanan PKI menyalahkan kami," tutur Yopie Lasut, tahanan Malari yang bebas
akhir 1975.

Di tengah ketegangan, menurut Yopie, seorang pria datang melerai. "Ini bagus buat
menyadarkan kita bahwa kita ada di Rumah Tahanan Militer, bukan di surga. Masak
cuma soal TV, kita harus memusuhi mahasiswa." Yopie mengenal pria itu adalah Sjam
Kamaruzaman, tokoh PKI yang menghuni rumah tahanan sejak 1967.

Yopie menghuni blok 11l tahanan, bersama dua rekannya, Salim Hutajulu dan John
Pangemanan. Ada 30-an tahanan di blok itu, termasuk Sjam dan Soejono Pradigdo,
Ketua Komite Daerah Besar Jakarta Raya. Soejono adalah teman sekamar dan
"asisten" Sjam. Aktivis Malari, Marsillam Simandjuntak, Hariman Siregar, Syabhrir, dan
Rahman Tolleng, menghuni blok lain.

Salim melihat Sjam mirip "god father" dan "penguasa yang disegani bahkan ditakuti para
tahanan”. Tahanan sipil ataupun militer, ia mengatakan, sering kali minta nasihat dan
perlindungan kepada Sjam. Forum "konsultasi" itu biasanya digelar saat bermain gaple
di kamar Sjam.

Sjam juga diperlakukan istimewa. Meski ditahan, dia bisa keluyuran keluar-masuk sel.
Berbeda dengan tahanan lain yang ketakutan kalau dipanggil petugas, Sjam justru
santai dan bisa senyum-senyum. "Yang lain takut karena kalau dipanggil, pasti disiksa,"
kata Salim.

Menurut cerita Oei Tjoe Tat dalam memoarnya, Sjam terkadang "dilepas" berkeliaran di
halaman tahanan untuk mengenali para tahanan yang lain. Siapa tahu mereka salah
satu dari tentara "binaan"-nya. Tak mengherankan jika tahanan lain tidak tenteram
karena nasib mereka bisa ditentukan oleh "nyanyian" Sjam.

Salim menguatkan cerita itu. Mungkin karena takutnya, "Semua datang, kulo nuwun.
Kalau Sjam nyebut-nyebut (hama), orang kan jadi susah." la juga mengenang, Sjam
punya hobi bercocok tanam. Bersama beberapa temannya, ia menyulap halaman rumah
tahanan menjadi kebun sayur dan pepaya.

Menurut Salim, di antara tahanan Rumah Tahanan Militer Budi Utomo dikenal adanya

orang-orang yang "dipelihara" jaksa. Mereka diminta mencari informasi tahanan lainnya.
Bahkan ada orang PKI diberi fasili-tas untuk menjadi informan. Orang-orang itu ikut
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menginterogasi teman-teman mereka. "Mungkin Sjam juga dipakai. Tapi saya yakin dia
pintar mengambil manfaat untuk kepentingan sendiri," kata Salim.

Pada 1982 Rumah Tahanan Militer Budi Utomo dibongkar. Sjam dipindahkan ke penjara
Cipinang, Jakarta Timur. la pun dijauhi tahanan lain, terutama tahanan politik "non-Biro
Chusus". Mereka menganggap Sjam terlalu banyak membocorkan adanya perwira-
perwira di dalam militer, kata Hamim, anggota Biro Chusus, kepada Tempo. Sjam hanya
bisa akrab dengan sesama eks Biro Chusus, seperti Hamim, Pono, dan Bono. Ada pula
kawan lamanya di Serikat Organisasi Buruh Seluruh Indonesia, Munir.

Kolonel Sugondo, perwira Team Pemeriksa Pusat interogator Sjam-dalam
wawancaranya dengan wartawan senior Atmadji Sumarkidjo, mengakui adanya
perlakuan khusus itu. Sjam adalah kunci yang membuka misteri Biro Chusus-sesuatu
yang menghubungkan organ resmi PKI dengan Untung, Komandan Pasukan
Cakrabirawa yang berperan penting pada Gerakan 30 September.

Sjam juga "menggigit" sejumlah tentara binaan Biro Chusus. Misalnya, ia menyebut
nama Sumbodo di Jawa Timur; Herman, Diro, Usman di Jawa Tengah; Saplin dan Gani
di Jawa Barat; serta Suganda dan Sidik di Jakarta. "Tentang pangkat orang-orang
tersebut, saya tidak ingat lagi," kata Sjam dalam berita acara pemeriksaan.

Nama Sidik belakangan diketahui sebagai Kolonel Muhammad Sidik Kardi, seorang
penuntut untuk Mahkamah Militer Luar Biasa. la ditangkap beberapa pekan kemudian,
pada Agustus 1967, setelah kesaksian Sjam. Sidik dipenjara 12 tahun.

Menurut Sugondo, pendekatan khusus kepada Sjam dilakukan secara intensif. la
diperlakukan dengan baik. Soalnya, selama pemeriksaan awal sejak tertangkap pada
Maret 1967, Sjam melakukan aksi tutup mulut. Kebiasaan interogator memeriksa
dengan kekerasan tidak mempan membuka mulutnya.

Menurut Maksum, anak pertama Sjam yang hama aslinya tak ingin disebutkan, ayahnya
punya ilmu kebal. "Saat ditangkap dan diinterogasi, Kopassus memaksa Bapak
mengaku dengan kekerasan fisik. Malah mereka mental. Sejak itu, tidak ada lagi yang
mencobanya," katanya.

Sugondo berhasil mendapat banyak informasi dari Sjam dengan pendekatan personal.
la datang tidak sebagai interogator. Obrolan santai juga sering dilakukan di kantor
Sugondo. Setiap hari Sjam hanya diajak ngobrol, berdiskusi tentang berbagai hal,
ditemani kopi dan roti atau pisang goreng.

Sjam pada awalnya jaga jarak, hanya bicara terbatas. Dalam obrolan santai itu,
Sugondo membiarkan Sjam bicara dan menyampaikan pikirannya tanpa diinterupsi.
Sugondo juga tidak pernah mencatat agar Sjam tidak mengerem omongan. la
mengandalkan ingatan. Setelah sampai di rumah, barulah Sugondo menuliskan semua
yang diperoleh dari Sjam.

Hasil laporan Sugondo digunakan Tim Pemeriksa Pusat sebagai data intelijen. Data ini
dilaporkan kepada Menteri Panglima Angkatan Darat Jenderal Soeharto sekaligus
disusun menjadi berita acara pemeriksaan untuk penuntutan di Mahkamah Militer Luar
Biasa. Nyanyian Sjam menyapu habis PKI.
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Intel 'Penggarap’' Tentara

SEPUCUK surat kawat tiba di meja Brigadir Jenderal Supardjo. Akhir September 1965,
Panglima Komando Tempur IV Komando Mandala Siaga ini berada di Kalimantan Barat,
dekat perbatasan Indonesia-Malaysia. Konfrontasi kedua negara memang sedang
panas-panasnya. Isi surat: meminta Supardjo segera pulang. Sang pengirim. istri
tercinta di Jakarta.

Adalah Ketua Biro Chusus Partai Komunis Indonesia, Sjam Kamaruzaman, yang
meminta Supardjo pulang. Pekan ketiga September 1965, istri Supardjo berkunjung ke
rumah Sjam. "Kesempatan ini saya pergunakan (untuk meminta) dia mengirim kawat ke
Supardjo,” kata Sjam kepada Tim Pemeriksa Pusat, Agustus 1967.

Setiba di Jakarta, dua malam sebelum pecah G30S, Supardjo langsung ke rumah Sjam.
Saat itulah, kata Sjam, Supardjo ia beri tahu rencana gerakan. Sjam meminta Supardjo
pada 30 September malam datang ke rumahnya.

Belakangan, ada yang menyebut Supardjo adalah jenderal pemimpin gerakan itu.
Memang, masih ada debat soal peran Supardjo ini. Tapi kedekatan Sjam dan Supardjo
sudah menjadi rahasia umum. Supardjo adalah contoh sukses reputasi Sjam dalam
mempengaruhi militer.

Menurut Suryoputro, nama samaran, 81 tahun, kedekatan Sjam dengan militer telah
dimulai ketika Sjam menjadi anggota Kelompok Pathuk pada masa revolusi. Pathuk
adalah kumpulan diskusi anak muda yang dipimpin Djohan Sjahroezah dan Dayino,
aktivis Partai Sosialis Indonesia, di kampung Pathuk, Yogyakarta. Teman-teman Pathuk
yang masuk tentara inilah yang kemudian dijadikan Sjam sebagai bagian dari jaringan
rahasianya.

A.M. Hanafi-Duta Besar Indonesia di Kuba pada 1965-dalam bukunya AM Hanafi
Menggugat bercerita bahwa ia mengenal Sjam sejak 1946 di Yogyakarta. Hanafi
mengenal persis Kelompok Pathuk. Kelompok inilah yang mendorong Sultan Hamengku
Buwono IX mengajak tentara di bawah Soeharto berdiplomasi dengan Jepang agar
menyerahkan senjata, setelah kalah digempur Sekutu. Di antara pemuda itu terseliplah
Sjamsul Qomar Mubaidah atau Sjam. "Soeharto mengenal Sjam sejak awal
kemerdekaan," katanya.

Anggota tim Mahkamah Militer Luar Biasa, Subono Mantovani, dalam AM Hanafi
Menggugat, mengaku pernah melihat foto Sjam ketika masih di Yogyakarta. Sjam, kata
Subono, adalah intel di Resimen 22 Brigade 10 Divisi Diponegoro berpangkat lethan
satu. Subono saat itu juga berpangkat letnan satu dan bersama Sjam dan Soeharto ikut
dalam Kelompok Pathuk. Sekitar 1949, Sjam berkenalan dengan Aidit, yang kemudian
mengajaknya masuk Pemuda Tani-organisasi yang berafiliasi pada Barisan Tani
Indonesia, organisasi sayap PKI.
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DALAM berita acara pemeriksaan Agustus 1967, Sjam mengatakan Biro Chusus PKI
dibentuk akhir 1964. Partai, kata Sjam, melihat sejak 1950 banyak tentara masuk PKI.
Mereka umumnya diorganisasi oleh komite partai di daerah, tapi perannya tak maksimal.

Sjam lalu mendapat tugas dari Ketua Comite Central PKI, D.N. Aidit, untuk mempelajari
dan mengorganisasi secara tepat para tentara itu. la bersama Pono dan Bono, dua
orang inti Biro Chusus lain, kemudian "menggarap" tentara. Kehebatan ketiganya dalam
"menembus” militer ditandai dengan peran mereka sebagai intel tentara. Posisi ini
membuat mereka leluasa keluar-masuk markas militer. "Mereka punya kontak jenderal,
kolonel, kapten, hingga prajurit di lapis bawah," kata Hasan, nama samaran, seorang
sumber John Roosa, penulis buku Dalih Pembunuhan Massal.

Hubungan antara Sjam dan militer ini saling menguntungkan. Relasi Sjam dan Supardjo
bisa dijadikan contoh. Supardjo misalnya pernah menjadi komandan tentara untuk
daerah Garut, Jawa Barat, dalam memberantas Darul Islam. Supardjo dengan bantuan
kader-kader PKI militan menggunakan taktik pagar betis pada awal 1960-an untuk
memadamkan pemberontakan ini. Sjam bertugas memasok informasi seputar Darul
Islam dan jaringannya.

Supardjo, yang sukses menghancurkan Darul Islam, mendapat dukungan Sjam, melalui
koneksi militernya, untuk naik pangkat. Setelah penghancuran Darul Islam, Supardjo
diangkat menjadi Panglima Pasukan Gabungan di sepanjang perbatasan Indonesia-
Malaysia di Kalimantan. Pangkatnya naik dari kolonel menjadi brigadir jenderal.
"Supardjo merasa berutang budi kepada Sjam," kata Hasan. Dalam persidangannya
pasca-G30S, Supardjo membenarkan kedekatannya dengan Sjam. la misalnya
menggunakan Sjam sebagai sumber intelijen. Di mata Supardjo, Sjam orang yang
punya banyak koneksi dan informasi tentang politik dan militer.

Menurut Sjam dalam kesaksiannya kepada penyidik, pemimpin Biro Chusus berusaha
membantu kenaikan pangkat anggota-anggotanya. Kolonel Latief, misalnya, yang
semula bertugas di Jawa Tengah, bisa dipindahkan ke Kodam Jaya karena bantuan
seorang perwira yang memiliki kontak dengan Biro Chusus. Sjam menyatakan tidak
kenal perwira ini. Tapi perwira tadi berkolaborasi dengan Kolonel Pranoto, yang bekerja
di bagian personalia Staf Umum Angkatan Darat.

Latief, seperti juga letnan Kolonel Untung dan Mayor Sujono, adalah "binaan" Pono.
Latief digarap sejak menjadi Komandan Brigade Infanteri Angkatan Darat Kodam V
Jakarta Raya, Untung sejak bertugas di Cakrabirawa, dan Sujono sejak 1963. Kapten
Wahyudi dan Mayor Agus Sigit dididik Pono sejak 1963. Latief, Untung, dan Sujono
adalah tentara yang sudah menjadi anggota PKI. "Yang lain belum saya pastikan, tapi
yang jelas mereka simpatisan partai,” kata Sjam.

Kepada penyidik, Sjam mengaku memiliki banyak pengikut di tubuh militer. Sebelum
G30S, Sjam telah merekrut dua peleton Brigade 1 Kodam Jaya, satu kompi Batalion 1
Cakrabirawa, lima kompi Batalion 454 Diponegoro Jawa Tengah, lima kompi Batalion
530 Brawijaya Jawa Timur, dan satu batalion Angkatan Udara. Tapi, karena tak
dirancang dengan saksama, pengikut itu tak berdaya di hari puncak aksi G30S.
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Agen Merah Penyusup Tentara

DESEMBER 1964, Wakil Perdana Menteri Il Chairul Saleh bertikai hebat dengan
Menteri Negara Dipa Nusantara Aidit dalam sebuah rapat kabinet. Chairul, tokoh Partai
Murba yang antikomunis, menyodorkan segepok dokumen dan menuding Ketua Partai
Komunis Indonesia diam-diam merencanakan kudeta. Aidit membantah.

Bisa terjadi baku pukul andai Presiden Soekarno tak melerai. "Semua yang dibicarakan
di sini tak boleh sampai keluar," kata Soekarno, keras. Sebuah tim investigasi militer lalu
diberi mandat memeriksa kesahihan tudingan Chairul. Hasilnya: Partai Komunis
Indonesia dinyatakan bersih dan Chairul harus meminta maaf kepada Aidit.

Tak banyak yang tahu bahwa lolosnya Aidit dari tudingan Chairul menjelang peralihan
kekuasaan 1965 itu berkat campur tangan sebuah lembaga klandestin bentukan PKI:
Biro Chusus.

Cikal-bakal Biro Chusus adalah badan militer dari Departemen Organisasi PKI. John
Roosa, sejarawan dari Universitas British Colombia, Kanada, menjelaskan bahwa sayap
militer partai ini sudah berfungsi sejak 1950-an. "Bagian militer ini tumbuh secara
alamiah," katanya.

Menurut Roosa, pada tahun-tahun pertama Republik, banyak pemuda anggota laskar
pejuang yang diterima menjadi tentara reguler. Beberapa di antara mereka bersimpati
pada gerakan Kiri.

"Ketika perang berakhir, PKI tidak mau kehilangan kontak dengan para simpatisan ini,"
kata Roosa, mengutip sumbernya, seorang tokoh sentral PKI 1960-an. Untuk menjaga
jaringan partai di militer itulah Aidit lalu membentuk badan khusus ini. Pemimpin
pertamanya adalah Karto alias Hadi Bengkring, anggota senior PKI.

"Biro Chusus bertugas mengurusi, memelihara, dan merekrut anggota partai di tubuh
Angkatan Bersenjata Republik Indonesia secara ilegal," kata Iskandar Subekti, panitera
Politbiro PKI, dalam catatannya atas peristiwa 30 September 1965.

Pada masa itu, apa yang dilakukan PKI bukanlah sesuatu yang aneh. Sejumlah partai
lain juga punya organ khusus untuk memelihara kontak mereka dengan tentara. Partai
Sosialis Indonesia salah satunya. "Militer Indonesia pascakemerdekaan memang penuh
dengan klik berdasarkan kecenderungan politik masing-masing," kata Roosa.

Pada 1964, setelah kematian Karto, D.N. Aidit menunjuk sahabatnya, Sjam
Kamaruzaman, menjadi kepala unit ini. Sejak itulah sejumlah perubahan besar terjadi.
Penetrasi PKI ke dalam tubuh militer dilakukan secara lebih sistematis. Kerahasiaan unit
ini pun dijaga makin ketat.

Lembaga eksekutif PKI, Politbiro, dan Comite Central dibiarkan tak mendapat informasi
apa pun soal gerakan bawah tanah ini. Kendali hanya ada di tangan Ketua PKI. Karena
itulah Aidit bisa leluasa meminta bantuan perwira merah di TNI ketika dia dituding akan
mengkudeta Soekarno.
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Biro Chusus terdiri atas lima orang agen inti di tingkat pusat dan tiga anggota di setiap
daerah. Di bawah Sjam sebagai ketua, ada Pono dan Bono-dua intel Biro Chusus
didikan Hadi Bengkring. Dua anggota staf lain adalah Suwandi (bendahara) dan Hamim
(pendidikan). Wandi dan Hamim tidak ikut menyusup ke dalam tentara. Untuk
memudahkan mereka masuk ke kompleks tentara, Sjam, Pono, dan Bono punya kartu
anggota militer dengan jabatan agen intelijen TNI.

"Jadi, kalau masuk kompleks militer, mereka tinggal bilang bahwa mereka itu adalah
intelnya si ini atau si anu," kata John Roosa, merujuk pada kesaksian mantan pemimpin
elite PKI. Karena punya kartu anggota TNI itulah para agen merah ini sering dikira agen
ganda.

Sebagai kedok untuk kerja intelijen, sehari-hari Sjam mengaku saudagar pabrik genting
PT Suseno di Jalan Pintu Air, kawasan Pasar Baru. Bono mengelola bengkel PT
Dinamo di Jalan Kebon Jeruk-dekat Harmoni, Jakarta Pusat. Pono punya restoran, dan
Hamim mengelola satu perusahaan bus.

Biro Chusus juga mengelola usaha kontraktor dan CV Serba Guna, makelar jual-beli
rumah di Gang Sentiong, Kramat, Jakarta Pusat. Dana dari perusahaan-perusahaan ini
dipakai untuk menunjang operasi Biro Chusus.

Karena itulah para tetangga lima agen ini tidak pernah menduga Sjam dan empat
anggota stafnya adalah mata-mata PKI. Saban hari, setiap pukul enam pagi, seperti
orang kantoran lain, mereka rutin berangkat ke kantor naik mobil pribadi. Anak-anak
Sjam sendiri mengira ayahnya hanya pengusaha biasa.

Penyamaran sempurna agen-agen Biro Chusus ini baru terbongkar ketika Soejono
Pradigdo, salah satu anggota Politbiro PKI yang tertangkap paling awal, membocorkan
keberadaan Biro pada Desember 1966. Sjam dicokok lima bulan kemudian, dan mulai
bercerita lebih detail soal unit rahasia ini.
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Hamim: Sjam Suka Omong Besar

DIA punya satu nama asli dan tiga nama samaran. Tapi ia hanya ingin dipanggil Hamim-
salah satu nama aliasnya. "Supaya enggak ketahuan," katanya. Soal pentingnya punya
nama palsu, ia beralasan agar hidupnya aman. "Ketika belajar di sekolah partai di
Tiongkok, saya diwajibkan memakai nama alias," katanya. Hamim sendiri ia ambil dari
nama seorang teman di Tasikmalaya, Jawa Barat. "Sudah meninggal, saya gunakan
saja hama itu, tanpa maksud apa-apa," katanya.

Hamim, kini 83 tahun, adalah tokoh penting dalam sejarah Gerakan 30 September. la
adalah satu-satunya anggota Biro Chusus Partai Komunis Indonesia yang tersisa. Biro
adalah badan rahasia yang dibentuk Ketua PKI D.N. Aidit untuk mempersiapkan aksi
berdarah itu. Empat pengurus Biro Chusus lainnya-Sjam Kamaruzaman, Pono, Bono,
dan Suwandi-sudah tak ada. Tiga yang pertama dieksekusi aparat pada 1986,
sedangkan Suwandi meninggal lebih dulu. Hamim pun divonis mati, tapi bersama
sejumlah tahanan politik bebas ketika Soeharto jatuh.

Nama Hamim berkali-kali disebut Sjam ketika diperiksa aparat pada 1967. la ikut dalam
rapat-rapat rahasia Biro Chusus menjelang 30 September. Ketika aksi itu disikat tentara
pada Oktober 1965, Hamim bertahan di Jakarta, sedangkan Sjam lari ke Jawa Barat.

Ditemui wartawan Tempo, Ahmad Taufik, Anwar Siswadi, dan fotografer Aditya
Herlambang Putra di rumahnya di Tasikmalaya, Ahad dua pekan lalu, Hamim bicara
panjang-lebar tentang Biro Chusus dan peran Sjam Kamaruzaman.

Kapan Anda menjadi anggota PKI?

Mei 1948 saya mendaftar menjadi anggota Partai Komunis Indonesia. Sjam juga masuk
PKI pada 1948, tapi waktu itu saya belum kenal dia.

Kapan Anda kenal Sjam?

Waktu mengajar di Sekolah Partai Central di Jalan Padang, Jakarta, saya dipanggil ke
rumahnya di Paseban, Jakarta Pusat. Sjam bilang, "Bung dapat tugas untuk bagian
pendidikan. Bung nanti mengurusi sekolah partai, mendidik perwira dan kader-kader
daerah." Waktu itu saya mengajar perihal masyarakat Indonesia dan revolusi Indonesia.

Bagaimana kesan Anda terhadap Sjam?

Sjam bos saya, Ketua Biro Chusus. Wajahnya menakutkan, orangnya hitam, matanya
besar. Dia itu seperti militer di Biro Chusus. la mengutamakan sentralisme daripada
demokrasi. Walaupun dia bukan militer, caranya di Biro Chusus kayak militer.
Disiplinnya kuat.

Dia suka marah?
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Kepemimpinannya keras. Kalau saya bikin kesalahan, dia memaki-maki bahkan di
depan orang. "Ini salah! Itu salah!" katanya.

Dia orang yang bisa dipercaya?

Bung Sjam suka membesar-besarkan garapannya (pengaruh-Red.) terhadap militer.
Sifatnya sombong. Dia suka bombastis, omong besar.

Contohnya?

Menjelang G30S, dia pernah bilang kepada saya, "Bung enggak usah takut, kita sudah
punya tentara. Dengan tentara, kita bisa berbuat apa saja." la mengatakan enggak usah
ngikutin Tiongkok atau Vietnam. Kita sendiri punya beberapa jenderal yang prokomunis.

Keadaan sebenarnya saat itu?

Sebetulnya G30S itu belum matang. Persiapan hanya dua bulan: Agustus dan
September 1965. Pada sebuah diskusi tentang G30S, Sjam bertanya kepada saya,
"Apakah Bung siap mengadakan gerakan militer terhadap pemerintah sekarang?" Saya
bilang siap saja asalkan ada dukungan. Tapi saat itu, untuk melancarkan gerakan
militer, massa (di bawah) belum matang.

Maksud Anda?

PKI belum punya kekuatan massa yang betul-betul siap berperang. Waktu itu partai
hanya siap untuk demonstrasi, rapat umum, menuntut upah, melawan Amerika. Tapi,
untuk suruh berperang, nanti dulu. Taruhannya mati. Untuk melatih rakyat berperang,
tidak bisa sebulan-dua bulan, harus dipersiapkan tahunan. Mengajak rakyat berperang
kan mengubah pikiran dari cara damai ke cara kekerasan. Semua butuh waktu.

Mendengar jawaban Anda, apa reaksi Sjam?

Dia marah. "Bung belum bertempur, sudah takut!" Yang juga menentang usul Sjam
adalah Suwandi. Ketika ditegur Sjam, saya diam saja. Sjam, Pono, dan Bono setuju
gerakan militer yang sudah disiapkan tentara. Tapi saya bertanya: akan berperang, kok,
massa tidak ikut? Kita perlu belajar dari Tiongkok. Di sana rakyat yang berperang,
tentara cuma jadi promotor.

Kesan Andaterhadap Sjam?

Sjam itu sombong dan enggak mau belajar teori. Dia bercerita pernah kerja di Serikat
Buruh Pelabuhan dan Pelayaran Tanjung Priok. Dia pernah menyelamatkan Aidit lalu
disuruh mengawal Aidit. Dia sobat kental Aidit.

Apa sebenarnya Biro Chusus itu?
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Orang yang masuk Biro Chusus adalah orang pilihan. Sebelum masuk, mereka dilatih
dan diamati. Biro Chusus dulunya badan militer PKI. Biro ini ilegal (rahasia) karena
mengurusi tentara dan mempengaruhi tentara. Bahwa PKI ada juga di tentara, itu kan
tertutup. Sjam yang memegang peran utama. Dia hubungannya langsung dengan Aidit.
Empat lainnya tak boleh tahu apa yang diomongkan Aidit dengan Sjam. Biro Chusus
adalah alat Aidit untuk bisa menguasai partai.

Siapa saja yang mengetahui keberadaan Biro Chusus?

Biro Chusus ada sejak 1964 dengan tugas membantu Ketua Partai D.N. Aidit. Sjam
adalah tangan kanan atau orang tepercaya ketua partai. Jadi yang tahu adanya Biro
Chusus itu cuma Aidit dan beberapa temannya yang dipercaya, misalnya Sudisman
(sekretaris jenderal) dan Oloan Hutapea (anggota Politbiro). Dari 18 anggota Politbiro
PKI, paling cuma tiga orang yang tahu.

Siapa saja anggota Biro Chusus?

Biro Chusus itu terdiri atas Sjam (ketua), Pono (wakil ketua), Bono (sekretaris), Suwandi
(keuangan), dan saya (pendidikan). Saya termasuk baru dalam Biro Chusus. Tadinya
saya guru di Sekolah Partai Central (semacam kursus ideologi milik PKI-Red.). Sjam,
Pono, dan Bono sudah dihukum mati. Wandi sudah meninggal. Yang sekarang ada
tinggal saya. Entah sampai kapan saya hidup, ha-ha-ha.... Tiga orang terpenting dalam
Biro Chusus adalah Sjam, Pono, dan Bono. Mereka menguasai segala hal, termasuk
yang memimpin operasi militer. Wandi mengurus usaha, seperti pabrik dan bengkel.
Saya bidang teori dan pendidikan.

Anda sempat ditahan bersama Sjam di penjara Cipinang?

Saat di Cipinang, saya ketemu dengan Sjam. Ngobrol-ngobrol. Dia bilang, "Sekarang ini
bagaimana caranya untuk memperlambat eksekusi mati. Karena itu, saya bikin
keterangan yang macam-macam supaya mereka (tentara) bingung." Dari situ saya tahu
dia itu penakut. Saya balas: "Bung, Anda dulu ngomong penjara atau mati. Sekarang
Bung ngomong supaya tidak segera dieksekusi."

Menurut Sjam, pengakuan apa yang dia berikan kepada tentara?

Dia bilang bahwa dia intel ABRI. Jadi double agent. Padahal enggak betul. Bahwa dia
menyamar sebagai intel ABRI itu kamuflase. Perwira intel memberi dia surat
(keterangan) sebagai intel agar dia bisa ke mana-mana, termasuk masuk pos tentara.

Anda menganggap Sjam pengkhianat?

Omongannya enggak pernah sesuai. Dulu dia bilang, "Masuk Biro Chusus itu
konsekuensinya penjara atau mati." Saya jawab, "Untuk partai, sih, apa saja saya
lakukan." Tapi, setelah itu, saat menghadapi hukuman mati, dia gentar. Dia dihukum
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tembak pada 1986 bareng Pono, Bono, dan seorang kolonel AURI. Sjam yang
bombastis dan suka marah-marah ternyata waktu menghadapi kematian menjadi
oportunis.

Anda ditahan dalam sel yang terpisah dengan Sjam?

Pernah Munir (tahanan politik PKI-Red.), Bono, Sjam, dan saya dalam satu kamar. Di
situ saya banyak ngomong dengan Sjam. Tapi orang lain enggak ada yang mau
ngomong dengan dia. Sjam mereka anggap terlalu banyak membocorkan keberadaan
perwira militer dalam tubuh PKI.
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Perjalanan Preman Tuban

RUMAH joglo berkapur putih, dengan kusen biru, itu tampak berdebu tak terawat.
Beberapa pot bunga berserakan di bagian depan, sarang laba-laba bergelayutan di
sudut tembok. Rumabh itu memang tak lagi dihuni, cuma dijadikan gudang.

Di depannya, agak ke kanan, tegak rumah kayu model serupa yang lebih besar, bercat
putih dengan kusen kuning. Menurut Ruslan-bukan nama sebenarnya-rumah kayu yang
ditempatinya ini sudah berumur sekitar 125 tahun. "Sudah ditempati empat generasi,"
kata menantu Sjam Kamaruzaman itu.

Ruslan, 67 tahun, beristrikan Laksmi-sebut saja begitu-putri bungsu Sjam dari lima
bersaudara, yang 23 tahun lebih muda. Pasangan ini beranak satu, setelah menikah
cukup lama.

Di rumah inilah Sjam Kamaruzaman, Kepala Biro Chusus Partai Komunis Indonesia,
dilahirkan pada 30 April 1924. Rumah berlingkung tembok 1,5 meter dengan lahan
1.450 meter perseqi itu terletak di Kampung Kutorejo, Kecamatan Kota, Kabupaten
Tuban, Jawa Timur.

Untuk ukuran kampung padat penduduk itu, rumabh ini terbilang besar. Ayah Sjam, R
Achmad Moebaedah, memang terbilang orang berada. Pada masa hidupnya, orang tua
itu penghulu-semacam kepala pengadilan agama. Adapun ibunya, Siti Chasanah, asal
Blitar, Jawa Timur, bergelar Raden Roro.

Sjam anak kelima dari sepuluh bersaudara-dua di antaranya meninggal pada masa
kanak. Menurut Laksmi, berdasarkan cerita Latifah, adik Sjam yang telah wafat, Sjam
dikenal sebagai anak yang sulit diatur orang tua. la gemar menyendiri, misalnya ke
kuburan. Sebagai anak penghulu, Sjam belajar mengaji sejak kecil.

Sejak kecil Sjam mengagumi embahnya, R Prawiroredjo, yang konon punya ilmu
kanuragan. Saking kagumnya, Sjam mencantumkan nama sang kakekdi belakang foto
dirinya seukuran kartu pos, yang diambil pada 1950-an. Karena keuangan orang tuanya
yang memadai, Sjam dan para saudaranya bisa menikmati sekolah formal waktu itu.

Di Tuban, Sjam masuk Sekolah Rakyat, lalu melanjutkan pendidikan ke Land &
Tuinbouw School dan Suikerschool di Surabaya, yang terputus karena Jepang datang,
pada 1942. Setahun kemudian, ia masuk Sekolah Menengah Dagang di Yogyakarta,
hingga kelas dua, dan putus lagi karena pecahnya perang kemerdekaan.

Menurut berita acara pemeriksaannya, Sjam aktif mengikuti kegiatan Hizbul Wathan,
organisasi kepanduan Muhammadiyah. Setelah di Surabaya, ia lebih banyak
menghabiskan waktu bermain bola dan atletik. Belakangan, di Yogyakarta, ia juga main
musik dan menyanyi.

Sjam mulai bersentuhan dengan dunia politik ketika bersekolah di Yogyakarta, dengan
ikut perkumpulan pemuda Pathuk. Di sini ia menumpang hidup bersama kerabatnya.
Menurut Suryoputro-bukan nama sebenarnya-yang saat itu bersekolah di Taman Siswa,
Sjam sering ikut pertemuan gelap yang digelar gerakan perlawanan.
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Biasanya, lelaki berambut keriting dan bertubuh gempal itu lebih banyak diam
memperhatikan. "Dia itu tipenya ngoho (preman), jadi tidak banyak ngomong," kata
Suryoputro. Seperti pemuda lain pada masa itu, Sjam ikut bergerilya melawan Belanda.

Menurut Suryoputro, Sjam ikut pertempuran di Mranggen, Ambarawa, dan Magelang,
1946-1947, dan sempat memimpin Laskar Tani di Yogyakarta. Pada 31 Desember
1947, bersama Sjam dan seorang rekan lain, Suryoputro berangkat ke Jakarta untuk
melanjutkan studi. Kelompok Pathuk bubar, dan banyak anggotanya masuk partai
politik.

Di Karawang, mereka bertiga sempat ditahan Kemal Idris-ketika itu komandan batalion
di Cikampek. Setelah menunggu sehari, mereka melanjutkan perjalanan. "Sengaja
menunggu karena Belanda pesta tahun baru sehingga penjagaan di Jakarta lebih
kendur," kata Suryoputro.

Di Jakarta, mereka tinggal di Jalan Bonang, tak jauh dari Tugu Proklamasi sekarang.
Setelah itu, mereka pindah rumah berkali-kali. Sjam jadi pegawai Kantor Penerangan
Jawa Barat, meski kantornya di Jakarta. "Tapi tidak ada kerjanya, cuma duduk-duduk."

Sjam bersama beberapa kawan kemudian ikut aksi gerilya malam, melempari pasukan
Sekutu yang berjaga di kawasan Senen, Jakarta Pusat, dengan granat. "Wilayah kerja
malam" Sjam di seputar Jalan Kramat Raya. Entah bagaimana, Sjam juga bersentuhan
dengan organisasi buruh kereta api.

Bersama rekan-rekannya, Sjam mengatur perjalanan desersi orang-orang Indonesia
yang bergabung dengan tentara Belanda, Koninklijke Nederlands Indische Leger (KNIL),
dan ingin "menyeberang" ke pedalaman. la kemudian ikut mendirikan Serikat Buruh
Mobil dan Serikat Buruh Kendaraan Bermotor.

Pada 1949, Sjam juga ikut mendirikan Serikat Buruh Kapal dan Pelabuhan, yang
kemudian berubah nama menjadi Serikat Buruh Pelabuhan dan Pelayaran. "Jumlah
anggotanya pernah mencapai 13 ribu orang di Tanjung Priok saja," kata Suryoputro,
yang pernah memimpin organisasi itu.

Ketika terbentuk Badan Pusat Sementara Sarekat-Sarekat Buruh, yakni gabungan
serikat buruh pada masa itu, Sjam dipercaya sebagai wakil ketua. Organisasi ini
kemudian bubar, digantikan oleh Sentral Organisasi Buruh Seluruh Indonesia (SOBSI),
yang berafiliasi ke PKI.

Sjam menjadi pengurus SOBSI hingga 1957. Pada masa itulah ia menikah dengan Enok
Jutianah, perempuan Sunda aktivis buruh pelabuhan, yang meninggal setelah
melahirkan anak kelima.

Menurut berita acara pemeriksaan, Sjam bertemu dengan Aidit pertama kali pada 1949.
Aidit, ketika itu, dalam persembunyian di Jakarta setelah Peristiva Madiun, 1948. Aidit
kemudian menawari Sjam masuk PKI. "Saya terima dengan baik," kata Sjam, seperti
tercantum dalam berita acara. Sejak 1957, Sjam menjadi pembantu pribadi Aidit, dan
mundur dari serikat buruh.
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Aidit menugasinya mengurus dokumentasi yang berhubungan dengan ideologi
Marxisme-Leninisme. Tiga tahun kemudian, ia menjadi anggota Departemen Organisasi
PKI, yang khusus menangani anggota dari unsur militer. Selang empat tahun,
dibentuklah Biro Chusus, dengan Sjam sebagai ketua.

Menurut Suryoputro, sekitar 1949, Sjam sempat membuat skenario "penjemputan Aidit"
sepulang dari Vietnam di Pelabuhan Tanjung Priok. la diajak Sjam berboncengan
sepeda. Di pelabuhan, Suryoputro kebagian tugas menjaga sepeda, sedangkan Sjam
berpura-pura menjemput Aidit yang baru turun dari kapal.

Skenario penjemputan ini dibuat untuk memberikan kesan Aidit menyingkir ke Vietham
dan mempelajari Marxisme di sana, setelah Peristiwa Madiun. Selama di Tanjung Priok
itu, menurut Suryoputro, dia tinggal bersama Sjam. "Kami makan dan minum dari piring
dan gelas yang sama."

Sjam gemar mengenakan baju kaus berkerah. Pembawaannya sederhana dan dia
mudah akrab dengan orang yang baru dikenalnya. Tapi, seingat Suryoputro, Sjam
paling takut sama cecak. "Kalau saya jengkel sama dia, saya kasih cecak saja. Dia akan
lari menjauh."”

Pada mata kiri atas Sjam ada bekas luka, begitu juga di belakang pahanya. "Itu bekas
luka akibat pantulan peluru ketika berlatih menembak di Yogya dulu," kata Suryoputro.

Di mata anak-anaknya, Sjam tetap ayah yang baik. "Kami kerap diajak makan enak di
rumah makan," kata Shinta-bukan hama sebenarnya-anak kedua Sjam, kini 53 tahun.
Bagi Maksum-bukan nama asli-anak sulungnya, Sjam bahkan rada melankolis. "Bapak
pernah menangis ketika saya berkelahi dengan adik saya," katanya. "Waktu itu, Ibu baru
saja meninggal.”
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Pathuk, Soeharto, Perkenalan Biasa

MALAM semakin malam ketika dua-tiga pemuda kelompok Pathuk berjalan dalam diam,
mengintai dari balik pepohonan dan bilik rumah. Mereka mencari lelaki bersuara asing
yang biasanya berseragam tentara.

Situasi seperti ini, menurut Suryoputro-nama samaran aktivis Pathuk-merupakan saat
yang tepat untuk berburu tentara Jepang. Mereka, lazimnya, baru pulang dari pelesir
syahwat di Kota Yogyakarta.

Pencegatan biasanya dilakukan dua-tiga pemuda Pathuk-merujuk pada nama kawasan
di Kota Gudeg itu. "Jika ketemu anak-anak Pathuk, hampir bisa dipastikan Jepang itu
mati,” kata Suryo, kini 81 tahun.

Sjam Kamaruzaman, bekas Kepala Biro Chusus Partai Komunis Indonesia, dan
beberapa pemuda Pathuk lainnya, menurut Suryoputro, gemar melakukan aksi ini.
Mereka menggunakan pipa besi berisi timah cor-coran, mengendap dari belakang, lalu
dhek-wasalam....

Suryoputro ketika itu masih siswa Sekolah Taman Siswa kelas satu. Sjam tercatat
sebagai siswa di sebuah sekolah dagang. Ayah Suryoputro adalah adik bungsu Ki Hajar
Dewantara, pendiri Taman Siswa dan Bapak Pendidikan Nasional.

Kelompok Pathuk, menurut Suryoputro, berjumlah sekitar 50 orang, dan banyak di
antaranya murid Taman Siswa. Salah satunya Isti Sudarsini, yang juga masih kerabat
Tyasnho Sudarso, bekas Kepala Staf TNI Angkatan Darat.

Aktivitas rutin para pemuda Pathuk adalah bersekolah. "Kebanyakan anggotanya siswa
sekolah menengah." Mereka baru aktif menggalang kekuatan dan menyusun rencana
pada malam hari, diam-diam, agar tak terendus intel Jepang.

Menurut Oemiyah, istri almarhum Dajino-salah satu tokoh pemuda Pathuk-anggotanya
berdiskusi tiap malam mengenai situasi politik dan keamanan. Oemiyah, 81 tahun,
masih kerabat Faisal Abda'oe, bekas Direktur Utama Pertamina.

Kelompok ini melakukan apa saja untuk mengganggu ketenangan serdadu Jepang.
Misalnya mencopoti bola lampu di seputaran kawasan Kotabaru, Yogyakarta, hingga
mendorong serdadu Jepang dari kereta api yang sedang melaju cepat.

Baru berjalan setahun-dua, aksi kelompok ini tercium Ki Hajar, yang segera meminta
mereka menghentikannya. Ki Hajar meminta para pemuda berlatih senjata secara
benar, dengan menjadi anggota Pembela Tanah Air (Peta), bentukan Jepang.

Ketika itu Soekarno dan beberapa pemimpin lain memang sedang berupaya menjalin
kerja sama dengan Jepang untuk mencapai kemerdekaan. Sebulan setelah Proklamasi
Kemerdekaan, para pemuda dan masyarakat berunjuk rasa, berupaya menurunkan
bendera Jepang di Gedung Agung, yang saat itu menjadi pusat pemerintahan.
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Bersama Munir, yang kemudian menjadi Ketua Umum Sentral Organisasi Buruh Seluruh
Indonesia-yang berafiliasi dengan PKI-Sjam ikut meminta mundur tentara Peta yang
berjaga. Agar terlihat meyakinkan, mereka menunjukkan senapan yang mereka curi dari
tangsi militer Jepang.

Akhirnya tentara Peta mau menyingkir. Melihat orang yang jumlahnya ribuan dan terus
bertambah, pasukan Jepang dan pejabatnya menyingkir keluar dari gedung. Sang
Merah Putih berkibar di tiang bendera, menggantikan bendera Jepang.

Karena banyaknya senjata yang dapat dirampas atau dicuri dari Jepang, menurut
Suryoputro, para pemuda bekerja sama dengan Letnan Kolonel Soeharto, Komandan
Resimen di Yogyakarta. "Dari sinilah perkenalan teman-teman dengan Soeharto.”

Demikian pula Sjam Kamaruzaman berkenalan dengan Soeharto. Tapi, menurut
Suryoputro, perkenalan itu tidak intensif, cuma sebatas perkenalan biasa.
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Rumah Teralis Bunga Teratai

IA selalu berdoa tiap kali melewati deretan tiga rumah, setengah kilometer dari Stasiun
Kramat, Jakarta Pusat, itu. Dari atas kereta api Bekasi-Senen, kendaraannya menuju
kantor setiap hari, ia mengenang rumah masa kecilnya. "Saya berdoa: Ya Allah, kalau
memang rumabh itu milik kami, kembalikanlah," kata lelaki itu, Kelana, putra keempat
Sjam Kamaruzaman, yang nama aslinya kami samarkan.

Keluarga Sjam tinggal di Jalan Pramuka Jati itu pada 1960-1969. Sebelumnya, mereka
berpindah-pindah tinggal di Kemayoran (Jakarta Utara), Jatinegara (Jakarta Timur), dan
Paseban (Jakarta Pusat). Kelana lahir pada tahun pertama keluarga itu tinggal di
Pramuka Jati. Tanahnya 900 meter persegi, yang kini sudah dibagi tiga.

Beberapa waktu setelah Gerakan 30 September meletus, pasukan Corps Polisi Militer
menggerebek rumabh itu. Empat anggota pasukan Detasemen Pelaksana Intelijen Polisi
Militer, yakni Arneld Najir, Suyadi, Gatot Wiyono (almarhum), dan Hadi Suwito,
kemudian mengambil alih rumah. Mereka membagi rumah dan tanah itu menjadi tiga
bagian.

Empat intel Polisi Militer itu awalnya terlibat pada Operasi Kalong. Tugasnya mengintai
keberadaan Sjam di Pramuka Jati. Untuk keperluan itu, mereka menyewa sebuah
rumah kecil di seberang rumah Sjam. Hanya rel kereta api memisahkan dua rumabh ini.

Rumah yang dihuni istri kedua Sjam dan lima anaknya digerebek menjelang magrib.
Puluhan anggota Corps Polisi Militer Gajah Mada terlibat dalam operasi ini. Ratusan
penduduk menonton penggerebekan dari seberang rel. Maksum, putra pertama Sjam,
yang namanya juga kami samarkan, mengaku ketakutan melihat kerumunan massa.
Budi Santoso, 79 tahun, penduduk Pramuka Jati yang dulu ikut berkerumun,
mengatakan, "Massa marah dengan Partai Komunis Indonesia dan kami kaget dengan
keterlibatan tetangga kami."

Pasukan Polisi Militer Gajah Mada bertahan satu hari di rumah Sjam. Hari berikutnya,
pasukan Polisi Militer Siliwangi gantian berjaga. Sepekan setelah itu, kelompok Arneld,
Suyadi, Gatot, dan Hadi menghuni rumabh itu bersama keluarga masing-masing.

Arneld mengatakan kepindahannya didasari surat perintah yang ditandatangani Direktur
Polisi Militer Asisten Il Kolonel CPM Budiono. Surat itu diterbitkan pada 20 November
1965. "Tapi kami sudah bertugas beberapa waktu sebelum itu," kata Arneld.

Menurut Suyadi, tugas utama mereka mencari data dan dokumen milik Sjam. Semua
buku Sjam diangkut ke pos Polisi Militer. Buku berbahasa Belanda, Cina, dan Rusia
diangkut dalam satu mobil jip penuh.

Sjam dan istrinya memang gemar membaca. Mereka memiliki perpustakaan 2 x 3 meter
persegi. Biasanya Sjam membaca dari petang hingga pukul 21.00. "Saya pernah melihat
Bapak membaca buku mengenai strategi militer Sun Tzu," ujar Maksum. Selain
mengangkut buku-buku, kata Maksum, para anggota Polisi Militer mengambil sepatu
kulit Sjam. Sepatu hitam berbulu dari Jepang juga diangkut.
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Sejak kepindahan empat keluarga Polisi Militer itu, anak-anak Sjam tersingkir. Para intel
sering berbicara kasar. Awalnya lima anak Sjam menempati dua kamar dari delapan
kamar di rumabh itu. Belakangan mereka hanya boleh tinggal di garasi. Pada 1969,
mereka terpaksa keluar dari rumah itu.

Menurut Arneld, Polisi Militer menganggap rumah Sjam sebagai sitaan negara. Rumah
itu lalu dijadikan asrama kesatuan. Setelah tinggal hampir sepuluh tahun, empat
keluarga tersebut mengajukan surat permohonan untuk membeli rumah "milik negara”
itu. Surat ditujukan ke Panglima Kodam Jaya Mayor Jenderal Surjadi Soedirdja.

Panglima Kodam setuju para anggota Polisi Militer membeli tanah ke negara. Saat
mengurus sertifikat rumah ke dinas agraria, mereka diminta menyertakan bukti jual-beli
dengan pihak hak waris. Suyadi pun giat mencari Kelana. Pada 1988, usaha ini berhasil.

Menurut Kelana, para anggota Polisi Militer itu menemuinya di kantor tempatnya
bekerja. Mereka menyatakan membayar Rp 3-5 juta untuk "membeli" rumah. "Itu pun
dicicil Rp 100 ribu setiap bulan," katanya.

HANYA Arneld yang hingga kini masih menempati satu dari tiga rumah itu. Pensiunan
letnan dua ini mendapat "jatah" sekitar 290 meter persegi. Dulunya ini lahan kosong
yang pernah dipakai menjadi garasi mobil keluarga Sjam. "Awal saya menempati,
bangunannya hanya dikelilingi tembok setengah badan dan jeruji kawat di bagian atas,"
ujar Arneld, 67 tahun. Kini di lahan itu dibangun sebuah rumah berlantai marmer merah
tua, berpagar besi hijau-kuning.

Suyadi dan Gatot bersama-sama menempati rumah utama Sjam. Adapun Hadi
menempati satu sisi lainnya. Sejak 1994, rumah Suyadi dan Gatot itu dijual. Pembeli
pertama bernama Azis, pemilik sebuah usaha percetakan, dengan nilai jual Rp 260 juta.
Empat tahun kemudian, rumah dijual lagi ke Budi Yulianto, distributor alat-alat
kesehatan.

Rumah "jatah" Hadi Suwito awalnya menyatu dengan rumah utama yang ditempati
Suyadi dan Gatot. Ini rumah dengan tiga kamar tidur plus sebuah garasi. Luasnya
sekitar 200 meter persegi. Pria 68 tahun yang kini tinggal di Trenggalek, Jawa Timur, itu
menjualnya pada 1995. Pemilik barunya kini menyewakan rumah itu untuk kantor
redaksi majalah Tarbawi.

Teralis jendela berbentuk dua bunga teratai masih menempel di tembok ruang tamu

rumah keluarga Sjam. Membingkai jendela ukuran 1 x 3,5 meter, teralis ini kenangan
masa kecil yang paling diingat anak-anak Sjam. Istri Sjam, Enok Jutianah, memesan
khusus teralis itu ke tukang las. "Ibu yang mendesain. Dia pelukis," kata Maksum.

Kenangan teralis sangat dalam. Maksum mengatakan itulah peninggalan terakhir sang
ibu yang meninggal pada usia 37 tahun, setahun sebelum Gerakan 30 September.
Setiap lekukan rumah Sjam juga dibiarkan tak berubah setelah ditinggalkan hampir 40
tahun. Bangunan masih terlihat kukuh.
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Seluruh kusen, pintu, dan jendela rumah terbuat dari kayu jati. Tak terlihat satu bagian
pun lapuk dimakan usia. Ubin yang dipasangi keramik putih pun masih terlihat
mengkilap.

Hampir 29 tahun menempati rumah Sjam, Suyadi hanya sekali mengubah warna cat.
"Rumabh ini kan bersejarah, pernah beberapa kali dipakai rapat PKI," kata pria 73 tahun
yang kini tinggal di Kompleks Pasukan Pengamanan Presiden, Kramat Jati, Jakarta
Timur, itu.

Keluarga Suyadi dan Gatot pun tak mengubah bangunan. Mereka hanya membagi
rumah yang awalnya terdiri atas lima ruangan. Selain menjadikan rumabh itu tempat
tinggal, Suyadi, yang pensiun dengan pangkat kapten, pernah menjadikan halaman
depan rumah sebagai gudang penyimpanan bajaj pada 1970-1980.

Toyib, pekerja Budi Yulianto, kini menempati rumabh itu. Dia pun sama sekali tak
memugar rumah utama. "Kami hanya mengubah catnya menjadi hijau," katanya. Namun
ia membangun gudang penyimpanan mesin di halaman depan rumah. Di halaman
belakang juga dibangun tempat penginapan yang berkapasitas tujuh orang.

Menempati rumabh itu sejak 1998, Toyib pernah menemukan kejadian ganijil. Suatu hari
seorang bapak mampir dan menyatakan tertarik membeli rumah. Ketika bercakap-
cakap, sang tamu memotong pembicaraan. la bertanya soal tiga orang pria yang
menurut dia baru saja keluar dari gerbang rumah.

"Saya heran," kata Toyib, "karena saya sama sekali tak melihat ada siapa pun." Calon
pembeli pun membuang ketertarikannya karena menganggap tiga orang yang dilihatnya
sebagai "penjaga" rumabh.

Kelana masih menyimpan harapan memiliki rumah berteralis dua bunga teratai itu. Ini
bukan perkara mudah, karena semua sertifikat tak lagi dikuasai keluarganya. la pernah

diberi tahu bahwa ibunya pernah mengurus sertifikat rumah. Namun notaris yang dulu
mengurusnya kini bermukim di Singapura dan tak bisa dilacak.

Kini hanya doa yang ia punya-harapan yang selalu ia rapalkan dari atas kereta.
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Akhir Pelarian Sang Buron

ENAM hari setelah 30 September 1965, kesibukan melanda sejumlah pemimpin Biro
Chusus-badan rahasia Partai Komunis Indonesia. Berkumpul di rumah Waluyo, seorang
aktivis PKI, di Gang Listrik, Jakarta Pusat, pemimpin gerakan, Sjam Kamaruzaman,
angkat bicara. "Sekarang tugas kita menyelamatkan diri. Saya akan ke Bandung. Pono
pergi ke Jawa Tengah. Hamim dan Wandi berada di Jakarta untuk menghimpun partai.”

Hamim, 83 tahun, satu dari lima pengurus Biro, bercerita kepada Tempo. Ketika itu,
Sjam menyatakan Biro Chusus dibubarkan. "Sjam pamitan kepada saya. Sejak saat itu,
saya putus hubungan dengan Sjam, sampai kemudian bertemu lagi di penjara
Cipinang.”

Menurut pengakuan Sjam dalam berita acara pemeriksaan Tim Pemeriksa Pusat,
keputusannya kabur ke Bandung diambil bukan atas perintah Ketua PKI D.N. Aidit.
"Pimpinan partai tidak sempat memberikan instruksi," katanya.

Tiga hari sebelumnya, sejumlah pengurus Biro Chusus memang berkumpul di rumah
Sudisman, Sekretaris Jenderal PKI. Di sana Sjam ditanya mengapa G30S gagal. la
menjelaskan soal Batalion 530 dan 454 yang semula diandalkan PKI tapi belakangan
malah mundur dan bergabung dengan Komando Cadangan Strategis Angkatan Darat
(Kostrad). Sudisman mengeluarkan perintah: segera selamatkan diri dan selamatkan
partai.

Sejak itu, dimulailah masa pelarian Sjam. Sehari sebelum berangkat ke Bandung, 8
Oktober 1965, Sjam dibawa Mustajab, anggota staf Biro Chusus dari Sumatera Utara,
ke Kebayoran Baru, Jakarta Selatan. Di rumah siapa? "Saya tidak tahu. Pengaturan
pemberangkatan dari Jakarta maupun penerimaannya di Bandung saya serahkan
sepenuhnya kepada Mustajab," ujar Sjam kepada penyidik.

Di rumah itu, pada pukul tiga sore, Sjam masuk kamar dan tidak keluar sama sekali.
Sjam meminta Mustajab mempersiapkan taksi untuk berangkat ke Bandung. "Lalu kami
berencana bertemu lagi di Cisarua," kata Sjam.

Keesokan harinya, pukul sembilan pagi, taksi telah siap di Kebayoran Baru. "Di dalam
taksi ada sopir dan seorang lagi. Dua-duanya saya tidak kenal dan juga tidak
memberikan nama, hanya bersalaman." Di sepanjang jalan, yang ada hanya sepi, tak
ada pembicaraan apa pun. "Saya sendiri juga tidak merasa safe, karena terpaksa, ya,
ditempuh juga," demikian tertulis dalam berita acara pemeriksaan Sjam.

Sesampai di Cisarua, dekat sanatorium, oleh pengantar itu Sjam dibawa ke sebuah
rumabh, tak jauh dari jalan besar. "Saya disuruh menunggu sampai Mustajab datang,"
katanya. Sekitar pukul setengah empat sore, Mustajab tiba, lalu pengantar itu pun
kembali ke Jakarta.

Menginap semalam di Cisarua, paginya pukul sepuluh Sjam berangkat bersama
Mustajab dengan kendaraan yang lain menuju Bandung. "Di perjalanan tak ada
gangguan apa-apa,” kata Sjam. Sekitar 10 kilometer menjelang Bandung-antara
Padalarang dan Cimahi-kendaraan berhenti. Sjam lalu dioper ke anggota staf Biro
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Chusus Daerah Jawa Barat bernama Tati. "Bersama Tati saya menuju Bandung dan
Mustajab kembali ke Jakarta."

Sampai di Bandung pukul 14.00, Tati langsung mengantar Sjam ke rumah seseorang
bernama Jaja. Dua hari kemudian, Tati menjemput Sjam dan membawanya ke Cipedes,
Bandung, ke sebuah kamar sewaan. "Di sini saya tinggal selama dua setengah bulan,
sampai akhir Desember 1965," ujar Sjam.

Di Cipedes, Sjam bertemu dengan Haryana, Kepala Biro Chusus Daerah Jawa Barat.
Menurut Hamim, Haryana adalah keturunan Tionghoa yang pernah menjadi Ketua
Sarekat Buruh Perkebunan Republik Indonesia (Sarbupri) di Subang.

Awal Januari 1966, Sjam pindah ke daerah Cibabat, antara Bandung dan Cimabhi, di
rumah anggota Polisi Militer bernama Idris. Sepekan di sana, ia mengungsi lagi ke
rumah Jaja. "Di rumah Jaja, saya tinggal enam bulan," katanya. Di rumabh ini, pada Juni
1966, Sjam kembali bertemu dengan Haryana. Keduanya membicarakan situasi di
Bandung dan masalah keamanan Sjam yang "semakin sempit karena terus ada razia
tentara”.

Bekal uang Sjam juga makin tipis. "Dari Jakarta, saya bawa uang sejuta rupiah, yang
saya ambil dari uang sisa usaha Biro Chusus." Dalam perhitungan Sjam, uang itu bisa
dipakai selama lima bulan dalam pelarian. Betul saja, setelah itu, kantongnya kempis
dan Sjam terpaksa melego arloji dan barang-barang lain yang ia miliki. Dalam pelarian,
keuangan Sjam juga dibantu Biro Chusus daerah.

Akhir Juli 1966, Sjam pindah ke rumah Suparman, seorang tentara berpangkat lethan
dua, di Cimabhi. "Saya tinggal hingga September," kata Sjam.

Selama di Bandung, Sjam mengaku tak bisa berhubungan dengan pemimpin PKI di
Jakarta. Mula-mula ia memang memanfaatkan Mustajab sebagai penghubung. Namun,
sejak Juli 1966, hubungan itu terputus. Sjam lalu menunjuk seseorang bernama Edy
Suyono untuk mencari kontak dengan pemimpin partai di Jakarta. Tapi usaha itu gagal.

Oktober 1966, Sjam pindah ke rumah seseorang bernama Idi di Jalan Taman Sari, tak
jauh dari kampus Institut Teknologi Bandung. Sebulan kemudian, dia menginap di Hotel
Bali, hingga akhir Desember.

Ketika di Hotel Bali, November 1966 itu, Sjam bertemu lagi dengan Haryana. Sambil
berjalan mengelilingi lapangan Lodaya, keduanya membahas situasi organisasi. "Saya
sarankan supaya dibentuk grup-grup. Anggotanya 3, 5, atau 6 orang untuk tiap grup
dengan satu koordinator," ujar Sjam. Kepada penyidik, Sjam mengaku memberikan
"nasihat” tentang teori-teori dan cara membangun kembali PKI.

Awal 1967, setidaknya dua kali Sjam pindah rumah. Terakhir ia menginap di rumah
seorang pengurus PKI di daerah Padasuka. Di sini, Sjam kembali bertemu dengan
Haryana. "Saat itu Haryana sakit. Fisiknya lemah."

Pada 6 Maret 1966, Sjam mendapat kabar bahwa seseorang bernama Jojo, yang
mengetahui persembunyiannya di Padasuka, ditangkap aparat. Tak menunggu lama,
Sjam segera lari ke rumah Suparman di Jalan Simpang Nomor 15, Cimabhi, diantar
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simpatisan PKI bernama Santa Lusina. "Perpindahan dari Padasuka ke Cimahi atas
inisiatif saya sendiri. Tanpa persiapan apa-apa. Mendadak," kata Sjam.

Di rumah Suparman, perasaan Sjam sudah tak enak. Sjam berencana hanya dua hari di
sana. Tapi, pada hari yang disepakati, Santa Lusina yang berjanji akan mengantar
malah tidak datang.

Masa pelarian Sjam memang tak panjang. Pukul satu malam 9 Maret 1967, ketika
terlelap, ia ditangkap dalam Operasi Kodam Siliwangi dengan hama sandi Kalong. Saat
pulang dari Padasuka, Santa disergap. "Dia menunjukkan tempat saya menginap," kata
Sjam dalam kesaksiannya.
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Kesaksian Sjam (By: John Roosa)

Dosen sejarah di Universitas British Colombia, Kanada, dan penulis buku Dalih
Pembunuhan Massal (2008). Tentang buku itu, lihat http://johnroosa-dpm.blogspot.com.

IA duduk di kursi saksi di pengadilan Mahkamah Militer Luar Biasa (Mahmilub) yang
mengadili Sekretaris Jenderal Partai Komunis Indonesia Sudisman, Juli 1967. Itulah
untuk pertama kali ia, Sjam Kamaruzaman, muncul di depan publik. Sebelum Gerakan
30 September terjadi, Sjam lebih dikenal sebagai pengusaha, komisaris PT Suseno,
perusahaan penjual genting di Pintu Air, Jakarta Pusat.

Setelah G30S gagal, selama satu setengah tahun ia bergerak di bawah tanah sebelum
akhirnya ditangkap pada sebuah malam, Maret 1967, di Cimahi, Jawa Barat. Tak
seorang pun di antara pengunjung yang hadir di pengadilan Sudisman pernah melihat
Sjam sebelumnya. Hari itu ia seperti pesulap-datang tiba-tiba, entah dari mana.

Di pengadilan Sudisman, sudah beredar kabar bahwa seorang bernama Sjam
memainkan peranan kunci dalam G30S. Pembela dan saksi-saksi dalam sidang
Mahmilub sebelumnya telah pula menyebut bahwa Sjam adalah seorang sipil, bagian
dari kelompok inti G30S yang bertemu di Halim, 1 Oktober 1965. Namun banyak yang
berasumsi bahwa "Sjam" adalah nama samaran dari petinggi PKI yang sudah dikenal
luas. Soalnya, tak seorang pun petinggi PKI bernama Sjam. Tapi hari itu di ruang
pengadilan ia muncul dan mengaku sebagai Sjam yang asli dan satu-satunya.

Para pengamat di pengadilan bertanya-tanya kesaksian apa yang akan diberikan Sjam.
Akankah ia tutup mulut dan tetap misterius? Atau akankah ia menjelaskan perannya
dalam G30S dan menerangkan hubungannya dengan PKI? Akankah ia menjelaskan
hubungannya sebagai warga sipil dengan militer dalam merencanakan G30S?

Kesaksiannya sungguh mengejutkan. la mengaku ketua badan rahasia di dalam PKI
yang bernama Biro Chusus dan bekerja di bawah komando Ketua PKI, D.N. Aidit. Sjam
menekankan bahwa Biro Chusus adalah "aparat ketua partai" dan sama sekali tak
punya hubungan dengan Politbiro atau Comite Central PKI. Sebelum kesaksian Sjam itu
tak seorang pun pernah mendengar soal Biro Chusus. Dalam propaganda militer
sebelum Juli 1967, juga dalam koran dan sejumlah pernyataan di pengadilan G30S,
saya tak pernah menemukan nama Biro Chusus disebut-sebut.

Sjam bicara panjang-lebar ketika hakim ketua memintanya menjelaskan tugas Biro
Chusus. la menjelaskan bagaimana Biro Chusus berhubungan dengan aparat militer.
Juga soal bagaimana ia mendapat informasi tentang perwira mana yang pro dan anti-
PKI, meminta bantuan tentara dan membujuk sejumlah perwira untuk mendukung PKI.
Perusahaan genting yang ia pimpin hanyalah alat untuk mencari uang buat Biro Chusus
dan sarana untuk menyamarkan hubungannya dengan perwira-perwira militer.

Sjam juga mengklaim bahwa dialah orang yang mengorganisasi G30S, bukan Letnhan
Kolonel Untung. Dia menyatakan bahwa dia diperintah oleh Aidit-satu-satunya orang di
dalam PKI yang berhubungan dengan dia-untuk mengantisipasi kup oleh Dewan
Jenderal dengan memobilisasi perwira militer yang progresif dan pro-Soekarno.
Menjelaskan kepemimpinannya ia berkata, "Saya pegang pimpinan politiknya dan
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Saudara Untung pegang pimpinan militernya, tetapi pimpinan militer ini di bawah
pimpinan politik." Katanya lagi, "Saya sebagai pimpinan bertanggung jawab atas segala
kejadian yang ada."

Beberapa pengamat di ruang sidang ragu atas kesaksian ini. Jika Sjam berada pada
posisi yang begitu tinggi dan sensitif di dalam partai, ditunjuk dan dipercaya Aidit untuk
memimpin operasi rahasia melawan militer, mengapa ia begitu saja membuka rahasia
PKI? Untuk menjadi anggota PKI seseorang harus disumpah untuk menyimpan rahasia
partai. Dengan posisinya itu, Sjam mestinya menghormati aturan itu lebih dari orang
lain.

Jika ia adalah sosok penting dan rahasia dalam partai, mengapa ia tak bicara seperti
Sudisman yang mengutuk diktator militer Soeharto seraya memuji-muji PKI? Kesaksian
Sjam tidak mengindikasikan bahwa dia adalah pendukung partai yang loyal namun
menyesali, seperti yang dilakukan Sudisman, bahwa G30S telah memberikan alasan
bagi tentara untuk menghancurkan PKI. Tak sekalipun ia pernah menggunakan forum
pengadilan untuk meminta maaf karena tindakannya telah memberikan dampak yang
mengerikan pada anggota partai yang lain.

Pengamat yang skeptis seperti Benedict Anderson, yang hadir dalam persidangan
Sudisman, curiga bahwa Sjam adalah agen tentara yang menyusup ke dalam PKI.
Soalnya, kesaksian Sjam telah membenarkan sebagian dari propaganda tentara perihal
kepemimpinan PKI dalam G30S. Sarjana Belanda W.F. Wertheim mencatat bahwa
dalam berbagai pengadilan selama bertahun-tahun kemudian Sjam terus memberikan
kesaksian yang memberatkan orang lain. Banyak tahanan politik yang percaya bahwa
Sjam adalah intel tentara dan bukan anggota PKI.

Pada masa-masa awal penelitian saya tentang G30S, saya menganggap kesaksian
Sjam tak bisa diandalkan karena hanya sedikit sumber yang membenarkan kesaksian
tersebut. Tapi, belakangan, ketika saya bertemu dengan kalangan internal PKI yang
bisa dipercaya, saya menyadari bahwa banyak klaim dalam kesaksian Sjam yang
ternyata benar. Misalnya bahwa Biro Chusus benar-benar ada, beroperasi di bawah
pengawasan Aidit secara pribadi (bukan di bawah Politbiro atau Comite Central), bahwa
Sjam adalah ketua biro itu dan ia adalah pengorganisasi utama G30S.

Kesaksian Sjam yang tak akurat menurut saya adalah tentang peran Aidit dalam
melaksanakan G30S. Sjam ingin menunjukkan bahwa ia hanya pelaksana Aidit. la tak
ingin orang lain di PKI berpikir bahwa ia adalah elemen independen dalam partai.
Walaupun mengaku bertanggung jawab penuh atas G30S, ia juga ingin menimpakan
sebagian kesalahan kepada Aidit.

Yang tidak digambarkan Sjam adalah perihal seberapa berpengaruh ia pada Aidit dan
keputusan-keputusannya. Kita tahu, pada Agustus-September 1965, Aidit dihinggapi
sejumlah pertanyaan. Di antaranya, benarkah Dewan Jenderal benar-benar ingin
melancarkan kup terhadap Presiden Soekarno. Jika ya, siapa saja anggota dewan itu.
Mungkinkah PKI mendahului aksi Dewan Jenderal? Apakah perwira pro-PKI dan pro-
Soekarno cukup punya pasukan untuk melancarkan aksi melawan para jenderal
antikomunis itu?
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Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan itu Aidit mengandalkan informasi dari Sjam.
Aidit telah menunjuk Sjam sebagai ketua Biro Chusus dan ia mempercayai Sjam untuk
menyuplai informasi tentang apa saja yang terjadi dengan perwira-perwira militer. Dari
sejumlah sumber kita mengetahui bahwa Sjam kelewat yakin dan arogan dalam
menyiapkan G30S. Saya mengira Sjam telah meyakinkan Aidit bahwa Dewan Jenderal
itu ada, dia tahu siapa saja anggota dewan itu, dan dari sejumlah sumbernya dia yakin
bahwa ada perwira militer yang mampu mendahului aksi Dewan Jenderal. Aidit tak akan
membiarkan Sjam melaksanakan G30S jika ia tak percaya Sjam akan berhasil.

Sementara itu, Sjam telah membujuk sejumlah perwira (Latief, Untung, dan Sujono)
untuk bergabung dalam G30S. Sjam juga meyakinkan mereka bahwa PKI sepenuhnya
berada di belakang G30S. PKI tak akan membiarkan aksi mereka gagal. Sjam, sebagai
mediator antara Aidit dan perwira militer, telah "membodohi" kedua pihak untuk berpikir
bahwa ada pihak lain yang bakal ambil peranan dalam G30S.

Penjelasan Sjam tentang organisasi G30S tidaklah sama dengan versi yang
dikemukakan rezim Soeharto. Sjam hanya melibatkan Aidit dan Biro Chusus. la tidak
melibatkan Politbiro, Comite Central, dan partai secara keseluruhan. G30S bukanlah
revolusi sosial oleh PKI dalam arti luas. G30S hanyalah aksi kecil, terbatas, klandestin
yang sebelumnya tidak diketahui oleh anggota dan kebanyakan pimpinan PKI. Soeharto
dan kelompoknya membesar-besarkan G30S agar ia punya alasan untuk melaksanakan
rencananya sendiri, yakni menghancurkan PKI dan menyingkirkan Presiden Soekarno.
Tapi itu cerita lain lagi.

Dalam kesaksiannya di pengadilan, Sjam menyebutkan Polisi Militer telah merampas
buku catatan yang ia tulis pada saat menyiapkan G30S. Dalam berita acara
pemeriksaan (Agustus 1967) secara garis besar ia telah menyampaikan isi catatan
tersebut. Buku ini adalah dokumen utama dan terpenting tentang G30S yang tak pernah
dibuka kepada publik. Mengapa buku itu tetap dirahasiakan? Masihkah Polisi Militer
menyimpannya? Masyarakat Indonesia berhak melihat buku catatan yang bersejarah
itu.
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Jungkir-Balik Setelah Prahara

SJAM Kamaruzaman tidur tengkurap di rumahnya, 43 tahun silam itu. Di Jatibuntu,
Jalan Pramuka, Jakarta Pusat, Ketua Biro Chusus Partai Komunis Indonesia itu
seharian menghabiskan waktu di kamar depan. Sorenya, tepat tiga hari setelah geger
politik 30 September 1965, Sjam menghilang. "Bapak pergi tanpa pamit," kata Maksum,
nama aliasputra sulung Sjam, mengenang.

Padahal, malam sebelumnya, dia baru pulang setelah sepekan meninggalkan rumah.
ltulah awal perpisahan panjang antara lima anak Sjam dan sang ayah. Tak ada lagi
ritual rutin Sjam bersama anaknya melancong ke Sampur, Cilincing, untuk melihat
matahari terbenam. Tak ada lagi kumpul-kumpul keluarga minum susu di Kramat Raya.

Rumah di Jatibuntu-sekarang Jalan Pramuka Jati-digerebek Corps Polisi Militer setahun
setelah peristiwa 30 September. Tiga mobil milik keluarga-Nissan, Holden, dan Mazda-
disita. Ibu tiri mereka, yang belum lama dinikahi Sjam, lenyap setelah kejadian itu.
Kehidupan mereka jungkir-balik.

Lima anak Sjam, bersama Mun Muntarsih-kakak ipar Sjam yang akhirnya mengasuh
mereka-hidup dempet-dempetan karena enam dari delapan kamar di rumabh itu
ditempati 20-an tentara dari Kodam Siliwangi. Berbagai cara dilakoni agar bisa
menyambung hidup. Mulai berdagang bumbu dapur di Pasar Genjing hingga menjual
gado-gado di Stasiun Kramat.

Bu Mun-demikian anak-anak Sjam menyebut Mun Muntarsih-menjual barang-barang
milik Sjam di Pasar Rumput. Misalnya, jas panjang musim dingin yang dibeli di Cina.
Keluarga juga terpaksa menjual lukisan koleksi Sjam.

Rumah dengan luas tanah 900 meter persegi itu belakangan ditempati tiga polisi militer
beserta keluarganya. Pelan-pelan Maksum dan adik-adiknya menyingkir ke kamar
belakang, hingga akhirnya jadi penghuni garasi. Tak tahan oleh tekanan psikologis itu,
mereka hengkang, menjelang 1970, tak lama setelah Maksum lulus sekolah menengah
pertama.

Sejak itulah lima bersaudara ini berpencar. Dua adik Maksum, Shinta (saat itu 14 tahun)
dan Laksmi, 5 tahun, diboyong oleh Latifah, adik Sjam, ke Tuban, Jawa Timur. Adapun

Ratna, 12 tahun, anak nomor tiga, diasuh keluarga di Bandung. Maksum dan Kelana, 9

tahun, hidup luntang-lantung mengembara ke beberapa kota di Jawa.

Oleh Benyamin, gurunya di SMP 8 Pegangsaan Barat, Maksum diajak ke Pacet, Jawa
Timur. la ikut sekolah persiapan dua tahun-setingkat sekolah menengah atas. Dari sana
Maksum masuk pesantren Lirboyo, di Kediri, Jawa Timur. la nyantri pada 1971 hingga
1979. Maksum memberi tahu Latifah soal keberadaannya setelah empat tahun di
Lirboyo.

Lain Maksum, lain Kelana. Anak keempat Sjam ini mengelana ke Yogyakarta dan
Bandung, sebelum akhirnya balik ke Jakarta. Sekolahnya putus-sambung. Berbekal
informasi dari surat kabar yang mewartakan tahanan politik ditaruh di rumah tahanan
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militer di Jalan Budi Utomo, Jakarta Pusat, Kelana memberanikan diri menanyakan
keberadaan ayahnya. Ditanya oleh penjaga, ia mengaku anak Sjam.

Pencariannya tak sia-sia: ia diizinkan bertemu dengan sang ayah. Momen itu
berlangsung pada 1976. Karena dari kecil sudah ditinggal pergi Sjam, Kelana tidak ingat
wajah ayahnya. la merasa pertemuan itu tidak begitu mengharukan. Keberadaan Sjam
disampaikan Kelana kepada Maksum.

Kelana sejak itu rajin menyambangi ayahnya. "Setelah tahu saya anak Sjam, saya
mudah keluar-masuk kamar tahanan," kata Kelana, kini 48 tahun. Sepulang dari sana, ia
selalu diberi uang saku oleh Sjam. Bahkan, atas perintah Sjam, Kelana mengambil
sendiri uang itu dari dalam tas bapaknya. Jumlahnya Rp 30-35 ribu per bulan.

Dari mana uang itu? Kelana mengatakan, di dalam tahanan ayahnya menjadi perajin
tas. "Sebulan Bapak bikin tiga-empat koper," katanya. Pekerjaan itu dilakoninya
bertahun-tahun. Uangnya utuh karena tak pernah dibelanjakan. Uang di dalam tas itu
sudah dikelompokkan dalam pecahan ratusan dan ribuan. "Semuanya uang baru."

Di dalam sel empat kali empat meter itu, Kelana suka memasak bersama ayahnya. Sel
itu ada dapurnya. Di belakang sel, Sjam menanam bayam. Kelana juga suka tidur siang
di sana. Ayahnya, kata Kelana, juga rajin main badminton. "Raketnya sampai lima."
Meski sering besuk, Kelana merasa Sjam tak begitu terbuka. "Bapak jarang bicara,"
katanya.

Setelah Kelana masuk pusat pendidikan dan latihan balai teknik di Bandung, ia bekerja
di perusahaan pengeboran minyak lepas pantai di Selat Bali dan di Kepulauan Seribu.
Maksum baru balik ke Jakarta pada 1981, setelah dua tahun sebelumnya bekerja di
harian Kedaulatan Rakyat, Yogyakarta.

Karena ada lowongan pegawai negeri sipil di Dinas Purbakala, Yogyakarta, ia balik ke
Jakarta mengurus ijazah sekolah dasar dan SMP. la berani melamar karena di
ijazahnya nama sang ayah bukan Sjam Kamaruzaman, melainkan Sjamsudin. Di
Jakarta, Maksum kembali bertemu dengan Benyamin, yang pindah profesi menjadi
redaktur di salah satu harian Ibu Kota.

Bekas gurunya itu mengajak bergabung. Karena kangen kepada ayahnya-saat itu sudah
dipindahkan ke Lembaga Pemasyarakatan Cipinang-Maksum menyambut tawaran itu.
la lalu menjadi korektor bahasa.

Setelah memperoleh kartu tanda penduduk Jakarta, Maksum datang ke Cipinang. Sjam
kaget. Inilah pertemuan pertama setelah 16 tahun berpisah. "Tapi saya tak menangis,
karena air mata sudah habis," kata Maksum. Sejak itu Maksum datang ke ruang besuk
Cipinang dua bulan sekali, biasanya Sabtu pagi.

Berbeda dengan kepada Kelana, kepada Maksum Sjam banyak bicara soal ideologi.
"Mungkin karena tahu saya jebolan pesantren,” katanya. Sjam juga suka minta
dibawakan majalah-majalah berbahasa Inggris dan Belanda. Tapi pembicaraan tak
pernah menyinggung peristiwa 1965.
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Sjam menitikkan air mata ketika Maksum membawa anaknya ke Cipinang. la
menggendong cucu pertamanya itu, kemudian berkelakar, "Kowe kok bisa kawin?"
Sebelum menikah, Maksum memang sudah membawa calon istrinya kepada Sjam.
Sang istri sempat syok setelah tahu siapa calon mertuanya. Tapi, setelah itu ia mau
menerima.

Beberapa bulan sebelum eksekusi, September 1986, Maksum membesuk ayahnya.
Sjam memberinya Al-Quran. la juga berpesan agar lima bersaudara itu rukun. "Kalau
adikmu butuh uang, bantu mereka. Tapi jangan dihitung utang,” Sjam berpesan.
Wajahnya terlihat tenang, tak ada beban.

Malam terakhir menjelang eksekusi, Sjam ditemani Shinta. Anak kedua itu dijemput dari
Tuban oleh dua tentara. Mereka bertemu hanya 30 menit. Malam itu Shinta menangis
sejadi-jadinya. Melihat itu, Sjam berujar, "Kamu kok nangis? Semua orang nanti akan
meninggal juga.”

Setelah itu, Sjam dijemput. Tidak jelas di mana eksekusi berlangsung. Tak pula
diketahui di mana Sjam dimakamkan. Shinta lalu menyampaikan kabar eksekusi itu
kepada keluarga. Tapi keluarga tak pernah berusaha mencari makam Sjam.
Keberadaan tas berisi uang juga tak jelas.

Dari lima anaknya, hanya Ratna dan Laksmi yang tidak membesuk Sjam. "Bapak tidak
pernah minta mereka datang," kata Maksum. "Paling titip pesan atau tanya kabar."
Ratna hingga kini menetap di Bandung. Suaminya, yang masih terhitung kerabat jauh,
bekerja sebagai pegawai negeri sipil. Mereka dikaruniai dua anak. Laksmi menetap
bersama suami dan anaknya di Tuban. Laksmi dan Shinta sama-sama lulusan IKIP
Bojonegoro.

Tapi tidak semuanya memulai rumah tangga dengan mulus. Kelana, misalnya, tiga kali
diusir calon mertua setelah mengaku putra Sjam. Gara-gara itu, Kelana
menyembunyikan silsilah keluarga. la baru membuka rahasia kepada istrinya setelah
anak kedua lahir, menjelang 1990.

Maksum dan adiknya juga merahasiakan sosok Sjam kepada anak mereka. Cucu
pertama Sjam baru tahu siapa eyangnya setelah Tempo mendatangi Maksum. Begitu
pula di lingkungan kerja. Anak-anak Sjam kini masih membungkus rapat siapa ayah
mereka. Sesuai dengan permintaan, Maksum, Kelana, Ratna, Shinta, dan Laksmi pun
hanya nama samaran. "Tekanan psikologis prahara politik ini begitu hebat," katanya.
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Peluk Terakhir buat Sang Putri

DI sebuah rumah di Jakarta Timur, lelaki itu bicara setengah memohon. "Coba Bapak
cari informasi tentang Sjam. Saya dengar dia masih hidup di Florida, Amerika Serikat,"
katanya. Yang diajak bicara menggeleng. "Menurut saya, dia sudah mati. Tidak ada
alasan bagi pemerintah menyelamatkannya."

Pria pertama adalah Suryoputra, bukan nama sebenarnya, eks tahanan politik Partai
Komunis Indonesia dan sahabat karib Sjam Kamaruzaman, Ketua Biro Chusus Partai
Komunis Indonesia. Yang kedua adalah John Roosa, sejarawan dari Universitas British
Columbia, Kanada, yang baru saja menerbitkan Dalih Pembunuhan Massal, buku
tentang tragedi G30S.

Anda kangen kepada dia? Tempo memotong diskusi yang dilakukan menjelang buka
puasa Ramadan lalu. "Tentu saja," kata Suryo. "Kami teman dekat sejak zaman
revolusi."

"Kalau Sjam masih hidup," Suryo melanjutkan, "saya pasti bisa mengenalinya."
Setidaknya ada tiga tanda Sjam yang masih bisa diingat Suryo. Pertama, codet di dekat
mata kiri. Kedua, bekas luka di paha bagian belakang karena peluru nyasar saat
keduanya berlatin menembak. Ketiga, ini yang menarik, Sjam takut pada cecak. "Kalau
bertemu dia, saya akan bawa cecak. Jika dia takut, pasti itu Sjam," kata Suryo tertawa.
Azan magrib terdengar, Suryo menyeruput air minumnya.

Suryo bukan satu-satunya orang yang percaya Sjam masih hidup. Boengkoes, kini 83
tahun, mantan Komandan Peleton Kompi C Batalion Kawal Kehormatan Cakrabirawa,
pasukan yang menculik enam jenderal Angkatan Darat pada peristiwva G30S, meyakini
hal yang sama. "Saya dengar dia dibuang ke Amerika. Ada juga yang bilang dikirim ke
Arab Saudi. Kabarnya, anaknya pernah bertemu dia di Sumatera," katanya.

Soal mengapa pemerintah menyelamatkan Sjam, sedangkan petinggi PKI lain
dieksekusi mati, Boengkoes berujar pendek, "la tokoh penting di partai, punya jaringan
kuat di kalangan militer."

Sjam adalah bayang-bayang. Kematiannya hingga kini menjadi misteri. Tak ada kuburan
penanda jasadnya. Bahkan keluarganya tak pernah diberi tahu perihal jenazah atau
kuburnya. Yang ada hanya perjamuan terakhir pria asal Tuban, Jawa Timur, itu dengan
putri pertamanya, Shinta (hama yang disamarkan), sehari sebelum ia kabarnya
dieksekusi mati.

KAMIS pagi, 25 September 1986. Dua pria bertubuh tegap mengetuk pintu rumah di
Kampung Kutorejo, Tuban, Jawa Timur. Kepada tuan rumabh, Latifah, mereka mengaku
sebagai utusan Komando Daerah Militer V Brawijaya. Tuan rumah adalah adik kandung
Sjam.

Shinta ikut mendampingi bibinya. la ingat, kedua tamu mengulurkan selembar surat
"titipan dari Jakarta". Setelah membacanya, Latifah meminta Shinta bergegas ganti baju.
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Bersama dua orang yang belakangan diketahui sebagai Oditur Militer Kodam Brawijaya
itu, Shinta naik bus umum menuju Surabaya. Dari Bandar Udara Juanda, perjalanan
dilanjutkan ke Jakarta.

Dua orang itu, sesuai dengan kartu nama yang hingga kini disimpan keluarga Sjam,
adalah Letnan Kolonel CHK Frans Paul Lontoh dan Letnan Kolonel CHK Soewardi. Di
perjalanan, mereka mengatakan hendak mempertemukan Shinta dengan Sjam. la
terakhir menjenguk ayahnya di penjara Cipinang pada 1972, bersama kakak Sjam.

Shinta mengaku menghadapi pilihan sulit. Sebagai pegawai negeri, bertemu dengan
tahanan politik adalah persoalan baru. Tapi pertemuan dengan sang ayah merupakan
kebahagiaan tersendiri. Shinta didatangkan atas permintaan ayahnya, meski Sjam juga
ingin Latifah hadir. Hal itu tertera dalam surat yang ditulis Sjam di Cipinang dan diberi
judul "Lieve Latifah". Surat ditulis pada November 1984 dan dibawa dua perwira tersebut
ke Tuban.

Dua perwira Kodam Brawijaya itu mengajak Shinta ke sebuah tempat. Matanya selalu
ditutup. "Saya tak tahu tempatnya," ujarnya. "Turun dari kendaraan, saya dibawa masuk
ke sebuah ruang. Di depan saya sudah ada Bapak." Shinta memandangi ayahnya.
Mereka berpelukan erat.

Menurut Shinta, tidak ada perubahan fisik ayahnya yang menonjol. Bicaranya tetap
tegas, bersemangat. Tampak wajahnya mulai keriput dimakan umur. "Yang paling
mencolok, uban Bapak banyak sekali," tuturnya. Sjam ketika itu berusia 64.

Di ruangan itu ada dua meja, dua-duanya dipenuhi pelbagai hidangan. Semua makanan
enak. Ada ikan kakap, sate, dan ayam bekakak. Sjam, menurut Maksum (bukan nama
sebenarnya), kakak Shinta yang ditemui secara terpisah, lalu berkata, "Ayo kita makan
enak." Tapi Shinta tak menyentuh satu pun makanan. la menangis selama pertemuan.
Sjam kemudian berujar, "Kamu kok nangis. Semua orang nanti akan meninggal juga.”

Pengawal memberi tahu, mereka hanya punya waktu setengah jam. Sjam minta maaf
kepada lima anaknya karena tak bisa membesarkan mereka. la berpesan kepada anak-
anaknya agar hidup rukun. Tak lama kemudian, seorang rohaniwan berpakaian putih
masuk. Lelaki itu meminta Shinta segera pergi. Sjam memeluk putrinya dan kembali
minta maaf.

Keluar dari ruangan, Shinta ditawari menginap di hotel. la menolak dan meminta diantar
ke rumah kakak Sjam di kawasan Tebet Barat, Jakarta Selatan. Di tempat itu, Shinta
menceritakan kepada kakak-kakak dan keluarganya: ayahnya akan segera dieksekusi
mati.

Shinta lalu menyampaikan kabar sedih itu kepada saudara-saudaranya yang lain. Salah
satunya adalah Kelana (bukan nama sebenarnya), yang kala itu sedang mengerjakan
sebuah proyek di Kepulauan Seribu. "Saya mendapat telepon dari Shinta bahwa Bapak
dibawa ke Pulau Seribu," tuturnya. Adapun Maksum menuturkan, "Sekitar hari ketika
Bapak ditembak, saya bersama istri di rumah. Tiba-tiba saya menangis. Ada kesedihan
tanpa sebab. Tiba-tiba Shinta menelepon.”
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Menurut satu versi, Sjam dikeluarkan dari Cipinang pada 27 September 1986 pukul
21.00. la dijemput perwira Penelitian Kriminal Polisi Militer Kodam Jaya, Edy B. Sutomo,
lalu dibawa ke Rumah Tahanan Militer Cimanggis, Jawa Barat. Baru tiga hari kemudian,
ia dan dua tahanan lain dibawa ke Tanjung Priok pada tengah malam. Dengan kapal
laut militer mereka diangkut ke sebuah pulau di Kepulauan Seribu. Mereka dieksekusi
pada pukul 03.00.

Tapi keluarga Sjam tak pernah mendengar kejelasan informasi itu. "Kalau benar Bapak
dieksekusi, di mana makamnya sekarang?" kata putri bungsunya, yang kini tinggal di
Tuban.

KARLINA Supeli, aktivis perempuan, melakukan penelitian tentang para tahanan politik
pada 2001. Untuk keperluan ini, ia menyigi informasi tentang Sjam. la menemukan
seorang rohaniwan yang kabarnya mendampingi pria 64 tahun itu ketika dieksekusi.

Ditemui di kampus Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, Jakarta, tempatnya berkantor,
Karlina tak banyak bicara. la beralasan, sang rohaniwan yang kini bermukim di
Semarang itu belum memberinya izin bicara. Ditanya apakah rohaniwan itu memastikan
Sjam telah ditembak mati, ia menjawab, "Itu juga bagian yang tidak boleh saya
sampaikan."

Sumber lain yang pernah mendengar cerita rohaniwan ini mengisahkan peluru dari regu
penembak meleset dari tubuh Sjam. Komandan regu kemudian mengambil alih
eksekusi. la mengambil pistol dan menembak Sjam dalam jarak dekat. "Beberapa bulan
kemudian, sang komandan masuk rumah sakit jiwa, ia tak tahan dengan peristiwa itu,"
tuturnya.
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Versi Mutakhir G30S (By : Asvi Warman Adam)

Sejarawan Lembaga Iimu Pengetahuan Indonesia

BEGITU meletus peristiwa Gerakan 30 September 1965, para perwira di sekeliling
Soeharto-Yoga Sugama, misalnya-langsung punya firasat: Partai Komunis Indonesia
berada di balik itu. Dalam hitungan hari, 5 Oktober 1965, Kepala Dinas Penerangan
Angkatan Darat Brigadir Jenderal Ibnu Subroto pun mengeluarkan pernyataan:
"Peristiwa ini jelas didalangi oleh PKI yang merencanakan kup ini."

Versi ini menimbulkan tanda tanya. Jika PKI berontak, kenapa tiga juta anggotanya tidak
melawan? Kenapa partai komunis terbesar ketiga di dunia itu rontok dengan mudahnya?

Selama ini alasan yang digunakan pemerintah selalu mengacu pada proses Mahkamah
Militer Luar Biasa (Mahmilub) yang memutuskan PKI terlibat pemberontakan. Padahal
putusan pengadilan hanya menyebutkan individu-individu yang dijatuhi hukuman mati
atau seumur hidup, dengan alasan terbukti melakukan makar.

Pendekatan di atas itu ditentang oleh Benedict Anderson dan Ruth McVey, yang pada
Januari 1966 mengatakan ini persoalan intern Angkatan Darat. Pandangan itu kemudian
diterbitkan dan dikenal sebagai "Cornell Paper" (1971). Mereka memandang G30S
sebagai pemberontakan perwira asal Kodam Diponegoro yang kesal melihat perilaku
para jenderal SUAD yang hidup berfoya-foya di Jakarta. Perwira asal Jawa Tengah itu
mengajak personel Angkatan Udara Republik Indonesia dan PKI dalam operasi mereka.

Analisis kedua ini lemah karena Untung dan Latief memang dari Kodam Diponegoro,
tapi tidak demikian halnya dengan Brigadir Jenderal Supardjo (Siliwangi) dan Mayor
Udara Sujono. Demikian pula, mengatakan ini semata-mata persoalan "intern Angkatan
Darat" tidak tepat karena unsur PKI, seperti Sjam dan Pono, juga terlibat.

Kedua versi tersebut ditengahi Harold Crouch (The Army and Politics, 1978) yang
menolak Cornell Paper yang membebaskan PKI sepenuhnya dari kesalahan. Namun ia
berpendirian bahwa "inisiatif awal timbul dari tubuh Angkatan Darat". PKI terlibat tapi
sebagai "pemain kedua". Versi Crouch itu cukup beralasan, walaupun ia tak berhasil
menjelaskan mengapa G30S dirancang dengan buruk, mengapa pengumuman mereka
yang kedua disiarkan berselang lima jam dari yang pertama. Padahal, dalam suatu
kudeta, kecepatan dan ketepatan waktu sangat krusial.

Sebelum Harold Crouch, seorang penulis Belanda, Antonie Dake, menerbitkan untuk
konsumsi internasional edisi dua bahasa yang berisi pengakuan ajudan Bung Karno,
Bambang Widjanarko, The Devious Dalang (1974). Buku itu merupakan hasil
pemeriksaan Bambang Widjanarko (3 Oktober-4 November 1970) yang membenarkan
bahwa Soekarno pada 4 Agustus 1965 memanggil Letnan Kolonel Untung dan
memerintahkannya mengambil tindakan terhadap jenderal-jenderal yang tidak loyal.

Soekarno wafat 22 Juni 1970 dan tidak mungkin lagi diadili. Tapi, untuk apa dilakukan
pemeriksaan tentang keterlibatannya dalam G30S? Ditengarai wacana itu merupakan
upaya preventif mencegah kebangkitan pendukung Soekarno dalam pemilihan umum
Juli 1971. Versi Soekarno ini diragukan, karena Widjanarko sendiri mengakui kemudian
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ia dipaksa bersaksi. Apa yang terjadi pada 1 Oktober 1965 pagi hari membuktikan
bahwa Presiden Soekarno tidaklah tahu sepenuhnya rencana G30S. Mengapa ia
berputar-putar keliling Jakarta sebelum menuju Pangkalan Udara Halim
Perdanakusuma, 1 Oktober 1965? Mengapa tidak langsung dari Wisma Yaso menuju
Halim?

Keterlibatan Soeharto diungkapkan oleh W.F. Wertheim dalam artikelnya yang terbit
musim dingin 1970: "Suharto and the Untung Coup-The Missing Link". Hubungan
Soeharto dengan Untung dan lebih-lebih lagi dengan Latief yang bertemu dengan
Soeharto pada malam nahas itu juga dipertanyakan. Soalnya, Soeharto tidaklah
"sejenius” itu, bukan tipe orang yang merancang perebutan kekuasaan secara
sistematis. Tapi, karena sudah tahu sebelumnya, ia menjadi orang yang paling siap.

Amerika Serikat tidak ikut campur pada 30 September dan 1 Oktober 1965 walaupun
berbagai dokumen menyebutkan keterlibatan mereka sebelum dan sesudah peristiwa.
Bagi Amerika, jatuhnya Indonesia ke tangan komunis artinya kiamat. Keterlibatan
Amerika ini sudah disinyalir Bung Karno dalam pidato Nawaksara pada 1967, yang
menyebut adanya "subversi Nekolim".

Setelah Soeharto jatuh pada 1998, bermunculan buku-buku yang semasa Orde Baru
tidak boleh terbit di samping pencetakan ulang versi resmi. Meskipun berbentuk
penerbitan terjemahan atau tulisan baru, semua buku itu masih dapat dikategorikan atas
lima pendekatan dalam melihat dalang G30S (PKI, Angkatan Darat, Soekarno,
Soeharto, dan CIA). Masing-masing menentukan dalang tunggal dari peristiwa yang
sesungguhnya sangat kompleks. Padahal Soekarno pada 1967 sudah lebih maju dalam
melihat peristiwa itu, yakni sebagai pertemuan tiga sebab: 1) keblingernya pemimpin
PKIl, 2) subversi Nekolim, 3) adanya oknum yang tidak bertanggung jawab.

Versi keenam, versi mutakhir G30S dikemukakan dalam buku John Roosa (Dalih
Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan Kudeta Suharto, 2008). Di sini peran
Sjam sangat menentukan. Kelemahan utama G30S adalah tidak adanya satu komando.
Terdapat dua kelompok pemimpin, yakni kalangan militer (Untung, Latief, dan Sujono)
serta pihak Biro Chusus PKI (Sjam, Pono, dengan Aidit di latar belakang). Sjam
memegang peran sentral karena ia menjadi penghubung di antara kedua pihak ini.
Namun, ketika upaya ini tidak mendapat dukungan dari Presiden Soekarno, bahkan
diminta untuk dihentikan, kebingungan terjadi, kedua kelompok ini terpecah. Kalangan
militer ingin mematuhi, sedangkan Biro Chusus tetap melanjutkan. Ini dapat
menjelaskan mengapa antara pengumuman pertama, kedua, dan ketiga terdapat selang
waktu sampai lima jam. Pada pagi hari mereka mengumumkan bahwa Presiden dalam
keadaan selamat. Adapun pengumuman berikutnya, siang hari, sudah berubah drastis:
pembentukan Dewan Revolusi dan pembubaran kabinet.

Dokumen Supardjo mengungkap mengapa gerakan itu gagal dan tidak bisa
diselamatkan. Kerancuan antara "penyelamatan Presiden Soekarno" dan "percobaan
kudeta" dengan membubarkan kabinet dijelaskan dengan gamblang. Jauh sebelum
peristiwa berdarah itu, Amerika telah mendiskusikan segala tindakan yang perlu untuk
mendorong PKI melakukan gebrakan lebih dulu sehingga dapat dipukul secara telak
oleh Angkatan Darat. Dan Aidit pun terjebak. Karena sudah mengetahui sebelum
peristiwa itu terjadi, Soeharto adalah jenderal yang paling siap pada 1 Oktober 1965
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ketika orang lain bingung. Nama Soeharto sendiri tidak termasuk daftar perwira tinggi
yang akan diculik.

Penulis Prancis, Paul Veyne, mengatakan bahwa sejarah itu tak lain dari intrik. Pada
versi ini, kerumitan misteri itu disederhanakan dengan metode ala detektif. Pembaca
diyakinkan bahwa tokoh kunci G30S, Sjam Kamaruzaman, bukanlah agen ganda,
apalagi triple agent, melainkan pembantu setia Aidit bertahun-tahun. Pelaksana Biro
Chusus PKI yang ditangkap pada 1968 ini baru dieksekusi pada 1986. la bagaikan putri
Syahrezad yang menunda pembunuhan dirinya dengan menceritakan kepada raja
sebuah kisah setiap malam, sehingga mampu bertahan 1.001 malam. Sjam bertahan
lebih dari 18 tahun dengan mengarang 1.001 pengakuan. la diberi kesempatan untuk
mengungkapkan siapa saja yang pernah direkrutnya.

Sjam divonis mati dalam Mahmilub pada 1968. la diambil dari Lembaga
Pemasyarakatan Cipinang 27 September 1986, dibawa ke RTM Cimanggis, Bogor.
Pada 30 September dinihari, bersama Pono dan Bono dibawa ke lokasi eksekusi di
salah satu pulau di Kepulauan Seribu. Dari RTM Cimanggis dibawa dengan konvoi
kendaraan militer ke dermaga Tanjung Priok. Dengan kapal militer berlayar selama 15
menit sampai di pulau. Mereka ditembak tepat pukul 3 pagi oleh regu tembak yang
terdiri atas 12 orang. Rute kehidupan Sjam dari Tuban (30 April 1924)-Jombang-
Surabaya-Yogyakarta-Jakarta-RRC (berobat)-Vietnam Utara-penjara Cipinang-RTM
Cimanggis-Tanjung Priok-Kepulauan Seribu (30 September 1986) berakhir tepat pada
peringatan 21 tahun tragedi berdarah itu.

Dalam versi keenam ini terungkap bahwa G30S lebih tepat dianggap sebagai aksi
(untuk menculik tujuh jenderal dan menghadapkan kepada Presiden), bukan sebagai
gerakan. Sebab, peristiwa ini merupakan aksi sekelompok orang di Jakarta dan Jawa
Tengah yang dapat diberantas dalam waktu satu-dua hari. Namun aksi ini (yang
kemudian ternyata menyebabkan tewasnya enam jenderal) oleh Soeharto dan kawan-
kawan lalu dijadikan dalih untuk memberantas PKI sampai ke akar-akarnya. Sesuatu
yang di lapangan menyebabkan terjadinya pembunuhan massal dengan korban lebih
dari setengah juta jiwa.

Kalau para jenderal yang diculik itu tertangkap hidup-hidup, mungkin sejarah Indonesia
akan lain. Massa PKI akan turun ke jalan dan menuntut para jenderal itu dipecat.
Presiden akan didesak untuk memberikan kursi departemen kepada golongan Kiri itu
karena sampai 1965 Soekarno tidak pernah mempercayakan pemimpin departemen
kepada tokoh komunis kecuali Menteri Negara.

Versi terakhir ini dilakukan dengan membongkar versi-versi lama (dekonstruksi) dan
menyusun nharasi baru (rekonstruksi) dengan menggunakan sumber-sumber yang
kesahihannya telah diuji serta tokoh kunci yang dapat diandalkan mengenai apa yang
disebut Biro Chusus PKI. Versi ini menampilkan data baru (berbagai dokumen dari
dalam dan luar negeri), metodologi baru (dengan mengikutsertakan sejarah lisan), dan
perspektif baru (ini adalah aksi bukan gerakan, tapi kemudian dijadikan dalih untuk
peristiwa berikutnya yang lebih dahsyat). Karena Sjam menjadi tokoh sentral, silakan
versi terakhir ini disebut G30S/Sjam.
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Kisah Dokumen Forensik 7 Pahlawan Revolusi

Orang-orang sering menjadi terkesima ketika membongkar-bongkar gudang yang bertimbun
dan berdebu. Sementara iseng membolak-balik ratusan halaman fotokopi rekaman stenografis
dari sidang pengadilan Letkol AURI Atmodjo di depan Mahmilub, saya temukan dokumen-
dokumen yang saya terjemahkan di bawah ini, yang aslinya merupakan lampiran-lampiran pada

berkas sidang pengadilan itu.

Dokumen itu adalah laporan yang disusun oleh sebuah tim terdiri dari lima orang ahli
kedokteran forensik, yang telah memeriksa mayat-mayat enam orang jendral (Yani, Suprapto,
Parman, Sutojo, Harjono, dan Pandjaitan), dan seorang letnan muda (Tendean) yang terbunuh
pada pagi-pagi buta tanggal 1 Oktober 1965. Laporan mereka yang lugas merupakan lukisan
paling obyektif dan tepat yang pernah kita miliki, tentang bagaimana tujuh orang itu mati.
Mengingat kontroversi yang telah lama tentang masalah ini, dan berita-berita yang disajikan
oleh suratkabar dan majalah umum berlain-lainan, maka saya memandang perlu

menerjemahkan dokumen-dokumen tersebut sepenuhnya untuk kepentingan kalangan ilmiah.

Bagian atas setiap visum et repertum (otopsi) menunjukkan bahwa tim tersebut bekerja pada
hari Senin tanggal 4 Oktober, atas perintah Mayjen Suharto selaku Komandan KOSTRAD
ketika itu, kepada kepala Rumah Sakit Pusat Angkatan Darat (RSPAD). Tim terdiri dari dua
orang dokter tentara (termasuk Brigjen Roebono Kertopati yang terkenal itu), dan tiga orang
sipil ahli kedokteran forensik pada Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia. Di antara ketiga
orang ini yang paling senior ialah Dr. Sutomo Tjokronegoro, ketika itu ahli paling terkemuka
dalam kedokteran forensik di Indonesia. Tim bekerja sama selama 8 jam, yaitu dari pukul 4.30
sore tanggal 4 Oktober sampai 12.30 lewat tengah malam tanggal 5 Oktober, bertempat di
Kamar Bedah RSPAD. Jelas mereka harus bekerja cepat, oleh karena dari berita-berita pers
kita ketahui mayat-mayat itu baru bisa diangkat dari lubang sumur di Lubang Buaya (di mana
para pembunuh telah melemparkannya) menjelang siang tanggal 4 Oktober, lebih 75 jam
setelah pembunuhan terjadi. Dalam jangka waktu itu, dalam iklim tropis bisa diperkirakan mayat
sudah sangat membusuk. Dan sesudah hari siang, Selasa tanggal 5 Oktober, mayat-mayat itu
dimakamkan dengan upacara militer di Taman Pahlawan Kalibata. Satu hal yang pasti patut
diperhatikan. Mengingat bahwa otopsi itu dilakukan atas perintah langsung Mayjen Suharto,
maka kiranya tidak akan mungkin jika laporan para dokter tersebut tidak segera disampaikan

kepadanya, segera setelah tugas dilaksanakan.
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Tujuh buah laporan itu masing-masing disusun menurut bentuk yang sama:
pernyataan adanya perintah Mayjen Suharto kepada lima orang ahli itu;
identifikasi atas mayat;

deskripsi tubuh, termasuk pakaian atau hiasan-hiasan badan;

uraian rinci tentang luka-luka;

kesimpulan tentang waktu dan penyebab kematian;

pernyataan di bawah sumpah dari kelima ahli itu,

bahwa pemeriksaan telah dilaksanakan sepenuh-penuhnya dan sebagaimana mestinya.

Karena gambaran umum tentang matinya tujuh tokok itu, kita, sebagaimana halnya masyarakat
pembaca di Indonesia tahun 1965, harus banyak bersandar pada apa yang diberitakan oleh
dua suratkabar tentara, yaitu Angkatan Bersenjata dan Berita Yudha, serta dinas informasi
ABRI yang memasok suratkabar-suratkabar tersebut. Walaupun ada beberapa suratkabar non-
militer yang tetap terbit, namun pers kiri telah ditindas pada petang hari tanggal 1 Oktober,
sedangkan radio dan televisi yang dikuasai negara, dan telah ada di tangan militer sepenuhnya
menjelang 1 Oktober, tidak mengudara. Karena itu perlu diperbandingkan berita-berita yang
disajikan oleh suratkabar-suratkabar tentara tersebut, dengan ini laporan dari para ahli
kedokteran yang ditunjuk militer yang selesai tersusun pada hari Selasa tanggal 5 Oktober,

yang bisa kita simpulkan dari dokumen-dokumen lampiran itu.

Mengingat bahwasanya dua suratkabar tersebut adalah harian-harian pagi, sehingga edisi 5
Oktober mereka mungkin sudah “ditidurkan” sementara para dokter masih menyelesaikan
pekerjaannya, maka tidak aneh bila pemberitaan mereka tentang hari itu barangkali tergesa-
gesa, tanpa memanfaatkan informasi yang panjang lebar itu. Angkatan Bersenjata memuat
beberapa buah foto kabur mayat-mayat yang telah membusuk, dan menggambarkan
pembunuhan tersebut sebagai “perbuatan biadab berupa penganiayaan yang dilakukan di luar
batas perikemanusiaan”. Berita Yudha yang selalu lebih garang, mengatakan bahwa mayat-
mayat itu penuh dengan bekas-bekas penyiksaan. “Bekas-bekas luka di sekujur tubuh akibat
siksaan sebelum ditembak masih membalut tubuh-tubuh pahlawan kita.” Mayjen Suharto sendiri
dikutip menyatakan, “jelaslah bagi kita yang menyaksikan dengan mata kepala (jenazah-
jenazah itu), betapa kejamnya aniaya yang telah dilakukan oleh petualang-petualang biadab

9

dari apa yang dinamakan ‘Gerakan 30 September’. Suratkabar itu meneruskan dengan
menggambarkan saat-saat terakhir kehidupan Jendral Yani, mengatakan bahwa sesudah
ditembak rubuh di rumahnya, ia dilemparkan hidup-hidup ke dalam sebuah truk dan terus

menerus disiksa sampai “penyiksaan terakhirnya di Lubang Buaya.” Bukti-bukti tentang
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penyiksaan ini ditunjukkan dengan adanya luka-luka pada leher dan mukanya, dan kenyataan
bahwa “anggota-anggota tubuhnya tidak sempurna lagi”. Apa yang dimaksud oleh kata-kata
yang agak kabur itu menjadi lebih jelas pada hari- hari berikut. Pada hari Kamis tanggal 7
Oktober, Angkatan Bersenjata menyatakan bahwa “matanya (Yani) dicungkil”. Berita ini
dikuatkan dua hari kemudian oleh Berita Yudha dengan menambahkan bahwa muka mayat itu
ditemukan terbungkus dalam sehelai kain hitam.

Pada tanggal 7 Oktober itu juga Angkatan Bersenjata melukiskan lebih lanjut, tentang
bagaimana Jendral Harjono dan Jendral Pandjaitan tewas oleh berondongan tembakan senjata
api di rumah masing-masing, lalu mayat mereka dilempar ke dalam sebuah truk yang
menghilang dalam kegelapan malam dengan “deru mesinnya yang seperti harimau haus
darah”. Sementara itu Berita Yudha memberitakan tentang bekas-bekas siksaan pada kedua

tangan Harjono.

Pada tanggal 9 Oktober Berita Yudha memberitakan, bahwa meskipun muka dan kepala
Jendral Suprapto telah dihancurkan oleh “penteror-penteror biadab”, namun ciri-cirinya masih
bisa dikenali. Pada Letnan Tendean terdapat luka-luka pisau pada dada kiri dan perut, lehernya
digorok, dan kedua bola matanya “dicungkil”. Harian ini pada hari berikutnya mengutip saksi
mata pengangkat mayat bulan Oktober itu, yang mengatakan bahwa di antara kurban beberapa
ada yang matanya keluar, dan beberapa lainnya “ada yang dipotong kelaminnya dan banyak
hal-hal lain yang sama sekali mengerikan dan di luar perikemanusiaan.” Pada tanggal 11
Oktober Angkatan Bersenjata menulis panjang lebar tentang matinya Tendean, dengan
menyatakan bahwa ia mengalami siksaan luar biasa di Lubang Buaya, sesudah diserahkan
kepada para anggota Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia). la dijadikan benda “permainan
jahat” perempuan- perempuan ini, digunakan sebagai “bulan-bulanan sasaran latihan

menembak sukwati Gerwani.”

Begitu suratkabar-suratkabar tentara memulai, maka yang lain pun segera serta merta
mengikuti. Misalnya Api Pantjasila, orang partai IPKI yang bernaung di bawah militer, pada
tanggal 20 Oktober memberitakan, bahwa “alat pencungkil” yang digunakan untuk jendral-
jendral itu telah ditemukan oleh pemuda-pemuda anti komunis, ketika mereka menyerbu
gedung-gedung Partai Komunis, di desa Harupanggang di luar kota Garut. Walaupun tanpa
diterangkan, mengapa partai tersebut memandang desa itu cocok untuk menyimpannya. Pada
tanggal 25 Oktober suratkabar ini juga memuat pengakuan seseorang bernama Djamin,

anggota organisasi pemuda Partai Komunis, Pemuda Rakyat, yang mengatakan telah
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menyaksikan bagaimana Jendral Suprapto telah disiksa “di luar batas kesusilaan” oleh anggota-
anggota Gerwani. Pengakuan-pengakuan serupa itu dimuat berturut-turut, dan memuncak pada
cerita menarik tentang Nyonya Djamilah, disiarkan pada tanggal 6 Oktober oleh Dinas
Penerangan ABRI kepada seluruh kalangan pers. Nyonya Djamilah diceritakan sebagai hamil
tiga bulan, pimpinan Gerwani dari Pacitan berumur lima belas tahun, mengaku bahwa ia dan
kawan-kawannya di Lubang Buaya telah menerima pembagian pisau kecil serta silet dari
anggota-anggota pasukan Gerakan 30 September. Lalu mereka, yang seluruhnya berjumlah
seratus orang itu, mengikuti perintah orang- orang itu pula, mulai memotong dan menyayat-
sayat kemaluan jendral-jendral yang telah mereka tangkap itu. ("Dibagi-bagikan pisau kecil dan
pisau silet... menusuk-nusuk pisau pada kemaluan orang-orang itu. Api Pantjasila, 6 November
1965). Malahan tidak berhenti di situ saja. Antara yang telah dikuasai militer itu, pada tanggal
30 November melukiskan bagaimana orang-orang Gerwani itu dengan mudahnya telah
menyerahkan tubuh mereka kepada para personel AURI yang ikut serta dalam Gerakan 30
September. Sementara itu pada tanggal 13 Desember Angkatan Bersenjata melukiskan mereka
bertelanjang menarikan “Tarian Bunga Harum” di bawah pimpinan Ketua Partai Komunis Dipa
Nusantara Aidit, sebelum terjun dalam pesta pora massal bersama para anggota Pemuda

Rakyat.

Di dalam cerita-cerita yang memenuhi suratkabar selama bulan- bulan Oktober, November dan
Desember ini — sementara itu pembantaian besar-besaran terhadap orang-orang yang
berhubungan dengan Partai Komunis terus berjalan — terkandung dua hal yang sangat
menarik diperhatikan. Pertama, ditiup-tiupkan bahwa tujuh kurban itu mengalami siksaan yang
mengerikan — khususnya dicungkil mata dan dipotong kemaluan mereka; kedua, ditonjolkan
bahwa pelaku-pelaku kejahatan adalah orang-orang sipil dari organisasi yang berafiliasi dengan

komunis.

Apakah yang diberitakan kepada kita oleh laporan para ahli forensik pada tanggal 5 Oktober
itu? Pertama, dan terutama, bahwa tidak ada satu biji mata pun dari para kurban yang telah
dicungkil, dan bahwa semua kemaluan mereka pun masih utuh. Kepada kita bahkan diberitakan

bahwa empat berkhitan dan tiga tidak berkhitan.

Kecuali itu, barangkali perlu kurban-kurban itu dibagi ke dalam dua golongan: mereka yang
dengan sebagian besar bukti non-forensik menunjukkan telah dibunuh dengan ditembak selagi

masih di rumah oleh para penculik mereka, yaitu Jendral Yani, Jendral Pandjaitan, dan Jendral
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Harjono; dan mereka yang dibunuh sesudah dibawa ke Lubang Buaya, yaitu Jendral Parman,

Jendral Suprapto, dan Jendral Sutojo, serta Letnan Tendean.

Golongan I. Berita paling lengkap tentang kematian mereka terbit jauh sesudah peristiwa
terjadi: tentang Yani dalam Berita Yudha tanggal 5 Desember; Pandjaitan dalam Kompas
tanggal 25 Oktober; Berita Yudha Minggu tanggal 21 November, dan Berita Yudha tanggal 13
Desember; dan Harjono dalam Berita Yudha Minggu tanggal 28 November. Semua
pemberitaan menunjukkan, bahwa jendral-jendral itu telah dibunuh dengan mendadak dan
seketika di rumah dengan berondongan tembakan yang dilakukan oleh anggota-anggota
Resimen Kawal Cakrabirawa, di bawah pimpinan operasi Lettu Doel Arief. Gambaran demikian
hanya sebagian saja dibenarkan oleh laporan forensik. Para ahli forensik itu menyatakan bahwa
luka-luka pada tubuh Yani sajalah yang merupakan sepuluh luka tembak masuk dan tiga
tembus. Pandjaitan mengalami tiga luka tembak pada kepala, serta luka robek kecil di tangan.
Pada luka-luka yang dialami Harjono timbul tanda tanya, karena tidak disebut-sebut sebagai
akibat tembakan. Penyebab kematiannya rupanya adalah torehan panjang dan dalam pada
bagian perut, luka yang lebih mungkin disebabkan oleh bayonet ketimbang pisau lipat atau silet.
Sebuah luka serupa yang tak mematikan terdapat pada punggung korban. Cedera lain satu-
satunya digambarkan “pada tangan dan pergelangan tangan kiri, luka-luka disebabkan oleh
barang tumpul.” Tak ada cara lain yang lebih tepat untuk menafsirkan luka-luka ini kecuali harus
mengatakan, bahwa luka-luka tesebut tidak mungkin karena siksaan — jarang penyiksa
memilih pergelangan kiri dalam melakukan pekerjaan mereka — dan luka itu barangkali karena

mayat itu dilempar ke dalam sumur di Lubang Buaya yang 36 kaki dalamnya.

Golongan Il. Cerita lengkap tentang matinya korban-korban ini terdapat dalam suratkabar-
suratkabar berikut: Parman, Berita Yudha, 17 Oktober dan juga Berita Yudha serta Angkatan
Bersenjata tanggal 2 Desember; Soeprapto, Berita Yudha Minggu tanggal 5 Desember; Sutojo,
Berita Yudha Minggu tanggal 21 November. Terhadap empat orang inilah berita-berita tentang
siksaan biadab dan seksual paling banyak diberikan. Apa yang diungkapkan oleh laporan
forensik adalah sebagai berikut:

S. Parman mengalami lima luka tembak, termasuk dua yang mematikan pada kepala; dan, di
samping itu, “robek dan patah tulang pada kepala, rahang, dan kaki kiri bawah, semuanya
sebagai akibat benda tumpul dan keras — popor bedil atau dinding dan lantai sumur — tetapi
jelas bukan luka-luka “siksaan”, juga tidak sebagai akibat silet atau pisau lipat.

Soeprapto mati oleh karena sebelas luka tembak pada berbagai bagian tubuhnya. Luka-luka

lain berupa enam luka robek dan patah tulang sebagai akibat dari benda tumpul pada kepala
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dan muka; satu disebabkan oleh benda keras tumpul pada betis kanan; luka- luka dan patah
tulang itu “akibat benda tumpul” yang sangat keras pada bagian pinggul dan pada paha kanan
atas”; dan tiga sayatan yang, melihat pada ukuran dan kedalamannya, mungkin disebabkan
oleh bayonet. Sekali lagi “benda tumpul” mempertunjukkan terjadinya benturan dengan benda-
benda keras yang besar dan berbentuk tak menentu (popor bedil dan batu-batu sumur), dan
bukannya silet atau pisau,

Sutojo mengalami tiga luka tembak (termasuk satu yang fatal pada kepala), sedang “tangan
kanan dan tempurung kepala retak sebagai akibat benda tumpul keras”. Sekali lagi kombinasi
ganjil antara tangan kanan, tulang tengkorak, dan benda pejal berat yang memberikan kesan
popor bedil atau batu-batu sumur.

Tendean mati akibat empat luka tembak. Kecuali itu para ahli tersebut menemukan luka gores

pada dahi dan tangan kiri, demikian juga “tiga luka akibat trauma pejal pada kepala.”

Tak terdapat sepatah kata pun di laporan-laporan ini tentang adanya siksaan yang tak
tersangkal, dan tak ada juga bekas silet atau pisau kecil apapun. Bukan saja karena hampir
semua luka-luka bukan tembak itu dilukiskan sebagai akibat dari benda pejal dan keras, tetapi
karena pembagiannya secara jasmaniah pun “pergelangan kaki, tulang kering, pergelangan
tangan, paha, pelipis dan lain-lain — pada umumnya tampak sembarangan. Adalah sangat
menarik, bahwa sasaran para penyiksa yang lazim yaitu pelir, dubur, mata, kuku, telinga, dan
lidah tidak disebut-sebut. Maka dengan cukup meyakinkan bisa dikatakan bahwa enam orang
dari korban-korban itu mati oleh tembakan senjata api (perihal Harjono yang mati di dalam
rumahnya tetap membingungkan); dan jika tubuh mereka mengalami tindak kekerasan lain
adalah akibat pemukulan dengan gagang bedil yang mematahkan peluru-peluru mematikan itu,
atau cedera yang mungkin diakibatkan karena jatuh dari ketinggian 36 kaki — yaitu kira-kira tiga

tingkat lantai — ke dalam sumur yang berdinding batu.

Perlu juga dikemukakan, bahwa dalam pidatonya tanggal 12 Desember 1965 kepada Kantor

Berita Indonesia Antara, Presiden Soekarno mengutuk para wartawan yang telah membesar-
besarkan pernyataan mereka, dan menegaskan bahwa dokter-dokter yang telah memeriksa

mayat para kurban menyatakan, tentang tidak adanya perusakan mengerikan pada mata dan
alat kelamin sepeti telah diberitakan dalam pers (Lihat Suara Islam, 13 Desember 1965, dan

FBIS, 13 Desember 1965). Ditulis Oleh Ben Anderson
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Lagi Misteri Mayat Pahlawan Revolusi

Oleh:Teguh Santosa

“JELASLAH bagi kita yang menyaksikan dengan mata kepala batapa kejamnya aniaya yang
telah dilakukan oleh petualang-petualang biadab dari apa yang dinamakan Gerakan 30
September.” Pangkostrad Mayjen Soeharto, 4 Oktober 1965.

“Matanya dicungkil.” Angkatan Bersendjata, 6 Oktober 1965.
“Deru mesinnya yang seperti harimau haus darah.” Angkatan Bersendjata, 7 Oktober 1965.
“Ada yang dipotong tanda kelaminnya.” Berita Yudha, 10 Oktober 1965.

“Belakangan ini saya dapat bukti bahwa jenderal-jenderal yang dimasukkan semua ke Lubang
Buaya tidak ada satu orang pun yang kemaluannya dipotong. Saya dapat buktinya darimana?
Visum repertum daripada team dokter-dokter yang menerima jenazah-jenazah daripada jenderal-
jenderal yang dimasukkan ke dalam sumur Lubang Buaya itu.” Presiden Ir. Sukarno, 13
Desember 1965

Tulisan berikut ini dimuat secara berseri di Jakartabeat.net [bag. 1 dan bag. 2], merupakan
“penyempurnaan” dari tulisan-tulisan sebelumnya di blog ini, dilengkapi dengan beberapa
kutipan dari mock proposal di kelas POLS 780, juga foto-foto dari Lubang Buaya, dan
pemberitaan dari beberapa media massa di tahun 1965. Kalau Anda tak selesai membacanya,
istirahat dulu, lalu kembali lagi. Selamat mambaca.

*k%x
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Di atas kursi roda, mengenakan kaos oblong putih dan sarung biru bergaris-garis, Lim Joe Thay
duduk terdiam. Bibirnya mengatup, sering kedua telapak tangannya ditangkupkan di depan dada
dan sekali-sekali diletakkan di atas paha. Rambutnya telah memutih sempurna. Dia tak banyak
bicara. Kalau pun bersuara, kata-katanya terdengar sayup dan samar.

Sekali waktu laki-laki yang kini berusia 83 tahun itu
bergumam. Mumbling. Saya mencoba menangkap isi ceritanya. Tidak jelas. Terpotong-potong,
patah-patah. Kalau disambungkan seperti cerita tentang sepasukan tentara yang bergerak di
sebuah tempat, entah di mana. Tapi cerita itu tak tuntas. Dia menutup sendiri ceritanya,
mengalihkan pandangan mata ke sembarang arah, sebelum kembali menenggelamkan diri dalam
diam.

Di saat yang lain, dia kembali menanyakan nama saya. Dan kalau sudah begini, saya memegang

tangannya, menyebutkan nama saya sambil menatap matanya. Setelah itu senyumnya sedikit
mengembang.
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Dikenal dengan nama dr. Arief Budianto, tak banyak yang menyadari Lim Joey Thay adalah
tokoh penting. Sangat penting, bahkan. Dia adalah satu dari segelintir orang yang berada di titik
paling menentukan dalam sejarah negara ini setelah Proklamasi 1945.

Pagi hari 4 Oktober 1965 pasukan yang dipimpin Pangkostrad Mayjen Soeharto menemukan
tujuh mayat perwira Angkatan Darat yang diculik dan dibunuh Gerakan 30 September dinihari 1
Oktober. Ketujuh perwira naas itu adalah Menteri Panglima Angkatan Darat Letjen Ahmad Yani,
Deputi I Menpangad Mayjen R. Soeprapto, Deputi 11l Menpangad Mayjen MT. Harjono, Deputi
IV Menpangad Brigjen DI. Panjaitan, Oditur Jenderal/Inspektur Kehakiman AD Brigjen Soetojo
Siswomihardjo, Asisten | Menpangad Mayjen S. Parman, dan Lettu P. Tendean (Ajudan Menko
Hankam/KASAB Jenderal AH Nasution).

Mayat enam jenderal dan seorang perwira muda Angkatan Darat ini ditemukan di dalam sebuah
sumur tua sekitar 3,5 kilometer di luar Pangkalan Angkatan Udara Halim Perdanakusumah

Lim Joey Thay yang ketika itu adalah lektor IImu Kedokteran Kehakiman Fakultas Kedokteran
Universitas Indonesia (FK-UI) merupakan satu dari lima ahli forensik yangberdasarkan perintah
Soeharto memeriksa kondisi ketujuh mayat tersebut sebelum dimakamkan di Taman Makam
Pahlawan Kalibata, siang hari 5 Oktober.

Empat dokter lain di dalam tim ini adalah dr. Brigjen Roebiono Kertopati, perwira tinggi yang
diperbantukan di RSP Angkatan Darat; dr. Kolonel Frans Pattiasina, perwira kesehatan RSP
Angkatan Darat; dr. Sutomo Tjokronegoro, ahli llmu Urai Sakit Dalam dan ahli Kedokteran
Kehakiman, juga profesor di FK-UI; serta dr. Liau Yan Siang, rekan Lim Joey Thay di limu
Kedokteran Kehakiman FK-UI.

Kini dari lima anggota tim otopsi itu, tinggal Lim Joey Thay dan Liu Yang Siang yang masih
hidup. Lim Joey Thay kini sakit-sakitan, sementara sejak beberapa tahun lalu, Liu Yan Siang
menetap di Amerika Serikat dan tidak diketahu pasti kabar beritanya.

Berpacu dengan waktu dan proses pembusukan, mereka berlima bekerja keras selama delapan

jam, dari pukul 4.30 sore tanggal 4 Oktober, hingga pukul 12.30 tengah malam 5 Oktober, di
kamar mayat RSP Angkatan Darat.
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*k*k

Pagi di bulan Juni tahun lalu saya dihubungi Dandhy Dwi Laksono, kawan jurnalis yang ketika
itu masih bekerja sebagai kordinator liputan sebuah stasiun televisi.

“Dr. Arif jatuh. Sekarang dirawat di St. Carolus. Gua mau ke sana. Lu nyusul ya,” begitu pesan
pendeknya.

Satu jam kemudian kami bertemu di kantin RS St. Carolus, Salemba, Jakarta Pusat. Setelah
sarapan dan membeli buah-buahan di kantin untuk dr. Lim Joey Thay, kami berjalan menuju
kompleks rawat inap Ignatius-11 tempat ia dirawat.

Di teras Ignatius-11, Lim Joey Thay duduk sendirian menghadap taman kecil di depannya. Istri
dan beberapa kerabatnya yang berada di bagian dalam paviliun itu menyambut kami.

Informasi yang kami terima menyebutkan bahwa dr. Lim Joey Thay terjatuh karena serangan
struk. Namun Ny. Arif menjelaskan bahwa dr. Lim Joey Thay terjatuh saat hendak naik ke kursi
roda di rumahnya. Mungkin karena terlalu lelah. Keadaannya tidak mengkhawatirkan, kata Ny.
Arif. Dibandingkan tahun sebelumnya, kondisi dr. Lim Joey Thay lebih baik, sambungnya.

Dandhy menemukan kembali visum et repertum ketujuh Pahlawan Revolusi dan kisah tentang
dr. Lim Joey Thay saat menyiapkan sebuah program liputan khusus untuk menyambut
peringatan peristiwa Gerakan 30 September yang oleh Bung Karno dianggap sebagai resultan
dari konflik internal Angkatan Darat, petualangan pemimpin Partai Komunis Indonesia (PKI)
dan operasi kaum nekolim di tanah air. Tim liputan yang dipimpin Dandhy melakukan riset
ekstensif mengenai penyiksaan yang dialami ketujuh Pahlawan Revolusi itu. Dalam liputan
khusus itu, wawancara Dandhy dengan dr. Lim Joey Thay juga disertakan.

Saya tak menyaksikan liputan khusus yang diputar Oktober 2007 itu. Tetapi dari e-mail yang
disampaikan Dandhy pada sebuah milis ketika dia mengumumkan penayangan program tersebut
saya menangkap penegasan sekali lagi dr. Lim Joey Thay bahwa cerita tentang alat kelamin
Pahlawan Revolusi yang disilet —apalagi dipotong dan ditelan—juga cerita tentang mata mereka
yang dicungkil adalah bohong belaka. Sayangnya, kebohongan ini sudah kadung dianggap
sebagai fakta sejarah dan diajarkan di sekolah-sekolah.

Tulis Dandhy dalam e-mailnya, “Hasil wawancara sebenarnya hanya mengonfirmasi apa yang
tertera dalam dokumen visum et repertum, bahwa enam Pahlawan Revolusi tewas akibat luka
tembak, dan satu orang (Mayjen M.T. Haryono) akibat luka tusuk. Ada sejumlah luka lebam
yang diragukan apakah akibat pemukulan atau akibat jenazah dijatuhkan ke dalam sumur
sedalam 12 meter.”

“Karena masalah komunikasi, dalam wawancara, Prof Arief [Lim Joey Thay] didampingi dr.
Djaja Admadja, bekas muridnya yang kini adalah dokter forensik di RSCM (ahli DNA). dr.
Djaja yang lebih banyak mengurai detil, sementara Prof Arief sesekali menimpali,” demikian
tulis Dandhy.
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*k*k

Visum et repertum jenazah Pahlawan Revolusi ini jelas bukan barang baru. Benedict Anderson
dari Cornell University telah menyalin ulang visum et repertum itu dalam artikelnya, How Did
the Generals Die? di jurnal Indonesia edisi April 1987. Artikel Ben Anderson ini membuat
pemerintahan Soeharto marah besar, dan sejak itu Ben Anderson diharamkan menginjakkan kaki
di Indonesia.

Ketujuh pahlawan revolusi itu jelas mati dibunuh. Dan pembunuhan dengan cara apapun jelas di
luar nilai-nilai kemanusiaan. Namun dari hasil otopsi yang dilakukan dr. Lim Joey Thay dan
teman-temannya sama sekali tidak menemukan tanda-tanda pencungkilan bola mata, atau
apalagi, pemotongan alat kelamin seperti yang dilaporkan media massa yang dikuasai Angkatan
Darat, Angkatan Bersendjata dan Berita Yudha, dan beberapa media cetak lain yang
diperbolehkan beredar selagi mengikuti aturan main dan kemauan pihak militer. Sumber berita
lain di masa itu adalah RRI, TVRI dan Kantor Berita Antara yang seperti dua koran sebelumnya
juga dikontrol militer.

Dalam artikelnya ini, sebelum menyalin ulang visum et repertum ketujuh mayat Pahlawan
Revolusi untuk komunitas akademik, Ben Anderson lebih dulu mengutip beberapa pemberitaan
media massa mengenai detil pembunuhan para perwira.

Bila dibandingkan dengan semua laporan-laporan yang dipublikasikan media-media massa yang
dikontrol tentara itu, kata Ben Anderson, hasil visum et repertum itu memberikan deskripsi yang
paling pas dan objektif mengenai nasib mereka setelah diculik oleh kelompok Letkol Untung,
Komandan Batalion | Resimen Kawal Presiden Cakrabiwara.

Mata Jenderal Ahmad Yani dicungkil, tulis Angkatan Bersendjata edisi 6 Oktober. Berita Yudha

menegaskan sekali lagi soal pencungkilan mata ini dua hari kemudian sambil menambahkan
bahwa saat ditemukan mayat para perwira Angkatan Darat terbungkus kain hitam.
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Sehari kemudian, 7 Oktober, Angkatan Bersendjata mempublikasikan cerita tentang detail
pembunuhan Brigjen Panjaitan di depan rumahnya. Setelah dihujani tembakan, mayat Brigjen
Panjaitan dilemparkan ke dalam truk yang kemudian membawanya ke Lubang Buaya. Sebegitu
mengerikannya kekuatan pasukan penculik Panjaitan ini, sampai-sampai deru mesin kendaraan
yang mereka pakai saja seperti “suara harimau yang haus darah.”

Sementara, walaupun wajah Suprapto dan tengkoraknya dihantam oleh “penteror2

biadab” namun dia masih dapat dikenali, begitu tulis Berita Yudha edisi 9 Oktober. Sehari
kemudian koran yang sama menurunkan berita yang disebut bersumber dari saksi mata yang
berada di lokasi pembantaian. Menurut pengakuan saksi ini, biji mata beberapa korban dicungkil
keluar, sementara kemaluan beberapa lainnya dipotong.

Edisi 11 Oktober Angkatan Bersendjata menuliskan laporan yang lebih detil tentang
pembunuhan Lettu Tendean. Ajudan Jenderal Nasution ini disebutkan menjadi sasaran latihan
tembak anggota Gerwani.

Cerita-cerita mengenai alat kelamin yang disayat, dipotong dan dimakan telah membangkitkan
amarah di akar rumput. Cerita-cerita imajinatif ini, menurut Ben Anderson dalam artikelnya yang
lain, Indonesian Nationalism Today and in the Future (1999), sengaja disebarkan oleh pihak
militer.

la bagian dari dalih untuk melakukan pembantaian massal, tulis John Roosa (2006). Dan ia bagai
minyak tanah yang disiramkan ke api. Menyambar-nyambar. Selanjutnya, yang terjadi adalah
pembantaian besar-besaran di mana-mana terhadap anggota PKI dan/atau siapa saja yang
dituduh menjadi anggota PKI dan/atau memiliki relasi dengan PKI.

Benedict Anderson, menggarisbawahi bagaimana dan dengan maksud apa berita pemotongan
alat kelamin itu disebarkan.

“Soeharto dan kelompoknya telah menerima hasil otopsi detil yang dilakukan ahli forensik sipil
dan militer terhadap tubuh korban, para jenderal yang dibunuh 1 Oktober. Laporan itu
memperjelas bahwa para jenderal ditembak mati dan mayat mereka dibuang ke sebuah sumur
dalam di Lubang Buaya. Tetapi tanggal 6 Oktober, media massa yang dikontrol Soeharto
melancarkan sebuah kampanye yang menyebutkan bahwa mata para jenderal dicongkel dan alat
kelamin mereka dipotong,” tulis Ben Anderson.

Propaganda pihak militer ini, yakin Ben Anderson, dilakukan untuk menciptakan atmosfer
histeria di seluruh Indonesia yang telah mendorong pembantaian lebih dari setengah juta orang
dengan cara paling mengerikan, tanpa melalui proses pengadilan.

Tidak keliru bila ada yang menyebut bahwa pemerintahan Orde Baru didirikan di atas tumpukan
tengkorak dan tulang belulang, demikian Ben Anderson.

Tidak ada catatan yang meyakinkan tentang berapa jumlah rakyat yang tewas dalam

pembantaian massal itu. Jumlah yang sejauh ini dianggap sebagai kebenaran berkisar antara 500
ribu hingga 1,5 juta. Dalam artikelnya tahun lalu, Exit Soeharto: Obituary for a Mediocre Tyrant
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yang ditulis khusus untuk mengenang Soeharto yang meninggal tiga bulan sebelumnya, Ben
Anderson mengutip pengakuan Jenderal Sarwo Edhie tentang jumlah orang yang tewas dalam
pembunuhan massal 1965-1966.

“On his deathbed, the by-then marginalized General Sarwo Edhie, who led the Red Berets in
1965-66, even said he had been responsible for the death of three million people.”

*k%k

Begitulah. Sejarah, kata sementara orang, adalah catatan para pemenang. Dus arti sebaliknya
adalah: orang yang kalah tak punya hak untuk ikut menuliskan sejarah. Di bawah rezim otoriter,
pemerintah pusat adalah satu-satunya pihak yang punya hak untuk menentukan mana yang dapat
disebut sebagai fakta sejarah dan mana yang tidak. Dengan menggunakan stabilitas politik
sebagai dalih pembangunan nasional, pemerintahan Orde Baru mempabrikasi versi mereka
tentang konstruksi sejarah nasional, termasuk dalam hal ini, sejarah mengenai peristiwa G30S
yang menjadi pondasi rezim berusia tiga dasawarsa itu. Pokoknya, sejarah versi penguasa adalah
satu-satunya dogma yang harus diingat dan dipercaya.

Bagi pemerintahan otoriter, cerita dan interpretasi yang berbeda dari versi penguasa mengenai
apa yang terjadi di masa lalu adalah upaya untuk mensabotase kedaulatan negara dan proses
pembangunan nasional. Karena itu, cerita-cerita yang tak dikehendaki penguasa ini diharamkan,
dan pihak-pihak yang membawa dan menyebarkannya dinyatakan sebagai musuh negara. Sensor
pun adalah aksi yang biasa dilakukan pemerintahan Orde Baru untuk mengontrol informasi
publik dan dunia akademi yang berpotensi menggugat kebenaran versi penguasa.

Tidak boleh ada fakta yang bertentangan dengan “fakta” yang diproduksi penguasa mengenai
peristiwa G30S dan tidak boleh ada penjelasan lain yang berbeda dari penjelasan versi
pemerintah yang boleh hidup di ruang publik. Kalau pun ada, selama Soeharto berkuasa, ia
hanya hidup dalam ruang bisik-bisik. Bagi pemerintahan Soeharto, cerita dan sejarah mengenai
peristiwa itu datar dan sederhana: ia diotaki oleh PKI dan klik Kiri yang berada di dalam tubuh
Angkatan Darat, serta G30S dinyatakan sebagai gerakan yang berusaha untuk menggantikan
Pancasila yang pro-Tuhan dengan komunisme yang anti-Tuhan.

Sejak awal, Soeharto dan kelompoknya di Angkatan Darat mengaitkan kelompok G30S dengan
PKI. Untuk mempertajam imajinasi publik di tahun 1984 pemerintah Orde Baru merilis film
Pengkhianatan G30S/PKI. Selama beberapa tahun di setiap tanggal 30 September film itu
diputar ulang. Tidak cukup sampai situ, sebuah monumen yang diberi nama Pancasila Sakti
didirikan di Lubang Buaya. Semua hal ini melengkapi ritual suci hari Kesaktian Pancasila setiap
1 Oktober.

Di masa Orde Baru, tulis John Roosa dalan Pretext for Mass Murder (2006), anti-komunis
seakan menjadi agama resmi negara dengan dengan tempat suci, ritual dan hari perayaan.

Setahun setelah gelombang pembantaian besar-besaran itu dihentikan, di depan DPRS, 16

Agustus 1967, Soeharto yang sudah menjadi pejabat presiden memberikan justifikasi bagi
pembantaian yang disponsori militer dan didukung oleh kelompok-kelompok non-komunis
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terhadap siapa saja yang disebut punya hubungan baik langsung atau tidak langsung dengan
partai komunis dan peristiwa 30 September di Jakarta.

“Komunis yang berdasarkan pada dialektika materialisme sesunggunya adalah anti-Tuhan,
sementara Pancasila mengakui Tuhan Yang Maha Kuasa,” ujarnya. Di sisi lain, dia juga
menyerang politik Nasakom Sukarno yang menurut Soeharto mustahil dan bertentangan dengan
prinsip-prinsip demokrasi.

*k*k

Bung Karno donder, marah, mendengar kabar dan berita yang mengatakan bahwa para perwira
Angkatan Darat yang menjadi korban dalam peristiwa di subuh 1 Oktober 1965 mengalami
penyiksaan mahahebat sebelum nyawa mereka dihabisi. Kabar seperti ini, menurut si Bung,
sengaja disebarluaskan untuk membakar emosi rakyat dan mendorong “gontok-gontokan” di
kalangan rakyat yang akhirnya menjelma menjadi “sembelih-sembelihan”.

Donder itu terjadi dua kali dalam 24 jam. Pertama saat si Bung berbicara di depan wartawan di
Istana Bogor, malam hari, tanggal 12 Desember 1965. Donder kedua, keesokan hari, saat Bung
Karno berbicara di depan gubernur se-Indonesia, di Istana Negara.

Kepada para wartawan, cerita Bung Karno di depan para gubernur, dia bertanya darimana media
massa mendapat cerita tentang kronologi pembunuhan enam jenderal dan seorang perwira
pertama Angkatan Darat yang diculik kelompok Untung.

Tak ada seorang wartawan pun yang menjawab. Menteri Penerangan Achmadi, Kepala Dinas
Angkatan Darat Brigjen Ibnu Subroto dan Letkol Noor Nasution yang mengawasi Antara pun tak
bisa mengatakan darimana mereka mendapat kabar itu.

“Saya tidak tahu apakah gubernur-gubernur tadi malam menyetel radio atau televisi. Maka ada
baiknya saya ceritakan sedikit pendonderan-pendonderan saya tadi malam. Begini, tatkala sudah
terjadi Lubang Buaya, jenazah-jenazah daripada jenderal dibawa kesana dan dimasukkan ke
dalam sumur. Ooh, itu wartawan-wartawan suratkabar menulis, bahwa jenderal-jenderal itu
disiksa di luar perikemanuiaan. Semua, katanya, maaf, saudari-saudari, semuanya dipotong
mereka punya kemaluan.”

“Malahan belakangan juga ada di dalam surat kabar ditulis bahwa ada seorang wanita bernama
Djamilah, mengatakan bahwa motongnya kemaluan itu dengan pisau silet. Bukan satu pisau
silet, tetapi lebih dahulu 100 anggota Gerwani dibagi silet. Dan silet ini dipergunakan untuk
mengiris-ngiris kemaluan. Demikian pula dikatakan, bahwa di antara jenderal-jenderal itu
matanya dicungkil.”

Kisah Djamilah yang disebut Bung Karno ini dimuat oleh koran Api Pantjasila, edisi 6
November 1965. Koran ini berafiliasi dengan Ikatan Pendukung Kemerdekaan Indonesian
(IPKI), sebuah partai politik yang didukung tentara. Di tahun 1973, bersama empat partai lain,
PNI, Partai Murba, Partai Parkindo, dan Partai Katholik, partai ini difusikan menjadi Partai
Demokrasi Indonesia (PDI).
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Dalam laporan Api Pantjasila, Djamilah digambarkan sebagai seorang wanita muda, 15 tahun,
yang tengah hamil tiga bulan. Anggota Gerwani ini dikatakan berasal dari Pacitan, Jawa Timur.
la mengaku, di Lubang Buaya dinihari itu, dia dan teman-temannya dipersenjatai silet oleh
anggota kelompok Gerakan 30 September, dan setelah itu mereka diperintahkan untuk menyayat
dan memotong kemaluan para perwira Angkatan Darat yang jadi korban.

Sebelumnya pada edisi 20 Oktober, Api Pantjasila menurunkan laporan yang menyebutkan
bahwa kelompok pemuda yang menyerang markas komunis di Harupanggang, di sekitar Garut,
Jawa Barat, menemukan alat yang digunakan untuk mencungkil bola mata Ahmad Yani. Sama
sekali tidak ada penjelasan bagaimana alat itu, kalau memang benar digunakan untuk
mencungkil mata Ahmad Yani, bisa berada di Harupanggang, ratusan kilometer dari Pondok
Gede.

Antara edisi 13 Desember 1965 menurunkan berita yang tak kalah sensasionalnya. Menurut
Antara, sebelum membantai korban penculikan anggota Gerwani yang telah dipersenjatai silet
terlebih dahulu menarikan tarian cabul yang dikenal dengan nama Harum Bunga, meliuk-liukkan
tubuh mereka sampai banyak di antaranya yang hilang kesadaran dan telanjang.

Menurut peneliti dari Universitas Amsterdam, Belanda, Saskia E. Wieringa dalam artikelnya di
tahun 2003, pemerintahan Orde Baru secara sistematis menghancurkan moral Gerwani dan lebih
dari itu, wanita Indonesia pada umumnya. Cerita kebinalan anggota Gerwani di Lubang Buaya
semakin dianggap sebagai kebenaran setelah tokoh agama dan media massa yang berafiliasi
dengan kelompok agama ikut angkat bicara.

Sinar Harapan edisi 9 Oktober mengutip pernyataan Dewan Gereja Indonesia yang mengatakan
tidak habis pikir bagaimana mungkin di sebuah negara Pancasila yang mempercayai Tuhan
tindakan amoral seperti itu bisa terjadi. Edisi 12 Oktober koran Duta Masyarakat yang berafiliasi
dengan Nahdlatul Ulama (NU), organisasi Muslim terbesar di Indonesia dan lawan lawas PKI
dalam politik segitiga Nasakom, menurunkan berita yang menggambarkan anggota Gerwani
menari sambil telanjang di depan korban yang sudah sekarat dan tewas. Tarian mereka, tulis
Duta Masyarakat, mengingatkan pada upacara kaum kanibal masyarakat primitif ratusan tahun
lalu.

Angkatan Bersenjata edisi 3 November menurunkan laporan tentang pengakuan seorang anggota
Pemuda Rakyat yang menyaksikan anggota Gerwani berteriak-teriak sambil bernyanyi-nyanyi
dan mempermainkan Jenderal Ahmad Yani yang sudah sekarat tak sadarkan diri.

Berita Yudha edisi 4 November kembali menurunkan berita tentang Gerwani. Kali ini disebutkan
tentang kelompok Kancing Hitam yang terdiri dari wanita-wanita cantik anggota Gerwani yang
merelakan tubuhnya digunakan sebagai pemuas nafsu petinggi-petinggi partai politik. Anggota
Kancing Hitam, demikian kata Berita Yudha, berusaha sebisa mungkin merayu petinggi partai-
partai itu untuk mendukung PKI.

Tidak sampai di situ. Gambaran tentang anggota Gerwani yang binal dan bermoral rendah

diabadikan Orde Baru pada relif di bagian bawah monumen Pancasila Sakti di Lubang Buaya.
Bulan Januari lalu saya menyempatkan diri mengunjungi monumen itu dan mengamati relief
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tersebut. Tiga orang anggota Gerwani sedang menari sambil tersingkap belahan dada mereka,
sementara tak jauh dari mereka seorang korban penculikan yang mungkin sudah dibunuh
dimasukkan ke dalam sumur tua Lubang Buaya.

Itulah agaknya sedikit dari banyak berita yang membuat Bung Karno donder. Dan ia masih
melanjutkan pendonderannya.

“Saya pada waktu itu memakai saya punya gezond verstand, Saudara-saudara. Dan dengan
memakai saya punya gezond verstand, itu saya betwiffelen, ragukan kebenaran kabar ini. Tetapi
saya melihat akibat daripada pembakaran yang sedemikian ini. Akibatnya ialah, masyarakat
seperti dibakar. Kebencian menyala-nyala, sehingga di kalangan rakyat menjadi gontok-
gontokkan, yang kemudian malahan menjadi sembelih-sembelihan.”

“Saudara-saudara mengetahui, bahwa saya sejak mulanya berkata, jangan, jangan, jangan, jangan
sembelih-sembelihan, jangan gontok-gontokkan, jangan panas-panasan.”

“Nah, Saudara-saudara, waktu belakangan ini saya dapat bukti, bahwa memang benar sangkaan
saya itu, bahwa jenderal-jenderal yang dimasukkan semua ke Lubang Buaya tidak ada satu orang
pun yang kemaluannya dipotong. Saya dapat buktinya darimana? Visum repertum daripada team
dokter-dokter yang menerima jenazah-jenazah daripada jenderal-jenderal yang dimasukkan ke
dalam sumur Lubang Buaya itu.”

“Visum repertum oleh dokter dituliskannya pro justitia. Bahwa sumpah pro justitia tidak boleh

bohong, tidak boleh menambah, tidak boleh mengurangi. Apa kenyataan itu, harus dimasukkan
dalam visum repertum itu harus jadi pegangan, sebab ini satu kenyataan, bukan khayalan.”

*k%k
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Lim Joey Thay dan empat anggota tim forensik lainnya yang memeriksa mayat Jenderal Ahmad
Yani sama sekali tak menemukan tanda-tanda kanibalisme seperti yang diberitakan media massa
yang telah dikuasai militer dan Soeharto. Begitu juga dengan mayat enam korban lainnya.

Pada tubuh Ahmad Yani, misalnya, tim dokter menemukan delapan luka tembak dari arah depan
dan dua luka tembak dari arah belakang. Juga ditemukan dua luka tembak yang tembus di bagian
perut dan sebuah luka tembak yang tembus di bagian punggung. Matanya masih utuh walau
sudah kempes, begitu juga dengan kemaluannya, masih ada pada tempatnya walau sudah
membusuk.

Mayat Ahmad Yani diidentifikasi oleh ajudannya, Mayor CPM Soedarto, dan dokter pribadinya,
Kolonel CDM Abdullah Hassan. Tanda di tubuh Jenderal Ahmad Yani, berupa parut pada
punggung tangan Kiri dan pakaian yang dikenakannya serta kelebihan gigi berbentuk kerucut
pada garis pertengahan rahang atas diantara gigi-gigi seri pertama, juga masih dapat dikenali.
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Dokumen visum et repertum ketujuh Pahlawan Revolusi ini ditulis dalam format yang sama. Di
pojok kanan atas halaman depan terdapat tulisan “Departmen Angkatan Darat, Direktortat
Kesehatan, Rumah Sakit Pusat, Pro Justicia”.

Sementara di pojok kiri atas halaman depan tertulis “Salinan dari salinan.”

Bagian kepala laporan bertuliskan “Visum et Repertum” diikuti nomor laporan pada baris bawah
yang dimulai dari H.103 (Letjen Ahmad Yani) hingga H.109 (Lettu P. Tendean).

Bagian awal dokumen ini dimulai dengan penjelasan mengenai dasar hukum pembentukan tim
dokter untuk mengotopsi mayat ketujuh perwira Angkatan Darat. Disebutkan bahwa tim tersebut
dibentuk berdasarkan perintah Panglima Kostrad selau Panglima Operasi Pemulihan Keamanan
dan Ketertiban kepada Kepala Rumah Sakit Pusat Angkatan Darat di Jakarta, tanggal 4 Oktober.
Selanjutnya Kepala RSP-AD meneruskan perintah itu kepada kelima ahli forensik tadi, termasuk
Lim Joey Thay.

Berikutnya adalah bagian yang menjelaskan waktu dan tempat visum. Tertulis pada bagian ini:
“maka kami, pada tanggal empat Oktober tahun seribu sembilan ratus enam pulu limam mulai
jam setengah lima sore sampai tanggal lima Oktober tahun seribu sembilan ratus enam puluh
lima jam setengah satu pagi, di Kamar Seksi Rumah Sakit Pusat Angkatan Darat, Jakarta, telah
melakukan pemeriksaan luar atas jenazah yang menurut surat perintah tersebut di atas adalah
jenazah dari pada...” diikuti bagian yang menjelaskan jatidiri mayat dimulai dari nama,
umur/tanggal lahir, jenis kelamin, bangsa, agama, pangkat, dan terakhir jabatan.

Setiap dokumen visum et repertum itu juga menjelaskan bahwa mayat yang diperiksa adalah
“korban tembakan dan/atau penganiayaan pada tanggal satu Oktober tahun seribu sembilan ratus
enam pulu lima pada peristiwa apa yang dinamakan Gerakan 30 September.”

Mayat-mayat ini diidentifikasi oleh orang-orang yang mengenal mereka, serta disebutkan apa
saja tanda-tanda tubuh atau tanda-tanda lain yang melakat di mayat yang menjadi ciri utama
mayat.

Selesai dengan bagian pengantar ini, barulah tim dokter membeberkan hasil pemeriksaan luar
yang mereka lakukan, dan menutupnya dengan kesimpulan dan pernyataan bahwa hasil
pemeriksaan itu dituliskan dengan mengingat sumpah jabatan.

Bagian paling akhir dari dokumen ini mengenai autentifikasi keaslian dokumen. Karena
dokumen yang kami peroleh ini merupakan “salinan dari salinan” maka ada dua penanda
autentifikasi dalam bagian dokumen ini.

Pengesahan pertama bertuliskan “disalin sesuai aslinya” dan ditandatangani oleh “Yang
menyalin” yakni Kapten CKU Hamzil Rusli Bc. Hk. (Nrp. 303840) selaku panitera. Dan
pengesahan kedua bertuliskan “disalin sesuai dengan salinan” dan ditandatangani oleh “panitera
dalam perkara ex LKU” Letnan Udara Satu Soedarjo Bc. Hk. (Nrp. 473726). Tidak ditemukan
petunjuk waktu kapan dokumen ini disalin dan disalin ulang.
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Saat mengunjungi dr. Lim Joey Thay di paviliun RS St. Carolus bulan Juni tahun lalu, saya tak
menangkap guratan emosi di wajahnya. la tampak begitu tenang. la mengikuti kami yang
mengabadikan gambarnya. Sesekali istrinya datang untuk membenarkan sarung dr. Lim Joey
Thay. Atau memberikan minum. Kami juga sempat bertemu dengan dokter yang menangani dr.
Lim Joey Thay. Kepada dokter muda ini dr. Lim Joey Thay mencoba menjelaskan keadaannya.
Sepintas tidak ada yang mengkhawatirkan. la hanya butuh istirahat setelah kelelahan dan
terjatuh.

Tetapi Dandhy bercerita kepada saya pengalamannya saat mewawancarai dr. Lim Joey Thay dua
tahun lalu. Beberapa kali dr. Lim Joey Thay menitikkan airmata saat berbicara dengan terpatah-
patah tentang kebohongan yang disebarkan mengenai kondisi mayat ketujuh Pahlawan Revolusi.

Beberapa hari lalu, Dandhy kembali menulis pesan di inbox Facebook saya. Dia barusan
mengunjungi dr. Lim Joey Thay. Kali ini bersama Kepala Arsip Nasional Republik Indonesia
(ANRI) Djoko Utomo. Pihak Arsip Nasional kelihatannya ingin memastikan keaslian dokumen
visum et repertum itu.

Kepala ANRI merasa perlu bertemu langsung dengan dr. Lim Joey Thay, satu dari dua anggota
tim otopsi Pahlawan Revolusi yang tersisa. Dr. Djadja, murid dr. Lim Joey Thay ikut menemani
gurunya dalam pertemuan itu.

Menurut Dandhy dalam pesan singkatnya, konsisi terakhir dr. Lim Joey Thay “benar-benar
sudah sulit bicara.”
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Menyingkap Kabut Halim (Oleh: Eduard Lukman)

Selama lebih dari 30 tahun sejak peristiwa G30S/PKI, opini publik yang terbentuk oleh
pernyataan elit pimpinan militer dan pemerintahan Orde Baru, telah menyudutkan
Angkatan Udara Republik Indonesia (AURI). Pernyataan-pernyataan tersebut bagai
memvonis seakan-akan Pangkalan Angkatan Udara (PAU) Halim Perdanakusuma
menjadi markas pusat G30S/PKI dan seolah-olah AURI terlibat.

Tanggal 9 November 1999 diluncurkan
buku Menyingkap Kabut Halim 1965
(Sinar Harapan, 1999). Ini merupakan
upaya Perhimpunan Purnawirawan AURI
untuk menceritakan apa yang terjadi di
PAU Halim Perdanakusuma pada hari-
hari sekitar 1 Oktober 1965. Tiupan angin
segar reformasi telah menggugah
sebagian purnawirawan AURI, pelaku

= sejarah sekitar 1 Oktober 1965 untuk
menguak kabut di pangkalan angkatan
udara tersebut, sehingga memberi
informasi baru kepada publik yang selama
ini didominasi oleh versi tertentu peristiwa
pahit tersebut yang cenderung
memojokkan angkatan udara kita.

Suasana sekitar Halim Perdanakusuma pada hari-
hari setelah G30S

Berikut adalah beberapa kisah yang diungkap Menyingkap Kabut Halim 1965, seperti dituturkan
para purnawirawan AURI pelaku sejarah.

Rivalitas angkatan

Membicarakan peristiwa G30S/PKI, menurut buku ini tidaklah terlepas dari situasi dan kondisi
politik sebelum pecahnya peristiwa tersebut, yang diwarnai konflik berbagai pihak termasuk
rivalitas dan friksi antar-angkatan.

Dalam konfrontasi menghadapi Malaysia, Presiden Soekarno memperoleh pelajaran penting
dari keberhasilan Operasi Trikora yang telah mengembalikan Irian Barat ke pangkuan lbu
Pertiwi. Dalam operasi semacam ini terlihat pentingnya keunggulan angkatan laut dan angkatan
udara. Bung Karno kemudian menunjuk Menteri/Panglima Angkatan Udara Laksamana Madya
Udara Omar Dani menjadi Panglima Komando Mandala Siaga (Kolaga). Penunjukan ini
mendapat reaksi dari angkatan darat. Sebagai Wakil Panglima ditetapkan Brigadir Jenderal
Achmad Wiranatakoesoemah yang juga Kepala Staf Kostrad.

Operasi Kolaga kemudian tidak berjalan sebagaimana mestinya, karena ada keengganan dari
pimpinan Angkatan Darat untuk memberikan dukungan sepenuhnya, terutama pengiriman
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pasukan ke daerah perbatasan. Dalihnya, antara lain belum siapnya pasukan, belum
tersedianya sarana akomodasi, atau adanya kendala transportasi.

Tidak berjalannya organisasi Kolaga itu, menurut Laksdya Udara Omar Dani, disebabkan
tiadanya dukungan penuh dari angkatan darat terhadap Lethan Jenderal Ahmad Yani, Kepala
Staf Komando Operasi Tertinggi (Koti) yang memberi supervisi pada Kolaga.

Kemudian Brigjen Wiranatakoesoemah, yang menurut Omar Dani juga tidak memperoleh
dukungan memadai dari Departemen Angkatan Darat, diganti oleh Mayor Jenderal Soeharto
yang merangkap Panglima Kostrad. Ketika Soeharto menjadi wakil panglima, tidak ada yang
berani menolak permintaannya, sehingga dukungan angkatan darat menjadi lebih baik dari
sebelumnya. Akan tetapi, Soeharto kemudian bertindak lebih jauh. la menyatakan penilaiannya
bahwa Omar Dani tidak cocok menjabat sebagai Panglima Kolaga.

Ketidak ikhlasan menerima Omar Dani sebagai Panglima Kolaga, menurut buku ini, tampaknya
dilatarbelakangi oleh pengalaman Men/Pangau tersebut yang dinilai masih terlalu yunior, tetapi
sudah harus membawabhi senior angkatan darat yang merasa kaya pengalaman perang
kemerdekaan.

Keengganan Angkatan Darat untuk sepenuhnya mendukung operasi konfrontasi Malaysia,
sudah tentu menjadi pertanyaan bagi Omar Dani. Padahal Angkatan Laut dalam waktu satu
bulan sudah menempatkan satu brigade KKO di sekitar Singapura, juga di Pulau Sebatik,
Kalimantan Timur. Angkatan Kepolisian telah mengirimkan Brimob ke beberapa daerah di
Semenanjung Malaya. AURI dengan PGT-nya sudah pula diterjunkan di wilayah Malaysia.

Pendek kata, tulis buku ini, berbagai friksi yang muncul dalam Kolaga, sedikit banyak ikut
mewarnai iklim politik selama prolog G30S, sehingga hal tersebut dimanfaatkan PKI untuk
semakin mempertentangkan elit politik di sekitar Presiden Soekarno, termasuk pimpinan
angkatan bersenjata.

Namun demikian, buku ini juga mengingatkan bahwa sebagai perwira yang terbilang muda
ketika dilantik menjadi Men/Pangau, maka Omar Dani merasa patut memberi komitmen kepada
Bung Karno. Lagi pula Presiden Soekarno juga memberi kesempatan kepada AURI untuk ikut
mengambil peranan politik, yang selama ini hanya dijalankan angkatan darat. Laksamana
Madya Omar Dani kemudian, seperti halnya tokoh-tokoh lain pada masa itu, berada di jajaran
terdepan dalam melaksanakan ajaran-ajaran Bung Karno.
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Bukan wilayah Halim

Kehadiran Presiden Soekarno di PAU
Halim Perdanakusuma pada 1 Oktober
1965, meskipun atas kehendak sendiri
dan sesuai dengan standard operating
procedure Resimen Tjakrabirawa,
memperkuat dugaan adanya keterlibatan
AURI, karena dikait-kaitkan dengan apa
yang disebut Lubang Buaya. Padahal
Desa Lubang Buaya yang dijadikan
tempat latihan sukarelawan dan menjadi
lokasi pembunuhan para perwira
angkatan darat, letaknya di luar wilayah
PAU Halim Perdanakusuma. Sedangkan
nama Lubang Buaya lainnya adalah
sebuah lapangan yang biasanya dijadikan
dropping zone untuk latihan penerjunan.
Lapangan ini ada dalam wilayah PAU
Halim Perdanakusuma. Di sekitar
dropping zone inilah terjadi tembak-menembak antara RPKAD dengan Batalyon 454/Para.
Kedua pasukan itu rupanya hadir di alamat yang salah, karena mereka seharusnya menuju
Desa Lubang Buaya.

Kehadiran Bung Karno di Halim Perdanakusuma, memang menjadikan posisi pangkalan itu
seperti menjadi bagian dari skenario gerakan militer G30S. Pendapat publik pun terbentuk,
karena ada kegiatan lain di Desa Lubang Buaya, yang dikacaukan dengan lapangan Lubang
Buaya tempat latihan terjun di Halim.

Omar Dani sendiri menjelang pagi 1 Oktober itu memang sudah berada di Markas Komando
Operasi, PAU Halim, karena sebelumnya sudah mendengar (dari Letnan Kolonel Udara Heroe
Atmodjo, Asisten Direktur Intelejen) akan adanya gerakan internal dalam tubuh angkatan darat.
Sebagai pimpinan Angkatan Udara, ia memutuskan untuk tidak turut campur dalam persoalan
itu, tetapi sebaliknya meminta AURI untuk mengambil tindakan berjaga-jaga, terutama
mengamankan semua instalasi angkatan udara. Pagi hari itu juga Omar Dani
kemudianbersama Panglima Komando Operasi Komodor Udara Leo Wattimenamenyambut
kedatangan Presiden Soekarno di Halim yang diputuskan atas pertimbangan keamanan di
sekitar Istana Merdeka.

Selain itu, kehadiran Ketua CC PKI D.N. Aidit yang disembunyikan Mayor Udara Soejono
(komandan Resimen Pasukan Pertahanan Pangkalan dan yang memang kemudian terbukti
dipengaruhi PKI) di rumah Sersan Soewardi di kompleks perumahan PPP di kawasan PAU
Halim, kian memperkuat pembentukan opini publik adanya keterlibatan pangkalan ini dalam
G30sS.
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Omar Dani sendiri menyangkal bahwa ia mengetahui kehadiran Aidit di Halim. "Saya
mengetahuinya di kemudian hari dari persidangan Soejono”, katanya. "Soejono tidak pernah
melaporkan keberadaan Aidit itu pada saya, pada Komodor Udara Susanto maupun pada
Komandan Halim Kolonel Udara Wisnu Djajengminardo.”

Omar Dani kemudian pada 1 Oktober 1965 tengah malam memberi izin penggunaan pesawat
Dakota untuk membawa Aidit ke Yogyakarta, namun ia tidak tahu bahwa Aidit hari itu berada
dalam lingkungan Halim. Omar Dani mengizinkan penggunaan Dakota untuk Aidit karena Aidit
ketika itu menjabat Menteri Koordinator/Ketua MPRS.

Akhirnya, sekitar pukul 23.00 (1 Oktober), setelah ada berita bahwa Halim akan diserang
pasukan Kostrad, diputuskan Bung Karno harus keluar dari sana. Omar Dani menawarkan:
"Terserah Bapak ingin ke mana, Hercules, Jetstar dari Skadron 17 beserta crew-nya sudah siap
semua. Bapak bisa ke Yogya, Madiun, Malang, atau luar negeri, terserah Bapak." Bung Karno
akhirnya berangkat dengan mobil ke Istana Bogor.

Setelah Presiden Soekarno keluar dari Halim, Omar Dani dan Leo Wattimena kemudian naik ke
pesawat Hercules dan terbang holding selama enam jam di atas Jawa Barat dan Jawa Tengah.
Tujuannya tidak lain adalah untuk menghindari konflik terbuka dengan pasukan yang akan
menyerang Halim. Di samping itu, Omar Dani juga paham akan temperamen Leo yang cepat
panas, sehingga akan lebih baik jika Pangkoops diajak menemaninya. Pesawat tersebut
akhirnya mendarat di PAU Iswahyudi, Madiun.

Selama holding dengan Hercules, buku ini mengungkap beberapa kejadian yang makin
mempersulit posisi Omar Dani pada khususnya dan AURI pada umumnya.

Rupanya tanpa sepengetahuan Omar Dani, Komodor Udara Leo Wattimena mengirim perintah
kepada Kolonel Sudarman, Komandan Wing Ops 002 PAU Abdurachman Saleh. Isi perintahnya
adalah untuk mengirimkan dua P-51 Mustang, dua pembom B-25 Mitchel dan sebuah Catalina.
Maksudnya untuk menghadapi RPKAD dan Kostrad yang akan masuk ke Halim. Omar Dani
mengaku tidak mengetahui hal itu. Yang jelas, perintah itu tidak datang dari dia.

"Hal semacam itu hanya Leo yang bisa mengaturnya. Perintah itu bukan datang dari saya",
tuturnya di kemudian hari.

Pesawat-pesawat tersebut kemudian diminta Kolonel Ashadi Tjahjadi Komandan PAU Husein
Sastranegara mendarat di Husein. Namun satu B-25 terlanjur masuk Halim dan akhirnya
bannya digembosi RPKAD agar tidak bisa mengudara.

Kejadian lainnya adalah radiogram Men/Pangau kepada Mayjen Soeharto agar tidak masuk ke
Halim dalam mengejar pasukan-pasukan G30S. Karena pasukan tersebut sudah dihalau keluar
Halim oleh PGT. Leo Wattimena lalu melaksanakan perintah Omar Dani. Belakangan radiogram
itu dinilai sangat keras dan bisa dianggap sebagai ultimatum kepada Mayjen Soeharto.

Ketika sudah ditahan, Omar Dani kemudian meminta arsip radiogram tersebut.
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"Setelah saya baca terbukti kata-katanya memang kort en bondig atau "cekak aos". Bahkan
dapat dikatakan agak keras: Jangan masuk Halim, kalau masuk Halim akan dihadapi," katanya
mengenang kejadian tersebut. Akan tetapi Omar Dani menyatakan bahwa dia tetap
bertanggung jawab akan radiogram itu.

Omar Juga mengakui bahwa Perintah Harian Men/Pangau tertanggal 1 Oktober 1965 kemudian
menjadi suatu kekeliruan, karena bisa ditafsirkan bahwa AURI ada di "pihak sana". Padahal
maksudnya tidak lain adalah untuk mengamankan jalannya revolusi dari anasir-anasir subversi
asing. Lagi pula tampaknya Omar Dani tidak menyangka bahwa gerakan pembersihan dalam
angkatan darat itu berpuncak dengan dibunuhnya para jenderal pimpinan Angkatan Darat.

Menengahi RPKAD vs Yon 454/Para

Ketika Hercules yang membawa Omar Dani dan Leo
Wattimena baru mengudara, diperoleh hubungan
komunikasi dengan Laksamana Muda Udara Sri
Moeljono Herlambang, waktu itu menjabat Menteri
Negara diperbantukan pada Presiden, yang tengah
d dalam perjalanan kembali dari Medan dengan Jetstar.
Men/Pangau meminta Herlambang membantu
mengamankan Halim. Mendekati Halim, Jetstar itu
; Tt 4 % bahkan ditembaki beberapa kali oleh artileri pertahanan
Deputy Operasi Men/Pangau Komodor udara Angkatan Darat. Namun pesawat akhirnya lolos
Udara Dewanto di depan pesawat P- dan selamat mendarat di Halim.
51 Mustang

Setelah mendapat laporan dari Deputi Operasi
Men/Pangau Komodor Udara Dewanto bahwa RPKAD akan menyerang Halim, Laksda
Herlambang memerintahkan agar pasukan yang mempertahankan pangkalan menyandang
senjatanya sebagai isyarat bahwa mereka tidak menghendaki konflik.

Tanggal 2 Oktober tengah malam, Pangkostrad memerintahkan RPKAD untuk menguasai
Halim. Tujuannya antara lain mencari para jenderal yang diculik. Maka diaturlah manuver untuk
mengepung pangkalan udara tersebut. Selain RPKAD juga dilibatkan Batalyon 328/Para dan
beberapa kompi kavaleri dari Kostrad.

Perkembangan ini membuat Komodor Udara Dewanto memutuskan untuk mengetahui situasi
yang ada di sekitar Halim dan di Jakarta. Dengan ditemani ajudan Kapten Udara Willy
Kundimang, Dewanto menerbangkan Cessna L-180. Di lapangan parkir timur Senayan mereka
melihat konsentrasi truk dan armoured personnel carrier.

Ketika Dewanto kembali ke Halim, ternyata RPKAD sudah masuk. Mereka menduduki hanggar
Skadron 31, Skadron 2, Skadron 17, menara lalu lintas udara dan fasilitas pangkalan lainnya. Di
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luar dugaan pasukan penyerang, ternyata pasukan AURI sama sekali tidak memperlihatkan
tanda-tanda siap tempur. Suasananya biasa-biasa saja. Ketika itu Halim hanya dijaga satu
kompi PGT, satu kompi PPP dan satu peleton Polisi AU, yang sudah diperintahkan untuk tidak
memberikan perlawanan.

Begitu pesawat diparkir, Komodor Udara Dewanto disambut anggota RPKAD yang siap dengan
AK-47. Pistol Kapten Willy Kundimang dilucuti dengan sopan, namun Dewanto diizinkan tetap
menyandang pistolnya.

Selama berada di Halim, RPKAD diterima dengan baik oleh AURI. Hubungan antar prajurit
kedua angkatan tidak diwarnai dengan ketegangan. Bersama-sama mereka menyantap ransum
makan prajurit-prajurit AURI.

Perkembangan selanjutnya, dalam upaya mendekati Halim, RPKAD akhirnya terlibat tembak-
menembak dengan Batalyon 454/Para yang sudah pindah dari Lapangan Monas ke daerah
sekitar Halim. Pertempuran kedua pasukan itu merisaukan Komodor Dewanto yang
mengkhawatirkan keselamatan aset negara yang tidak sedikit di pangkalan udara. Dewanto
kemudian mengambil inisiatif untuk menengahi konflik senjata tersebut.

Bersama Kapten Willy Kundimang, Dewanto mencoba mendekati daerah pertempuran dan
akhirnya berhasil kontak dengan Wadanyon 454 Kapten Koentjoro. Koentjoro lalu menemui
Dewanto.

"Lapor Jenderal. Kapten Koentjoro, Raiders. Kami melaksanakan perintah melindungi
pangkalan udara Halim agar tidak dimasuki pasukan lain, kecuali AURL." Dewanto
menjawab:"Bagus. Kapten adalah tentara yang baik, tetapi AURI tidak mau terjadi pertempuran
di Halim, bisa merusak pesawat terbang."

Kapten Koentjoro akhirnya berhasil menahan pasukannya. Setelah itu, Komodor Dewanto
menugaskan Kapten Udara Kundimang membawa sepucuk surat untuk Komandan RPKAD
Kolonel Sarwo Edhie. Surat tersebut akhirnya sampai di tangan Sarwo Edhie. Setelah Willy
Kundimang dua kali mondar-mandir daerah pertempuran antara RPKAD dan Yon 454, akhirnya
disepakati bahwa Komodor Dewanto akan menemui Kolonel Sarwo Edhie.

Tetapi sebelum itu Dewanto berhasil membujuk Kapten Koentjoro untuk menyingkirkan
pasukannya menjauh dari RPKAD. Mulanya Koentjoro berkeras. "Pasukan Raiders tidak
mengenal menyerah", katanya. "Saya tidak minta Kapten menyerah. Saya minta agar pasukan
Kolonel Sarwo Edhie diberi jalan masuk ke Halim", jawab Dewanto. Dewanto lalu mengundang
Sarwo Edhie datang ke Markas Komando Operasi PAU Halim.

"Siap Jenderal. Kami akan datang ke sana, setelah kami ketahui pasukan kami yang masuk
melalui Jatiwaringin sudah masuk Halim", kata Sarwo Ehie. Dewanto akhirnya berangkat lebih
dulu bersama Mayor Goenawan, perwira yang mendampingi Komandan RPKAD. Kolonel
Sarwo Edhie menyusul kemudian.
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Di Halim Sarwo Edhie disambut Laksda Sri Moeljono Herlambang, Komodor Udara Dewanto,
Komodor Udara Soesanto, Direktur Operasi AURI, dan Kolonel Udara Wisnu Djajengminardo,
Komandan Wing Ops 001/Halim. Setelah melihat sendiri keadaan Halim, Sarwo Edhie
mengatakan, ia akan melaporkan hal ini kepada Mayjen Soeharto. Laksda Herlambang lalu
menawarkan Sarwo Edhie ikut dengan helikopter ke Bogor, karena hari itu Presiden Soekarno
akan memberikan briefing kepada para panglima. Kemungkinan Soeharto juga akan ada di
sana.

Laksda Herlambang juga berhasil meyakinkan Danyon RPKAD Mayor C.I. Santoso agar
menarik pasukannya dari Halim. Herlambang bertanya, "Apa misi mayor di sini?". Santoso
menjawab:"Misi kami menguasai pangkalan untuk memastikan agar pesawat tidak digunakan
untuk pemboman."

Lalu Herlambang melanjutkan, "Kalau demikian misi mayor sudah selesai, karena di sini tidak
ada perintah pemboman." Rupanya santer desas-desus bahwa AURI akan membom markas
Kostrad.

Setelah kembali dari Bogor, Sarwo Edhie lalu melapor Mayjen Soeharto yang juga dalam
perjalanan pulang dari Bogor. Soeharto lalu memerintahkan penarikan RPKAD dari Halim.
Tanggal 2 Oktober pukul 22.00 pasukan berkekuatan sekitar 600 orang itu keluar dari Halim
kembali ke Cijantung.

AURI tidak mendukung

Buku ini mengetengahkan beberapa informasi di sekitar 1 Oktober
| 1965, khususnya apa yang terjadi di PAU Halim Perdanakusuma
menurut kesaksian beberapa purnawirawan AURI saksi sejarah.

- Dalam upaya menyajikan fakta sejarah yang selama ini belum
diungkapkan pada publik, buku ini, seperti tertera dalam Prakata,
tidak bermaksud menyalahkan pihak lain. Harus pula dicatat bahwa
=-'  buku ini tidaklah berpretensi mengungkap apa sebetulnya peristiwa
= 7 34 tahun yang lalu itu. G30S adalah peristiwa yang sangat kompleks
\ " dan mungkin akan tetap mengandung sisi-sisi gelap yang tidak

7 terungkap.

Kol. Wisnu Tetapi buku ini diharapkan mengimbangi tulisan-tulisan yang
Djajengminardo dianggap cenderung menyudutkan AURI. Menyingkap Kabut Halim
1965 lebih merupakan wujud dorongan rasa kewajiban dan tanggung
jawab para saksi dan pelaku untuk mengembalikan nama baik AURI yang mereka cintai
sekaligus sebagai pertanggungjawaban kepada generasi penerus Angkatan Udara kita.
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Sudah tentu buku ini tidak mengingkari bahwa ada anggota AURI yang terlibat dalam G30S,
karena dalam setiap angkatan ada oknum-oknum yang memang ambil bagian. Tetapi buku ini
mengingatkan bahwa tuduhan terhadap AURI tidaklah proporsional. Kisah-kisah yang terangkai
dalam Menyingkap Kabut Halim 1965 ingin menyampaikan pesan bahwa secara institusional
AURI tidak pernah memberi dukungan pada G30S. (Eduard Lukman)
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Omar Dhani Pernah Menerangkan Siapa Desigher G30S/PKI

Omar Dhani adalah kunci yang masih hidup sewaktu dia dibebaskan dari

penjara. Oleh wartawan dia pernah ditanya tentang G30S/ PKI. Kalo

saja ada pembaca yang masih ingat apa jawaban Omar Dhani, tentu bisa

mengikuti tulisan2 saya seputar G30S/ PKI ini. Bahkan designer dari

G30S/ PKI itu sendiri sampai sekarang masih hidup, dan tidak merasa

keberatan kalo Omar Dhani mau membukanya kepada masyarakat, bahkan

memang sesungguhnya Omar Dhani itu dilepaskan dengan tujuan agar mau cerita, silahkan
buka mulut. Namun entah mengapa, Omar Dhani tidak

mau membeberkannya, dia memilih bungkam, mungkin Omar Dhani berpikir kalo dia
membeberkannya hanyalah merendahkan dirinya saja atau juga merendahkan harga diri Bung

Karno.

Namun ada satu hal yang paling penting yang harus anda ketahui dan

juga anda ingat. Omar Dhani yang mati2an bungkem ini sempat dipancing

oleh seorang wartawan, dan dengan sangat mengejutkan Omar Dhani sudah menguak sedikit
rahasia dibelakang G30S/ PKI ini, namun kemudian Omar Dhani menyadari bahwa dia

keceplosan bicara, kemudian dia pergi tidak mau meladeni bicara dengan sang wartawan lagi.

Sang wartawan memancing Omar Dhani, pertama sang wartawan bertanya,
bagaimana perasaan dia dilepaskan dari penjara, pak Omar Dhani
menjawab, tentu saya senang bisa bebas. Lalu sang wartawan bertanya
lagi, "apakah bapak dendam kepada pak Harto yang telah memenjarakan
Bapak?". Omar Dhani tertawa ngakak, katanya "apanya yang harus saya
berdendam kepada pak Harto?". Sang wartawan kembali memberi umpan,
"Bukankah bapak itu dipenjarakan atas perintah pak Harto?". Kembali
bekas Laksamana Omar Dhani menjawab, "Siapa yang bilang begitu?".
Sang wartawan menjawab, "Wah... itu khan sudah menjadi berita luas
yang menganggapnya begitu...". Omar Dhani hanya tertawa,
"hehehehehe.. kamu tanya lah kepada pak Harto, begitu enggak?". Sang
wartawan menjadi keheranan, kemudian karena tidak sabar, maka dia

terjang langsung dengan pertanyaan inti...., "sekarang pak Harto sudah
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tidak lagi berkuasa, dan banyak yang menuduh bahwa pak Harto terlibat

G30S/ PKI, bagaimana komentar bapak dengan tuduhan itu?" MENDADAK

WAJAH BEKAS LAKSAMANA OMAR DHANI MENGENCANG, SANGAT SERIUS, LALU DIA
BILANG ".... TIDAK ADA ORANG INDONESIA YANG MAMPU MENDESIGN G30S/PKI",
setelah berkata begitu, bekas Laksamana Omar Dhani berkata,

"...maaf, saya tak bisa lebih jauh lagi ngobrol disini", cepat2 dia pergi.

Jadi kalo saja anda men-cari2 lagi wawancara ini, tentu akan bisa
jelas siapa wartawan yang pandai mengumpan pertanyaan yang begitu

tajamnya sehingga Omar Dhani kebobolan juga akhirnya.

Satu hal yang perlu anda ingat tentang pernyataan Omar Dhani ini,

bahwa dia tak perlu, bahkan tidak merasa dendam kepada Suharto, dia

juga tidak menganggap Suharto genius karena sama sekali bukan designer
G30S PKI, Omar Dhani sangat memandang rendah kemampuan Suharto, dan
yang paling puncak pentingnya dari ucapan Omar Dhani adalah cuma satu,
"bahwa tidak ada satupun orang Indonesia yang mampu mendesignh G30S
PKI". Dan berdasarkan anggapan Omar Dhani, Suharto hanyalah dipaksa
untuk mengambil alih kekuasaan Bung Karno sehingga jenderal Suharto
se-olah2 melakukan kudeta terhadap Sukarno. Yang lebih mengagetkan

lagi, ternyata SP 11 Maret ternyata tidak pernah ada. Andaikata

memang Suharto merupakan pelaku G30S PKI, apa sih susahnya membuat SP
11 Maret yang palsu yang se-olah2 ditanda tangani oleh Sukarno.

Memang bukanlah tidak mungkin bahwa Surat palsunya pernah dibuat,
namun kemudian dimusnahkannya sendiri, karena Suharto pada hakekatnya

juga punya nurani dan tidak mau menentang perasaannya sendiri.

Jadi karena kejadiannya sudah lama berlalu, dan memang designernya
juga tidak melarang untuk mengungkapkan masalah ini, maka cukup disini
saya katakan kepada pembaca, bahwa designernya itu adalah Marshal
Green yang baru saja kiral2 6 bulan diangkat sebagai Dubes untuk
Indonesia menggantikan P.Jones. Karir Marshal Green sangat menyolok,
karena sebelum menjadi Dubes di Indonesia, dia adalah Dubes di Saigon

VietNam, dan disana dia juga mendesign hal yang sama yang bahkan lebih
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rumit dari G30S pki, namun kalo anda pernah baca kejadian di VietNam,
maka polanya sangat mirip, bahkan seperti foto copy-nya saja, itulah
sebabnya, plot G30S PKI tak perlu banyak buang waktu, kurang dari 3
bulan semua plotnya sudah lengkap dan sukses dilaksanakan dengan

resiko 0% tapi keberhasilannya 100%.

Omar Dhani bungkem kemungkinan besar karena dia tidak mau membuat
Marshal Green se-olah2 menjadi hebat dan terkenal namanya. Sementara
itu Suharto bungkem karena tidak mau menyinggung perasaan orang2 yang
disakitinya yang kesemuanya bekas atasannya yang pangkatnya lebih
tinggi. Suharto tahu, bahwa mereka yang dia penjarakan justru orang2
yang lebih tahu tentang urusan ini, dan dia sadar juga bahwa bekas
atasannya tentu sulit untuk menyalahkan dirinya. Karena, sebelum
kejadian, sebenarnya Omar Dhani yang ditawarkan untuk berperan jadi
Suhartonya, bahkan ada beberapa jenderal lain yang ditawarkan, namun
mereka semua menolak, akhirnya Suharto-lah yang terpilih tanpa Suharto

sendiri tahu kalo dia diPlot seperti itu.

Ny. Muslim binti Muskitawati. [mediacare] Omar Dhani
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Sekitar G30S, Suharto, PKI dan TNI-AD (Oleh: Harsutejo)

GESTAPU, GESTOK

Gerakan 30 September merupakan nama “resmi” gerakan sesuai dengan apa yang telah
diumumkan oleh RRI Jakarta pada pagi hari 1 Oktober 1965. Nama ini untuk keperluan praktis
media massa kemudian ditulis dengan G-30-S atau G30S. Sedang Gestapu (Gerakan
September Tiga Puluh) suatu nama yang dipaksakan agar berkonotasi dengan Gestapo-nya
Hitler yang tersohor keganasannya itu. Rupanya sang konseptor, Brigjen Sugandhi, pimpinan
koran Angkatan Bersenjata, telah banyak belajar dari sejarah dan jargon nazi Jerman. Jelas
nama ini merupakan pemaksaan dengan memperkosa kaidah bahasa Indonesia (dengan
hukum DM), kepentingan politik menghalalkan segala cara. Nama Gestapu digalakkan secara
luas melalui media massa, sedang dalam buku tulisan Nugroho Notosusanto maupun Buku
Putih digunakan istilah G30S/PKI. Barangkali ini merupakan standar ganda yang dengan
sengaja dilakukan; yang pertama untuk menggalakkan konotasi jahat Gestapo dengan
Gestapu/PKI, sementara buku yang ditulis oleh pakar sejarah itu bernuansa “lebih ilmiah”
bahwa G30S ya PKI.

Sementara itu sejumlah pakar asing dalam karya-karyanya menggunakan istilah Gestapu
ciptaan Orde Baru ini. Mungkin ada di antara mereka sekedar mengutip istilah yang digunakan
begitu luas dan gencar oleh media massa Orba secara membebek tidak kritis. Dengan
demikian dari istilah yang digunakan saja tulisan itu sudah memulai sesuatu dengan berpihak
secara politik kepada rezim Orba yang berkuasa. Di antara pakar ini, Prof Dr Victor M Fic,
seorang sejarawan Kanada, telah menulis buku yang “menghebohkan” itu karena secara
murahan menuduh Bung Karno sebagai dalang G30S. Di seluruh bukunya ia menggunakan
istilah Gestapu, ketika dia menggunakan istilah netral ‘Gerakan 30 September’ selalu diikuti
dalam kurung (GESTAPU).

Sementara orang mengartikan penamaan Gestok (Gerakan 1 Oktober) hanya untuk gerakan
yang dilakukan oleh Mayjen Suharto pada tanggal tersebut daripada gerakan Letkol Untung.
Tetapi mungkin saja bahwa yang dimaksud Bung Karno adalah gerakan yang dilakukan Letkol
Untung menculik sejumlah jenderal dan kemudian membunuhnya (terlepas dari adanya
komplotan lain dalam gerakan yang melakukan pembunuhan itu). Penamaan itu juga terhadap

gerakan Mayjen Suharto yang dilakukan menghadapi gerakan Untung serta mencegah
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kepergian Jendral Pranoto dan Umar Wirahadikusuma menghadap Presiden ke PAU Halim,
sekaligus mengambilalih wewenang Men/Pangad Jenderal Yani yang sudah dipegang oleh
Presiden Sukarno serta membangkang terhadap perintah-perintah Presiden untuk tidak

melakukan gerakan militer.

Tentu saja penamaan Gestok tidak disukai oleh rezim Orba. Dalam pidatonya pada 21 Oktober
1965 di depan KAMI di Istora Senayan, Presiden Sukarno menyebutkan, “..Orang yang
tersangkut pada Gestok harus diadili, harus dihukum, kalau perlu ditembak mati... Tetapi
marilah kita adili pula terhadap pada golongan yang telah mengalami peruncingan seperti
Gestok itu tadi”. Mungkin sekali ini maksudnya setelah pelaku peristiwa 1 Oktober (Untung cs)
yang hanya berumur sehari itu diadili, maka juga terhadap pelaku yang membuat runcing
persoalan sesudabh itu, siapa lagi kalau bukan Jenderal Suharto cs. Dalam pidato Pelengkap
Nawaksara di Istana Merdeka pada 10 Januari 1967 Presiden Sukarno dengan jelas menyebut
pembunuhan para jenderal itu dengan Gestok lalu dilanjutkan dengan bertemunya tiga sebab
(a) keblingernya pimpinan PKI, (b) kelihaian subversi Nekolim, (c) adanya oknum “yang tidak

benar”.

Dalam dokumen yang disebut “Dokumen Slipi” yang berisi hasil pemeriksaan Bung Karno
sebagai saksi ahli dalam perkara Subandrio dan merupakan kesaksian terakhir BK (1968), “...1
Oktober 1965 bagi saya adalah malapetaka, karena gerakan yang melawan G30S pada 1
Oktober 1965 itu telah melakukan pembangkangan terhadap diri saya, sejak saat itu gerakan
yang melawan G30S tidak tunduk pada perintah saya, maka saya berpendapat G30S lawannya
Gestok...”. Jika dokumen ini memang benar adanya, hal itu sesuai dengan seluruh
perkembangan kejadian serta analisis BK tentang G30S tersebut di atas. Brigjen Suparjo
segera menghentikan gerakan G30S sementara Mayjen Suharto meneruskan Gestok-nya.
Tetapi sejarah juga menunjukkan bahwa Presiden Sukarno tidak mengambil tindakan apa pun

terhadap jenderal yang satu ini, justru melegitimasi dengan mengukuhkan kedudukannya.

Sebenarnyalah peristiwva G30S di Jakarta hanya berlangsung selama satu hari, sementara di
Jawa Tengah yang tertinggal itu berlangsung beberapa hari (sesuatu yang aneh dan perlu dikaji
lebih lanjut). Gerakan selanjutnya, yang disebut BK Gestok, dilakukan oleh Mayjen Suharto
dengan menentang dan menantang perintah Presiden dengan menindas PKI dan gerakan kiri
lainnya, membantai rakyat dan pendukung BK, ujungnya menjatuhkan Presiden Sukarno. Inilah
tragedi sebenarnya dengan pembukaan pembunuhan enam orang jenderal dan seorang

perwira pertama oleh pihak militer sendiri. (Dari berbagai sumber).
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G30S

PADA dini hari menjelang subuh 1 Oktober 1965 sekelompok militer yang kemudian
menamakan diri sebagai Gerakan 30 September melakukan penculikan 7 orang jenderal AD.
Jenderal Nasution dapat meloloskan diri, sedang yang ditangkap ialah pengawalnya. Lolosnya
jenderal ini telah dibayar dengan nyawa putrinya yang kemudian tewas diterjang peluru.
Keenam orang jenderal teras AD yang diculik dan kemudian dibunuh itu terdiri dari: Letjen
Ahmad Yani (Men/Pangad), Mayjen Suprapto (Deputi II| Men/Pangad), Mayjen Haryono MT
(Deputi Il Men/Pangad), Mayjen S Parman (Asisten | Men/Pangad), Brigjen DI Panjaitan
(Asisten IV Men/Pangad), Brigjen Sutoyo (Oditur Jenderal AD).

Pada pagi-pagi 1 Oktober 1965, sebelum orang mengetahui apa yang sebenarnya terjadi,
Kolonel Yoga Sugomo sebagai Asisten | Kostrad/Intelijen serta merta menyatakan bahwa hal itu
pasti perbuatan PKI, ketika pengumuman RRI Jakarta pada jam 07.00 menyampaikan tentang
Gerakan 30 September di bawah Letkol Untung. Maka Yoga pun memerintahkan, “Siapkan
semua penjagaan, senjata, bongkar gudang. Ini PKI berontak”. Jangan-jangan Kolonel Yoga,
Kostrad, dan - siapa lagi kalau bukan Jenderal Suharto — telah mengantongi skenario jalannya
drama tragedi yang sedang dan hendak dipentaskan kelanjutannya. Tentu saja pertanyaan ini
amat mengggoda karena dokumen-dokumen rahasia CIA pun mengungkapkan berbagai

skenario semacam itu dengan diikuti dijatuhkannya Presiden Sukarno sebagai babak penutup.

Menurut tuduhan dan pengakuan Letkol (Inf) Untung, Komandan Batalion | Resimen
Cakrabirawa, pasukan pengawal Presiden Rl yang secara formal memimpin Gerakan 30
September, para jenderal tersebut menjadi anggota apa yang disebut Dewan Jenderal yang
hendak melakukan kudeta terhadap kekuasaan Presiden Sukarno yang sah pada 5 Oktober
1965. Karena itu Letkol Untung sebagai insan revolusi sesuai dengan ajaran resmi yang
didengungkan ketika itu, mengambil tindakan dengan menangkap mereka guna dihadapkan
kepada Presiden. Dalam kenyataannya mereka dibunuh ketika diculik atau di Lubang Buaya,

Jakarta.

Tentang pembunuhan yang tidak patut ini terjadi sejumlah kontroversi. Menurut pengakuan
Letkol Untung hal itu menyimpang dari perintahnya. Dalam hubungan ini telah timbul berbagai

macam penafsiran yang berhubungan dengan kegiatan intelijen berbagai pihak, pihak intelijen
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militer Indonesia, Syam Kamaruzaman sebagai Ketua Biro Chusus (BC) PKI, intelijen asing,
utamanya CIA, dalam arena perang dingin yang memuncak antara Blok Amerika versus Blok
Uni Soviet dengan Blok RRT yang anti AS maupun Uni Soviet. Menurut pengakuan Syam,
pembunuhan itu atas perintah Aidit, Ketua PKI. Pembunuhan demikian sangat tidak
menguntungkan pihak PKI yang dituduh sebagai dalang G30S, akan dengan mudahnya
menyulut emosi korps AD melawan PKI, sesuatu yang pasti tak dikehendaki Aidit dan sesuatu
yang tidak masuk akal. Dengan dibunuhnya Aidit atas perintah Jenderal Suharto, maka
pengakuan Syam yang berhubungan dengan Aidit sama sekali tak dapat diuji kebenarannya.
Dengan begitu Syam memiliki keleluasaan untuk menumpahkan segala macam sampah yang

dikehendakinya maupun yang dikehendaki penguasa ke keranjang sampah bernama DN Aidit.

Banyak pihak menafsirkan bahwa Syam ini merupakan agen intelijen kepala dua (double
agent), atau bahkan tiga atau lebih. Hal ini di antaranya ditengarai dari pengakuannya yang
terus-menerus merugikan PKI dan Aidit. Ini berarti dia yang posisinya sebagai Ketua BC CC
PKI, pada saat itu menjadi agen yang sedang mengabdi pada musuh PKI. Dari riwayat Syam
ada bayang-bayang buram misterius yang rupanya berujung pada pihak AD, khususnya
Jenderal Suharto. Aidit yang dituduh sebagai dalang G30S yang seharusnya dikorek
keterangannya di depan pengadilan segera dibungkam karena keterangan dirinya tidak akan
menguntungkan skenario Mahmillub yang dibentuk atas perintah Jenderal Suharto

sebagaimana yang telah dimainkan oleh Syam atas nama Ketua PKI Aidit.

Keterangan Syam mengenai perintah Aidit tentang pembunuhan para jenderal tidak dapat diuji
kebenarannya dan tidak dapat dipercaya. Beberapa pihak di Mahmillub menyebutnya perintah
itu dari Syam, tetapi siapa yang memerintahkan dirinya? Pertanyaan ini mau-tidak-mau perlu
dilanjutkan dengan pertanyaan, siapa yang diuntungkan oleh pembunuhan para jenderal itu?
Bung Karno tidak, Nasution tidak, Aidit pun tidak. Hanya ada satu orang yang diuntungkan:
Jenderal Suharto! Jika Jenderal Yani tidak ada maka menurut tradisi AD Suharto-lah yang
menggantikannya. Hal ini terbukti dari kenyataan bahwa ketika Presiden Sukarno menunjuk
Jenderal Pranoto sebagai pengganti sementara pada 1 Oktober 1965, maka Jenderal Suharto
menentang keras. Jelas dia berambisi menjadi satu-satunya pengganti yang akan memanjat

lebih jauh ke atas, padahal ketika itu nasib Jenderal Yani cs belum diketahui jelas.

Perlu ditambahkan bahwa rencana pengambilan [penculikan] para jenderal telah diketahui
beberapa hari sebelumnya serta beberapa jam sebelum kejadian berdasarkan laporan Kolonel

Abdul Latief, bekas anak buah Suharto yang menjadi salah seorang penting dalam G30S.
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Jenderal Suharto sebagai Panglima Kostrad tidak mengambil langkah apa pun, justru hanya
menunggu. Kenyataan ini membuat kecewa dan dipertanyakan salah seorang bekas tangan
kanan Suharto yang telah berjasa mengepung Istana Merdeka pada 11 Maret 1966, Letjen
(Purn) Kemal Idris. Masih dapat ditambahkan lagi bahwa keenam jenderal yang dibunuh
tersebut memiliki riwayat permusuhan internal dengan Suharto karena Suharto melakukan

korupsi sebagai Pangdam Diponegoro.

Ada fakta sangat keras, dua batalion AD dari Jateng dan Jatim yang didatangkan ke Jakarta
dengan senjata lengkap dan peluru tajam yang kemudian mendukung pasukan G30S, semua
itu atas perintah Panglima Kostrad Mayjen Suharto yang diinspeksinya pada 30 September
1965 jam 08.00. Tentunya dia pun mengetahui dengan tepat kekuatan dan kelemahan pasukan
tersebut beserta jejaring intelijennya, di samping adanya tali-temali dengan intelijen Kostrad
lewat tangan Kolonel Ali Murtopo. Tentu saja masalah ini tak pernah diselidiki, jika dilakukan hal
itu dapat membuka kedok Suharto menjadi telanjang di depan korps TNI AD ketika itu. Mungkin
saja jejaring Suharto yang telah melumpuhkan logistik kedua batalion tersebut, hingga Yon 530
dan dua kompi Yon 434 melapor dan minta makan ke markas Kostrad pada sore hari 1 Oktober
1965. Kedua pasukan ini bersama pasukan Letkol Untung dihadapkan pada pasukan RPKAD.
Itulah sejumlah indikasi kuat keterlibatan Jenderal Suharto dalam G30S, ia bermain di dua kubu

yang dia hadapkan dengan mengorbankan 6 jenderal.

Lalu siapa yang diuntungkan dengan dibunuhnya Aidit? PKI dan Bung Karno pasti tidak, lawan-
lawan politik PKI jelas senang (meski ada juga yang kemudian menyesalkan, kenapa tidak
dikorek keterangannya di depan pengadilan), di puncaknya ialah Jenderal Suharto yang
memang memerintahkannya. Jika Aidit diberi kesempatan bicara di pengadilan, maka dia akan
mempunyai kesempatan membeberkan peran dirinya dalam G30S yang sebenarnya, bukan
sekedar menelan keterangan Syam di Mahmillub sesuai dengan kepentingan Suharto cs. Jika

ini berlaku maka skenario yang telah tersusun akan kacau.

Sejak 4 Oktober 1965, ketika dilakukan penggalian jenazah para jenderal di Lubang Buaya,
maka disiapkanlah skenario yang telah digodok dalam badan intelijen militer untuk melakukan
propaganda hitam terhadap PKI dimulai dengan pidato fithah Jenderal Suharto tentang
penyiksaan kejam dan biadab, Lubang Buaya sebagai wilayah AURI. Hari-hari selanjutnya
dipenuhi dengan dongeng horor fitnah keji tentang perempuan Gerwani yang menari telanjang
sambil menyilet kemaluan para jenderal dan mencungkil matanya. Ini semua bertentangan

dengan hasil visum dokter yang dilakukan atas perintah Jenderal Suharto sendiri yang
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diserahkan kepadanya pada 5 Oktober 1965. Kampanye hitam terhadap PKI terus-menerus
dilakukan secara berkesinambungan oleh dua koran AD Angkatan Bersendjata dan Berita
Yudha, RRI dan TVRI yang juga telah dikuasai AD, sedang koran-koran lain diberangus. Ketika
sejumlah koran lain diperkenankan terbit, semuanya harus mengikuti irama dan pokok arahan
AD. Seperti disebutkan dalam studi Dr Saskia Eleonora Wieringa, mungkin tak ada rekayasa
lebih berhasil untuk menanamkan kebencian masyarakat daripada pencitraan Gerwani
(gerakan perempuan kiri) yang dimanipulasi sebagai “pelacur bejat moral”. Kampanye ini benar-
benar efektif dengan memasuki dimensi moral religiositas manusia Jawa, khususnya kaum adat

dan agama.

Setelah lebih dari dua minggu propaganda hitam terhadap PKI dan organisasi kiri lain berjalan
tanpa henti, ketika emosi rendah masyarakat bangkit dan mencapai puncaknya dengan
semangat anti komunis anti PKI yang disebut sebagai golongan manusia anti-agama dan anti-
Tuhan, kafir dst yang darahnya halal, maka situasi telah matang dan tiba waktunya untuk
melakukan pembasmian dalam bentuk pembunuhan massal. Dan itulah yang terjadi di Jawa
Tengah setelah kedatangan pasukan RPKAD di bawah Kolonel Sarwo Edhie Wibowo sesudah
minggu ketiga Oktober 1965, selanjutnya di Jawa Timur pada minggu berikutnya dan Bali pada
Desember 1965/Januari 1966. Sudah sangat dikenal pengakuan Jenderal Sarwo Edhie yang

membanggakan telah membasmi 3 juta jiwa manusia.

Dalam khasanah sejarah G30S ada gambaran yang disesatkan bahwa situasinya seolah waktu
itu “dibunuh atau membunuh” seperti dalam perang saudara. Ini sama sekali tidak benar, tidak
ada buktinya. Hal ini dengan sengaja diciptakan sesuai dengan kepentingan rezim militer
Suharto guna melegitimasi kekejaman mereka. Situasi telah dimatangkan oleh propaganda
hitam pihak militer di bawah Jenderal Suharto beserta segala peralatannya yang menyinggung
nilai-nilai moral dan agama tentang perempuan sundal Gerwani sebagai yang digambarkan
dalam dongeng horor Lubang Buaya. Emosi ketersinggungan kaum agama beserta nilai-nilai
moralnya ditingkatkan sampai ke puncaknya untuk menyulut dan memuluskan pembantaian
anggota PKI dan kaum kiri lainnya yang disebut sebagai kaum kafir yang dilakukan pihak militer

dengan memperalat sebagian rakyat yang telah terbakar emosinya.

Setelah seluruh organisasi kiri, utamanya PKI dihancurlumatkan, sisa-sisa anggotanya
dipenjara, maka datang waktunya untuk menghadapi dan menjatuhkan Presiden Sukarno yang
kini dalam keadaan terpencil diisolasi. Dikepunglah Istana Merdeka oleh pasukan AD di bawah

pimpinan Kemal Idris, pada saat Presiden Sukarno sedang memimpin rapat kabinet yang tidak
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dihadiri Jenderal Suharto pada 11 Maret 1966 yang ujungnya telah kita ketahui bersama berupa
Supersemar. Kudeta merangkak ini dilanjutkan dengan pengukuhan Jenderal Suharto sebagai
Pejabat Presiden (sesuatu yang menyimpang dari UUD 1945, tak satu pun pakar yang berani
buka mulut ketika itu), selanjutnya sebagai Presiden RI. Maka berlanjutlah pemerintahan
diktator militer selama lebih dari tiga dekade yang menjungkirbalikkan segalanya, sampai
akhirnya Indonesia menjadi salah satu negara terkorup di dunia dengan utang sampai ke ubun-

ubun.

G30S di bawah pimpinan Letkol Untung dirancang untuk gagal, artinya ada rancangan lain yang
tidak pernah diumumkan alias rancangan gelap di balik layar dengan dalang-dalang yang
penuh perhitungan untuk melaksanakan adegan yang satu dengan yang lain. Maka tidak aneh
jika mantan pejabat CIA Ralph McGehee berdasar dokumen rahasia CIA menyatakan sukses
operasi CIA di Indonesia sebagai contoh soal, “supaya metode yang dipakai CIA dalam kudeta
di Indonesia yang dianggap sebagai penuh kepiawaian sehingga ia digunakan sebagai suatu
tipe rancangan atau denah operasi-operasi terselubung di masa yang akan datang”. ltulah
kudeta merangkak yang dilakukan oleh Jenderal Suharto sejak pembunuhan para jenderal,
pengusiran BK dari Halim, pembunuhan massal, pengepunngan Istana Merdeka pada 11 Maret
1966, akhirnya dijatunkannya Presiden Sukarno. Keberhasilan operasi AS di Indonesia disebut

Presiden Nixon sebagai hadiah paling besar di wilayah Asia Tenggara

Untuk melegitimasi segala tindakann dan memperkokoh kedudukannya, rezim militer Orba
menamakan gerakan Letkol Untung tersebut dengan G30S/PKI, pendeknya nama keduanya
saling dilekatkan. G30S ya PKI, bukan yang lain. Di sepanjang kekuasannya rezim ini terus-
menerus tiada henti mengindoktrinasi dan menjejali otak kita semua, kaum muda dan anak-
anak sekolah dengan kampanye ini. Ketika studi sejarah di Indonesia tak lagi bisa dikekang,
maka banyak pakar menolak kesahihan penyebutan tersebut. Studi netral hanya menyebut
Gerakan 30 September sebagaimana yang tercantum dalam pengumuman gerakan di RRI
Jakarta pada pagi hari 1 Oktober 1965, atau disingkat untuk keperluan praktis sebagai G30S.
Masih ada arus balik riak yang membakari buku dalam tahun ini karena berbeda dengan
kepentingan rezim atau pejabat rezim sebagai bagian dari vandalisme masa lampau. (Dari

berbagai sumber).
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LUBANG BUAYA

Pada 1 Oktober 1965 telah terjadi penculikan dan pembunuhan enam orang jenderal dan
seorang perwira pertama AD yang kemudian dimasukkan ke sebuah sumur tua di desa
Lubang Buaya, Pondokgede oleh pasukan militer G30S. Pasukan ini berada di bawah
pimpinan Letkol Untung, Komandan Batalion | Resimen Cakrabirawa, pasukan pengawal
Presiden.

Pada 4 Oktober 1965, ketika dilakukan penggalian jenazah para jenderal di Lubang Buaya,
Mayjen Suharto, Panglima Kostrad menyampaikan pidato yang disiarkan luas yang
menyatakan bahwa para jenderal telah dianiaya sangat kejam dan biadab sebelum
ditembak. Dikatakan olehnya bahwa hal itu terbukti dari bilur-bilur luka di seluruh tubuh
para korban. Di samping itu Suharto juga menuduh, Lubang Buaya berada di kawasan
PAU Halim Perdanakusuma, tempat latihan sukarelawan Pemuda Rakyat dan Gerwani.
Perlu disebutkan bahwa Lubang Buaya terletak di wilayah milik Kodam Jaya. Di samping
itu disiarkan secara luas foto-foto dan film jenazah yang telah rusak yang begitu mudah
menimbulkan kepercayaan tentang penganiayaan biadab itu. Hal itu diliput oleh media
massa yang telah dikuasai AD, yakni RRI dan TVRI serta koran milik AD Angkatan
Bersendjata dan Berita Yudha. Sementara seluruh media massa lain dilarang terbit sejak 2
Oktober.

Jadi sudah pada 4 Oktober itu Suharto menuduh AURI, Pemuda Rakyat dan Gerwani
bersangkutan dengan kejadian di Lubang Buaya. Selanjutnya telah dipersiapkan skenario
yang telah digodok dalam badan intelijen militer untuk melakukan propaganda hitam
terhadap PKI secara besar-besaran dan serentak. Dilukiskan terdapat kerjasama erat dan
serasi antara Pemuda Rakyat dan Gerwani serta anggota ormas PKI lainnya dalam
melakukan penyiksaan para jenderal dengan menyeret, menendang, memukul,
mengepruk, meludahi, menghina, menusuk-nusuk dengan pisau, menoreh silet ke
mukanya. Dan puncaknya kaum perempuan Gerwani itu dilukiskan sebagai telah
kerasukan setan, menari-nari telanjang yang disebut tarian harum bunga, sambil
menyanyikan lagu Genjer-genjer, lalu mecungkil mata korban, menyilet kemaluan mereka,

dan memasukkan potongan kemaluan itu ke mulutnya....
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Maaf pembaca, itu semua bukan lukisan saya tapi hal itu bisa kita baca dalam koran-koran
Orba milik AD yang kemudian dikutip oleh media massa lain yang boleh terbit lagi pada 6
Oktober dengan catatan harus membebek sang penguasa serta buku-buku Orba. Lukisan
itu pun bisa kita dapati dalam buku Soegiarso Soerojo, pendiri koran AB, yang diterbitkan
sudah pada 1988, .Siapa Menabur Angin Akan Menuai Badai. Anda juga dapat
menikmatinya dalam buku Arswendo Atmowiloto yang direstui oleh pihak AD,
Pengkhianatan G30S/PKIl, yang dipuji sebagai transkrip novel yang bagus dari film
skenario Arifin C Noer dengan judul yang sama yang wajib ditonton oleh rakyat dan anak
sekolah khususnya selama bertahun-tahun. Dan jangan lupa, fithah ini diabadikan dalam
diorama pada apa yang disebut Monumen Pancasila Sakti di Lubang Buaya. Meski
monumen ini berisi fithah, tapi kelak jangan sampai dihancurkan, tambahkanlah satu plakat
yang mudah dibaca khalayak: “Di sini berdiri monumen kebohongan perzinahan politik”,
agar kita semua belajar bahwa pernah terjadi suatu rezim menghalalkan segala cara untuk
menopang kekuasaannya dengan fithah paling kotor dan keji pun. Penghormatan terhadap

para jenderal yang dibunuh itu ditunggangi Suharto dengan fithah demikian.

Fitnah hitam dongeng horor itu semua bertentangan dengan hasil visum et repertum tim
dokter yang dilakukan atas perintah Jenderal Suharto sendiri yang diserahkan kepadanya
pada 5 Oktober 1965, bahwa tidak ada tanda-tanda penyiksaan biadab, mata dan
kemaluan korban dalam keadaan utuh. Laporan resmi tim dokter itu sama sekali diabaikan
dan tak pernah diumumkan. Kampanye hitam terhadap PKI terus-menerus dilakukan
secara berkesinambungan selama bertahun-tahun tanpa jeda. Dalil intelijen menyatakan
bahwa kebohongan yang terus-menerus disampaikan akhirnya dianggap sebagai
kebenaran. Bahkan sampai dewasa ini pun, ketika informasi sudah dapat diperloleh secara
bebas terbuka, fitnah itu masih dimamahbiak oleh sementara kalangan seperti buta

informasi.

Apa tujuan kampanye hitam fithah itu? Hal ini dimaksudkan untuk mematangkan situasi,
membangkitkan emosi rakyat umumnya dan kaum agama khususnya menuju ke
pembantaian massal para anggota PKI dan yang dituduh PKI sesuai dengan doktrin
membasmi sampai ke akar-akarnya. Dengan gencarnya kampanye hitam itu, maka telah
berkembang biak dengan berbagai peristiwa di daerah dengan kreatifitas dan imajinasi
para penguasa setempat. Selama kurun waktu 1965-1966 jika di pekarangan rumah
seseorang ada lubang, misalnya untuk dipersiapkan menanam sesuatu atau sumur tua tak

terpakai, apalagi jika si pemilik dicurigai sebagai orang PKI, maka serta-merta ia dapat
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ditangkap, ditahan dan bahkan dibunuh dengan tuduhan telah mempersiapkan “lubang
buaya” untuk mengubur jenderal, ulama atau dan tokoh-tokoh lawan politik PKI setempat.

Dongeng tersebut masih dihidup-hidupkan sampai saat ini.

Segala macam dongeng fitnah busuk berupa temuan “lubang buaya” yang dipersiapkan
PKI dan konco-konconya untuk mengubur lawan-lawan politiknya ini bertaburan di banyak
berita koran 1965-1966 dan terekam juga dalam sejumlah buku termasuk buku yang ditulis
Jenderal Nasution, yang dianggap sebagai peristiwa dan fakta sejarah, bahkan selalu
dilengkapi dengan apa yang disebut “daftar maut” meskipun keduanya tak pernah

dibuktikan sebagai kejadian sejarah maupun bukti di pengadilan.

Seorang petani bernama Slamet, anggota BTI yang tinggal di pelosok dusun di Jawa
Tengah yang jauh dari jangkauan warta berita suatu kali mempersiapkan enam lubang
untuk menanam pisang di pekarangannya. Suatu siang datang sejumlah polisi dan tentara
dengan serombongan pemuda yang menggelandang dirinya ketika ia sedang menggali
lubang keenam. Tuduhannya ia tertangkap basah sedang mempersiapkan lubang untuk
mengubur Pak Lurah dan para pejabat setempat. Dalam interogasi terjadi percakapan
seperti di bawah.

“Kamu sedang mempersiapkan lubang buaya untuk mengubur musuh-musuhmu!”

“Lho kulo niki bade nandur pisang, lubang boyo niku nopo to Pak?” [saya sedang hendak

menanam pisang, lubang buaya itu apa Pak?]

“Lubang boyo iku yo lubange boyo sing ana boyone PKI!” [lubang buaya itu lubang yang
ada buaya milik PKI]. Baik pesakitan yang bernama Slamet maupun polisi yang
memeriksanya tidak tahu apa sebenarnya lubang buaya itu, mereka tidak tahu bahwa
Lubang Buaya itu nhama sebuah desa di Pondokgede, Jakarta. Dikiranya di situ lubang
yang benar-benar ada buayanya milik PKI. Ini bukan anekdot tetapi kenyataan pabhit, si
Slamet akhirnya tidak selamat alias dibunuh karena adanya “bukti telak” terhadap tuduhan
tak terbantahkan. Demikian rekaman yang saya sunting dari wawancara HD Haryo

Sasongko dalam salah satu bukunya. (Dari berbagai sumber, petikan naskah belum terbit).
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HALIM PERDANAKUSUMA
Nama lengkapnya ialah Pangkalan Angkatan Udara Halim Perdanakusuma, atau biasa
disingkat PAU Halim atau Halim saja. Sejak meletusnya peristiwa G30S, nama Halim
selalu disebut. Pada 4 Oktober 1965 Mayjen Suharto, Panglima Kostrad telah menuduh
bahwa Lubang Buaya, tempat ditemukannya jenazah para jenderal yang dibunuh pasukan
G30S dan dimasukkan ke dalam sebuah sumur tua, merupakan wilayah PAU Halim.
Dalam kenyataannya kawasan itu masuk wilayah milik Kodam Jaya, kira-kira 3,5 km di luar
kawasan PAU Halim. Penyesatan yang dilakukan oleh Suharto sejak dini tersebut

berdampak amat luas.

Perlu kita ketahui bahwa terdapat dua nama Lubang Buaya yang berbeda tempatnya.
Pertama dalam lingkungan PAU Halim, tempat latihan terjun atau dropping zone, Kini
menjadi lapangan golf. Sedang yang kedua berada di luar pangkalan sejauh 3,5 km,
dipisahkan jalan setapak yang dewasa ini menjadi JI Pondokgede. Hal ini tercantum dalam

peta tahun 1936 sebagai yang digambar kembali dalam buku Letkol (Pnb) Heru Atmodjo.

Kaum awam, bahkan para pakar Barat yang menulis tentang G30S (seperti Ulf
Sundhaussen, John D Legge, Coen Holtzappel dsb) mencampuradukkan nama tempat
Lubang Buaya, tempat pembuangan jenazah para jenderal, dengan PAU Halim. Demikian
halnya dengan gedung Penas yang terletak di JI Baipas (sekarang JI DI Panjahitan)
sebagai Cenko | G30S, juga disebut Halim, padahal gedung itu berada di luar wilayah PAU
Halim. Dengan kekeliruan semacam itu, mencapuradukkan nama 3 tempat sebagai Halim,
akan berdampak pada gambaran yang salah dan menyesatkan yang dapat menuju pada

analisis dan kesimpulan yang meleset.

Jika dua tempat di luar Halim itu disebut sebagai Halim, maka terdapat gambaran seolah-
olah PAU Halim Perdanakusuma itu suatu tempat terbuka, hingga dengan mudah pasukan
G30S dapat masuk keluar begitu saja, bahkan membawa para jenderal AD untuk dibunuh
di sana. Sebagai yang disebutkan oleh Letkol (Pnb) Heru Atmodjo, ketika itu (1965) PAU
Halim merupakan pangkalan utama AU dengan Markas Komando Operasi AU yang
mengendalikan seluruh penerbangan pesawat AU. Kemampuan pesawat pembomnya
menjangkau jarak Bangkok dan Manila di utara (markas SEATO dan Armada ke-7 AS)
serta Perth di Australia yang dapat dicapai dari pangkalan Iswahyudi, Madiun. Terdapat
juga Markas Komando Pertahanan Udara Nasional yang bertugas melindungi wilayah

udara RI dari kemungkinan penyusupan pesawat musuh
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Terdapat sebuah skuadron pesawat VIP untuk Kepresidenan dan pejabat tinggi serta
batalion PGT. Dengan demikian kedatangan Presiden Sukarno ke Halim pada pagi hari 1
Oktober 1965, merupakan bagian dari pengamanan presiden dalam keadaan tidak
menentu, sesuai dengan prosedur baku yang ada. Kenyataan keberadaan Presiden
Sukarno di Halim pada 1 Oktober 1965 ini oleh pakar sejarah Brigjen Prof Dr Nugroho
Notosusanto disebut sebagai salah satu dari tiga kelompok pmberontak, dua kelompok
yang lain ialah Letkol Untung cs dan DN Aidit cs.

Kelompok Presiden Sukarno ini disertai oleh sejumlah pejabat negara. Logika pakar Orba

ini akan kita bicarakan lebih lanjut dalam seri lain.

Halim juga merupakan Markas Wing 001 di bawah Kolonel (Pnb) Wisnu Djajengminardo.
Dengan demikian PAU Halim merupakan tempat tertutup dengan penjagaan cukup ketat.
Adapun Mayor Udara Suyono, salah seorang tokoh G30S, menjabat komandan Resimen
PPP (Pasukan Pertahanan Pangkalan) yang markasnya ada di Kramatjati, di luar wilayah
Halim. Dalam banyak buku tentang G30S yang ditulis oleh para ahli Indonesia maupun
asing (bahkan sampai saat ini), digambarkan seolah Mayor Udara Suyono ini penguasa
PAU Halim, lalu seolah seluruh wilayah Halim menjadi sarang G30S. Hal ini sama sekali

tidak benar dan meleset dari kenyataan.

Demikianlah penyesatan itu agaknya sudah menjadi bagian dari skenario yang telah
digodok matang, di antaranya untuk menjatuhkan para petinggi AURI ketika itu, di
antaranya Men/Pangau Omar Dani guna menghancurkan para pengikut setia Bung Karno
untuk digantikan para pembebek Suharto. Di sepanjang kekuasaan rezim militer Suharto,
hal-hal itu tak pernah mendapatkan koreksi, justru dipelihara terus. (Dari berbagai sumber,

petikan naskah belum terbit).
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GERWANI

Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia) didirikan pada 1954, sedang cikal bakalnya sudah
berdiri pada 1950. Organisasi ini sangat aktif sampai tragedi 1965, terutama di kalangan
rakyat kecil dari perkotaan sampai pedesaan. Para pemimpin Gerwani terdiri dari kaum
intelektual cerdik pandai maupun kaum aktivis buruh dan tani. Mereka telah menghimpun
kaum perempuan untuk berjuang bersama kaum laki-laki merebut hak-hak sosial

politiknya.

Di bidang pendidikan mereka telah mendirikan sekolah Taman Kanak-kanak, utamanya
untuk kalangan tak berpunya dengan bayaran kecil maupun gratis di seluruh pelosok
negeri. Gerakan ini juga giat mendirikan tempat penitipan anak-anak bagi ibu pekerja
dengan bayaran ringan maupun gratis. Gerwani merupakan organisasi kaum perempuan
paling luas menjangkau seluruh pelosok Jawa khususnya. Mereka memberikan pendidikin
kesadaran akan hak-hak perempuan termasuk hak-hak politik dan kesadaran politik.
Mereka aktif juga dalam kesenian, kursus masak-memasak, pemeliharaan bayi dan anak,
kesehatan perempuan dan anak-anak. Pendeknya organisasi ini telah melakukan
pemberdayaan perempuan di seluruh kalangan, utamanya kaum buruh dan tani serta
kaum pinggiran, sesuai dengan cita-cita lbu Kartini. Gerwani ini pula yang menjadi
primadona sasaran fithah keji rezim militer Orba dengan segala macam dongeng horornya.

(Lihat Lubang Buaya).

Pertama-tama propaganda hitam Orba pada 1965 dimulai dengan menyerang Gerwani
habis-habisan sebagai bagian dari serangan terhadap PKI. Rusaknya nama dan porak
porandanya organisasi perempuan ini berarti rusak dan lumpuhnya separo organisasi kiri
Indonesia. Setelah itu dilakukan serangan fisik terhadap PKI dan seluruh organnya
sebagai bagian penumpasan lebih lanjut pada 1965/1966. Tidak aneh jika kekejaman
terhadap tapol perempuan anggota Gerwani maupun yang didakwa Gerwani dilakukan
dengan amat kejamnya, sering lebih mengerikan karena harkat perempuannya. Seperti
disebutkan dalam studi Dr Saskia Eleonora Wieringa, mungkin tak ada rekayasa lebih
berhasil untuk menanamkan kebencian masyarakat daripada pencitraan Gerwani sebagai
gerakan perempuan kiri yang dimanipulasi sebagai “pelacur bejat moral”. Kampanye ini
benar-benar efektif dengan memasuki dimensi moral religiositas manusia Jawa, khususnya

kaum adat dan agama.
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Kaum perempuan tidak hanya mengalami penderitaan karena diciduk, ditahan,
dipenjarakan, dibuang, disiksa, tetapi juga ditelanjangi dan diperkosa bergiliran dan
dilecehkan martabat kemanusiaannya, dihancurkan rumahtangganya, pendeknya mereka
mengalami penderitaan luar biasa lahir dan batin. Perkosaan telah menjadi kecenderungan
umum para petugas keamanan ketika berhadapan dengan tapol perempuan. Sering
pelecehan seksual dan perkosaan terhadap tapol perempuan menyebabkan kehamilan
dan yang bersangkutan melahirkan di tempat tahanan.

Penderitaan itu menjadi lebih lengkap lagi karena mereka melihat kehancuran keluarga
dan nasib anak-anaknya, terpisah-pisah di tempat yang berbeda-beda dengan kondisi
terpuruk yang berbeda-beda pula dengan perlakuan buruk negara dan masyarakat yang
diprovokasi. Tak jarang para ibu ini telah kehilangan jejak anak-anaknya selama bertahun-
tahun setelah dibebaskan dari penjara, bahkan sebagian sampai saat ini. Tak jarang pula
setelah orangtua mereka dibebaskan, anak-anak yang berkumpul kembali dengan
orangtuanya, terutama dengan ibunya, anak-anak memusuhi dirinya karena merasa
menjadi korban perbuatan ibunya, suatu penilaian amat tidak adil. ltulah salah satu buah

indoktrinasi menyesatkan rezim Orba selama bertahun-tahun yang sangat merusak.

Suami seorang perempuan kembang desa di Purwodadi yang anggota BTI ditangkap pada
November 1965, kemudian dibuang ke Pulau Buru. Setiap malam sang isteri kembang
desa ini digilir diperkosa oleh pamong desa setempat, tentara, pentolan ormas agama dan
nasionalis. Bahkan suatu kali datang seorang tokoh penjagal kaum komunis yang ketika
malam datang menidurinya dengan pakaian berlumuran darah dan kelewang yang
besimbah darah pula. Ini bukan dongeng horor model Lubang Buaya, tetapi sejarah horor,
sejarah hitam legam kaum militer Orba sebagai panutannya yang telah menciptakan
kondisi dan konsep kebuasan tersebut. (Baca buku John Roosa cs [ed], Tahun yang Tak
Pernah Berakhir, Elsam, Jakarta, 2004).

Sungguh nama baik Gerwani yang telah mengabdikan dirinya untuk Ibu Pertiwi dan rakyat
kecil umumnya itu, sebagai kelanjutan cita-cita Ibu Kartini telah dinodai dan dirusak habis-
habisan dengan fitnah jahat tiada tara. Dengan upaya bersama semua pihak yang peduli,

terlebih lagi kaum sejarawan dan aktivis perempuan, hari depan negeri ini akan

memberikan tempat yang layak bagi Gerwani dalam sejarah bangsa.
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TOKOH G30S, LETKOL UNTUNG

Tokoh ini tipikal seorang militer lapangan, sama sekali bukan tipe intelektual dengan otak
cemerlang yang mampu melakukan langkah manipulasi canggih penuh perhitungan. la
anak bodoh tetapi berani dan setia pada Sukarno. Hal ini amat berbeda dan berbalikan
dengan Jenderal Suharto beserta beberapa pembantunya seperti Ali Murtopo [dan Yoga
Sugomo] Begitu analisis Ben Anderson.. Sekalipun demikian ia salah satu lulusan terbaik
Akademi Militer.

Letkol Untung salah satu pelaku G30S yang sebelumnya pernah menjadi anak buah
Suharto di Jawa Tengah dalam Divisi Diponegoro. la pun pernah menjadi anggota
“Kelompok Pathuk” di Yogya meskipun bukan dalam kelas yang sama dengan Suharto
atau Syam. Mereka berpisah pada tahun 1950, kemudian bertemu kembali pada tahun
1962 ketika bersama bertugas merebut Irian Barat, ia berada di garis depan. Mendengar
kisah keberaniannya selama bertugas di medan Irian, ia dianugerahi Bintang Penghargaan
oleh Presiden, lalu ditarik menjadi Komandan Batalion | Resimen Cakrabirawa, suatu
kedudukan cukup strategis. Sebelumnya ia pernah menjabat Komandan Yon 454

Diponegoro, pasukan yang memiliki kualitas yang kemudian terlibat G30S.

Letkol Untung menikah pada umur yang agak terlambat pada akhir 1964. Acara
perkawinannya dilaksanakan di tempat cukup jauh di daerah udik di desa terpencil
Kebumen. Sekalipun demikian Mayjen Suharto memerlukan hadir bersama isterinya ke
tempat yang ketika itu tidak begitu mudah dicapai. la merupakan satu-satunya perwira
tinggi yang datang, ini merupakan kehormatan besar bagi Untung dan menunjukkan
hubungan keduanya cukup akrab. Bahkan yang mempertemukan Untung dengan calon
isterinya ialah Ibu Tien Suharto. Soal kehadiran Suharto ini tidak pernah diungkapkan
olehnya sendiri yang memiliki ingatan tajam itu, tetapi toh terekam dalam sebuah berita

koran Pikiran Rakyat.

Letkol Untung pernah dikirim belajar ke AS, tentunya CIA memiliki cukup catatan tentang
dirinya sehingga ia dapat direkomendasikan. Seperti tercantum dalam catatan laporan CIA
tertanggal 1 Oktober 1965 dalam CIA 2001:300, memorandum untuk Presiden Johnson
bahwa Untung memiliki “military police background and was trained in the United States”.

Sementara orang menyebut catatan CIA ini tidak akurat karena Untung tidak pernah
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belajar ke AS. Banyak pihak menyatakan ia seorang muslim yang taat, sangat muak

dengan korupsi dan tingkah laku kehidupan sejumlah perwira tinggi.

Menurut David Johnson, Letkol Untung bukanlah tergolong pada apa yang disebut “perwira
progresif’, ia pun bukan tergolong perwira yang tidak puas. la lebih tergolong sebagai
seorang militer profesional yang berhasil. la pun menunjukkan tanda-tanda memiliki
pandangan anti komunis. Selama beberapa bulan berkumpul di Penjara Cimahi, Bandung,
Subandrio mencatat bahwa Untung bukan orang yang menyukai masalah politik, ia tipe
tentara yang loyal kepada atasan. la risau dengan adanya isu Dewan Jenderal yang
hendak menggulingkan Presiden Sukarno. Kepribadiannya polos dan jujur, hal ini antara
lain dibuktikan dengan kenyataan, sampai detik terakhir sebelum eksekusinya, ia masih
percaya vonis mati terhadap dirinya tidak mungkin dilaksanakan. “Percayalah Pak Ban,
vonis buat saya itu hanya sandiwara”, ujarnya kepada Subandrio. la percaya Suharto
mendukung tindakannya terhadap para jenderal dan akan memberikan bantuan seperti

dijanjikannya.

Dalam persidangan Letkol Untung terungkap ia baru mengenal Syam dan Bono ketika
dipertemukan oleh Mayor Udara Suyono kepada sejumlah perwira dalam pertemuan
pertengahan Agustus 1965 sebelum gerakan. Untung yang tidak pernah sepenuhnya
percaya kepada Syam, mencoba melakukan penyelidikan tentang hubungan rahasianya
dengan ketua PKI. Hal ini tidak berlanjut, dan menganggap lebih bijak untuk tidak
menantang Syam berhubung ia terdesak waktu bagi penyelesaian agendanya sendiri. Bagi
Letkol Untung agenda mereka adalah mengambil langkah-langkah untuk menggagalkan
kudeta Dewan Jenderal serta melindungi Presiden Sukarno. Kudeta itu diyakininya akan
terjadi pada 5 Oktober 1965.

Berdasarkan kesaksian Mayor AU Suyono maka dapat disimpulkan adanya berbagai
pertentangan di antara tokoh gerakan dengan ketegangan yang kian meningkat serta
bermacam perbedaan pendapat selama berjalannya waktu yang mendekat. Letkol Untung
menjadi cemas dan mungkin mempertimbangan untuk menghentikan semuanya. Rencana
gerakan semula adalah tanggal 25 September, tetapi karena pasukan dari Jawa Timur

belum tiba maka gerakan ditunda sampai 30 September.
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Dapat disimpulkan Untung bukanlah seorang komunis bawah tanah. Jika ia seorang
komunis semacam itu, ia mungkin sekali akan mendapatkan akses lebih mudah untuk
menghubungi langsung ketua PKI DN Aidit untuk memastikan kedudukan Syam yang
sebenarnya. Andaikata ia seorang komunis demikian maka dalam kedudukan dan pangkat
yang disandangnya ia bakal memiliki serangkaian pendidikan dan pengalaman politik yang
cukup memadai yang akan dengan mudah membuang ilusi pribadi terhadap Jenderal
Suharto, bahwa Suharto telah berkhianat terhadapnya bagi keuntungan diri dan
kelompoknya. Dengan begitu ia akan menyadari kesalahan analisisnya terhadap Suharto.
la seorang prajurit yang setia kepada Bung Karno. Dokumen yang terkenal dengan Cornell
Paper menyebutkan sebelum peristiwa telah bertahun-tahun, Sukarno, para jenderal [AD],
pimpinan komunis dan golongan lain telah terjerat dalam manuver politik yang rumit.

Semua itu secara keseluruhan menyebabkan Letkol Untung melakukan aksinya.

Letkol Untung dieksekusi mati pada tahun 1969 di Cimahi. Demikianlah nasib seorang
prajurit yang naif politik itu tetap memendam ilusi pribadi besar sampai saat terakhir, yang
pundaknya telah menjadi panjatan sang manipulator. Adatah itu memang realitas
kehidupan di sepanjang sejarah. Pemeo menyatakan itulah politik dalam kenyataan
telanjangnya, menghalalkan segala cara. (Petikan dari Harsutejo, “Sejarah Gelap G30S” /

revisi).
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TOKOH G30S, KOLONEL ABDUL LATIEF

Pemeran G30S ini juga pernah menjadi anak buah Suharto di Divisi Diponegoro. la ikut
ambil bagian sebagai salah satu komandan kompi yang berani dalam SU 1 Maret 1949 di
Yogya yang dipimpin Letkol Suharto. Akhirnya Latief menjadi Komandan Brigade Infanteri |
Kodam Jaya, suatu kedudukan strategis. Sebagai Komandan Kostrad pun Suharto
mendekati Kolonel Latief antara lain dengan mendatangi rumahnya ketika Latief
mengkhitankan anaknya. Menurut Subandrio hal ini merupakan suatu langkah “sedia
payung sebelum hujan”, suatu saat ia akan dapat memanfaatkannya. Di samping itu “Latief
mengantongi rahasia skandal Suharto dalam Serangan Umum 1 Maret 1949” seperti yang

tercantum dalam pembelaannya di depan Mahmilub pada 27 Juni 1978.

Letkol Suharto tidak banyak mengambil bagian dalam SU itu, ia hanya enak-enak berada
di garis belakang yang aman sembari makan soto di warung sebagai yang diceritakan
Latief ketika pertempuran seru terjadi dan cukup banyak korban jatuh. Adegan ‘Suharto
makan soto babat’ itulah yang disebut Subandrio sebagai “skandal Suharto”. Dalam
pasukan Kapten Latief yang masuk ke Yogya dari Godean itu bergabung juga laskar
Pesindo yang sudah bersiap di dalam kota di bawah pimpinan Supeno dan Pramuiji,

menurut AM Hanafi merupakan kekuatan militan serangan umum tersebut.

Hubungan Latief Dengan Suharto

Latief sendiri menyatakan karier kemiliterannya nyaris selalu mengikuti jejak Suharto. Pada
gilirannya membuat hubungan Latief dan Suharto bukan lagi sekedar bawahan dan
atasan, melainkan sudah sebagai dua sahabat. Suharto tahu Latief tak akan melakukan
sesuatu yang dapat merugikan dirinya. Sudah sejak setelah agresi kedua, Latief merasa
selalu mendapatkan kepercayaan dari Suharto sebagai komandannya yakni memimpin
pasukan pada saat yang sulit. Ketika Trikora pun ia masih dicari bekas komandannya itu,
tetapi Latief sedang mengikuti Seskoad. Pada bulan Juni 1965 Mayjen Suharto meminta
agar Latief dapat memimpin suatu pasukan di Kalimantan Timur, akan tetapi Umar
Wirahadikusuma menolak melepasnya karena tenaganya diperlukan untuk tugas

keamanan di Kodam V Jaya.
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Di luar dinas Latief mempunyai hubungan kekeluargsaan yang cukup akrab dengan
Suharto dan sering berkunjung ke rumahnya. Ketika Sigit, anak Suharto dikhitan, isteri
Latief datang. Sebaliknya ketika Latief mengkhitankan anaknya maka Suharto dan lbu Tien
juga datang ke rumahnya. Bahkan pada 28 September 1965 ketika Latief berkunjung ke
rumah Suharto di JI HA Salim, ia membicarakan soal tukar-menukar rumah dinas. Latief
menawarkan rumah dinas baginya di J| Jambu bekas kedutaan Inggris yang lebih besar
untuk ditukar dengan kediaman Suharto yang lebih kecil yang sedang ditempatinya.

Menurut Subandrio, Suharto berhasil membentuk trio bersama kedua orang tersebut di
atas, keduanya memiliki posisi strategis yang lebih tinggi dibanding trio yang pernah
dibentuk sebelumnya bersama Ali Murtopo dan Yoga Sugomo yang telah menghasilkan
dirinya ditunjuk sebagai Panglima Diponegoro, lalu naik pangkat menjadi Kolonel dengan
menggeser calon kuat Kolonel Bambang Supeno yang pengangkatannya tinggal menanti

tandatangan saja.

Kolonel Latief: “Jenderal Suharto Terlibat G30S!”

Dalam pembelaannya Letkol Latief tetap menuduh Jenderal Suharto sebagai ikut terlibat
dalam G30S. la tidak memiliki ilusi apa pun terhadap Jenderal Suharto yang sedang
berkuasa, orang yang setiap saat dapat mengirimkan dirinya ke dunia lain atau
membebaskannya, menilik dalam kenyataannya selama rezim militer Orba, Jenderal
Suharto berada di atas hukum. Dapat disimpulkan ia memiliki suatu kesadaran politik
cukup tinggi. Selama penahanannya Latief mengalami siksaan luar biasa seperti
dipaparkan dalam pembelaannya. Menakjubkan ia masih bertahan hidup meskipun
badannya cukup rusak, semangat hidupnya luar biasa. Setelah tekanan berbagai pihak di
dalam dan luar negeri, ia baru dibebaskan dari penjara pada permulaan 1999. Dengan
keadaan badan yang rapuh, ia terkena stroke, akan tetapi semangat hidupnya tidak pernah
pudar. Sejak itu ia harus dibantu seorang “penerjemah” untuk berkomunikasi dengan orang
lain. Sekalipun demikian ia tetap aktif mengikuti berbagai pertemuan, seminar, menulis
makalah. Dalam suatu kesempatan bertemu dengan penulis pada permulaan 2001, ia

sedang menyelesaikan bukunya tentang SU 1 Maret 1949.

Berbagai pertanyaan timbul terhadap kenyataan bahwa seorang Latief tidak dihukum mati

oleh pengadilan yang sekedar mementingkan proses formal dan mengabaikan pembuktian
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material. Bahkan untuk tokoh yang masih menjabat sebagai menteri pada tahun 1965
seperti Aidit dan Nyoto, dengan entengnya ‘dibereskan’ oleh penguasa militer Orba.
Rupanya pengadilan terhadap mereka tidak menguntungkan sang penguasa. Sebagian
orang mencurigai Latief sebagai melakukan deal tertentu dengan Suharto, sampai saat ini
tanpa bukti, atau barangkali menurut logika intelijen. “Seseorang di suatu tempat dalam
rezim tampaknya menghendaki ia tetap hidup,” begitu tulis Carmel Budiardjo. Seseorang
itu tidak bisa lain kecuali Jenderal Suharto. Untuk kepentingan apa ia menghendaki Latief
hidup, bagian dari suatu deal? Macam apa kesepakatan itu, terlalu mahal untuk Latief dan
terlalu riskan untuk Suharto, ini bila ditinjau dari kacamata setelah G30S. Tentu saja
Suharto pun selama berkuasa dengan amat mudahnya setiap saat dapat melenyapkan

Latief bagai menepuk nyamuk.

Kenyataan bahwa Latief tidak dihukum mati, menimbulkan suatu spekulasi bahwa ia
memiliki keterangan yang lebih sempurna yang disimpan di luar Indonesia dengan pesan
supaya segera diumumkan jika ia dibunuh. Dalam majalah Far Eastern Economic Review
2 Agustus 1990 diberitakan memoar Latief disimpan di sebuah bank. Keterangan Latief
memang memenuhi syarat untuk menyeret Jenderal Suharto sebagai terlibat G30S
golongan A, sesuai Pasal 4 Keputusan Kopkamtib 18 Oktober 1965, semua orang yang
terlibat secara langsung, mereka yang mengetahui rencana kup dan lalai melaporkan

kepada yang berwajib.

Ada satu hal lagi yang amat mencolok, Kolonel Latief ditangkap sepuluh hari setelah
kegagalan gerakan, tetapi ia diadili 13 tahun kemudian pada 1978. Sedang vonisnya baru
mendapatkan kepastian hukum pada tahun 1982! Latief merupakan saksi kunci yang dapat
menggoyahkan kedudukan Jenderal Suharto. Pada masa permulaan bahkan pada tahun-
tahun permulaan pengikut BK masih cukup kuat, maka diperlukan waktu bagi Suharto
untuk mengkonsolidasikan diri dan kekuasaannya. Dengan kata lain Suharto memerlukan
waktu, pendeknya faktor waktu amat penting dalam hal ini. ltulah sebabnya setelah usaha
menyiksa dan mengisolasi Latief habis-habisan selama 10 tahun tidak juga membunuhnya,
dengan berjalannya waktu ia tidak terlalu berbahaya lagi. Suharto sudah cukup kuat dan
mampu mengangkangi hukum dengan mudah. Demikian ulasan Joesoef Isak yang sangat
menarik, faktor waktulah yang diperlukan oleh rezim Suharto untuk menaklukkan
kesaksian dan bahan apa pun yang dimiliki Latief. Sudah jauh-jauh hari kenyataan ini telah
dimanipulasikan dengan keterangan juru bicara militer yang menyatakan Latief dengan

sengaja tidak mematuhi perintah dokter [berhubung luka-luka yang dideritanya], sehingga
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ia tidak cukup sehat untuk muncul di pengadilan, sebagai disiarkan Kompas 26 Maret
1966.

Peran apa sebenarnya yang telah dimainkan oleh Kolonel Latief, semata-mata sebagai
seorang militer yang setia kepada Presiden Sukarno, seseorang yang terseret masuk ke
dalam perangkap Syam, atau orang Suharto yang sepahnya dibuang setelah habis manis,
atau yang lain? Kalau dia sepah yang dibuang seharusnya ia dilenyapkan setelah dikorek
keterangan yang diperlukan kepentingan rezim, agar selanjutnya bungkam. Seseorang
yang menamakan dirinya sebagai mantan intel tiga negara sekaligus RI-CIA-KGB
mesinyalir Latief sebagai agen ganda, karena itu ia selamat terus (Detak 5 Oktober
1998:9). Masih dapatkah kita mengharapkan sesuatu yang lain di samping pledoinya di
pengadilan, demi kepentingan sejarah bangsa? Sayang sampai meninggalnya tokoh ini

pada 2005, tidak ada informasi baru yang disampaikannya.

Trio Sel Komunis?

Dalam berbagai diskusi informal tentang G30S sebagian orang mengutuk Latief sebagai
pengkhianat karena telah melaporkan gerakan yang diikutinya sendiri kepada Jenderal
Suharto. Hal ini perlu dipertanyakan apakah menemui Suharto sebagai bekas
komandannya dan orang yang cukup dekat dengan dirinya itu inisiatifnya sendiri? Kalau
bukan siapa yang memerintahkannya? Sebagian pihak menyatakan dia itu sebenarnya
anggota trio sel bawahtanah PKI bersama Letkol Untung dan.... Jenderal Suharto di bawah
binaan Syam [atau Aidit?] sebagai bagian dari BC PKI. Dalam hubungan ini tak aneh jika
ada pihak yang menyebut Jenderal Suharto sebagai gembong PKI yang berkhianat. Ada
cerita seorang tokoh yang tidak mau disebut namanya, pada permulaan Oktober 1965
menemui Aidit di Jawa Tengah ketika baru tiba dari Jakarta, DN Aidit menyatakan, “Wah
celaka, kita ditipu oleh Suharto!”

Di sepanjang kesaksiannya, Kolonel Latief tidak sekalipun menjatuhkan nama PKI, sangat
kontras dengan Syam, Ketua BC PKI. Sayang hal-hal di atas tidak dapat dirujuk silang
dengan narasumber lain maupun sumber sejarah yang dapat dipertanggungjawabkan
[atau belum?]. Apakah kita akan mimpi mendapatkan tambahan keterangan dari Jenderal

Besar (Purn) Suharto yang sedang didapuk sebagai koruptor hiu paling akbar di dunia dan
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baru memenangkan Rp 1 triliun di Mahkamah Agung Rl menghadapi majalah Time?

(Dipetik dari Harsutejo, Sejarah Gelap G30S, revisi).-

KOLONEL LATIEF, GEMBONG ATAU KORBAN?

Jika Latief semasa hidupnya sudi menjelaskan secara rinci, terbuka dan jujur dalam
menjawab pertanyaan yang pernah diajukan kepadanya, mungkin akan lebih mudah
mendudukkan dirinya, meskipun tetap saja akan terbuka kemungkinan kontroversi. Apalagi
keterangan sejujur dan serinci apa pun yang diberikan setelah sekian puluh tahun
terjadinya suatu peristiwa sejarah, tetap terbuka kemungkinan kerancuan. Sayang
pertanyaan-pertanyaan di bawah ini, yang diajukan ketika dia masih dapat berkomunikasi
dengan cukup, tidak pernah dijawabnya dengan jelas. Dapat saya tambahkan bahwa pada
tahun-tahun akhir hidupnya dia sulit berkomunikasi karena serangan stroke yang telah
menutup harapan adanya keterangan berharga yang lain dari pihaknya, kecuali jika ada
peninggalan tertulis yang belum pernah dipublikasikan. Pertanyaan tersebut di antaranya

meliputi:

(1) Dalam sejumlah pertemuan mereka yang menamakan diri Perwira Progresif (termasuk
Latief) sebelum 1 Oktober 1965, dihadiri (bahkan dipimpin) sejumlah orang sipil yakni
Syam, Pono dan Bono dari Biro Chusus (BC, ejaan lama) PKI. Apakah ini berarti konsep
G30S dari PKI (baca: Syam/Aidit)? Bagaimana sebenarnya hubungan orang-orang militer
ini dengan BC? Apa sekedar karena sama-sama alat revolusi sesuai dengan ajaran Bung
Karno (BK) dan pendukung BK? Atau suatu komplotan? Hubungan ini diungkapkan dalam

buku putih Orba sebagai komplotan PKI (atau sebenarnya komplotan Aidit?).

(2) Dalam salah satu pertemuan (ke 5 pada 17 September 1965) anak buah Latief, Mayor
Inf Agus Sigit, Dan Yon 203, mendebat arahan Syam tentang rencana G30S yang
dipandangnya semrawut, tidak profesional. Usulan dia tentang penutupan jalan masuk ke
Jakarta dari arah Bogor, Tangerang dan Bekasi pada saat gerakan, ditolak sebagai kekiri-
kirian. la menyampaikan pertanyaan tajam, apa sebab Presiden tidak memerintahkan
segera menangkap Dewan Djenderal (DD, ejaan lama)? Apa tidak mampu? Apa sebab
orang-orang dalam pertemuan itu yang harus menangkapnya? Selanjutnya (karena tidak
setuju) ia tidak lagi mengikuti pertemuan berikutnya, bahkan kemudian pasukannya tidak

muncul.
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(3) Sebelum 1 Oktober Latief setidaknya menemui Jenderal Suharto dua kali. Siapa yang
menugaskan dirinya? Apa benar dia datang di RS Gatot Subroto bersama Syam yang

berada di tempat agak jauh seperti kesaksian Syam?

(4) Latief sebagai Dan Brigif | Kodam Jaya membawahi tiga batalion tetapi yang ikut
bergerak bersamanya cuma dua peleton Detasemen Kompi Markas. Lalu peran apa
sebenarnya yang dilakukannya pada 1 Oktober 1965, namanya tidak tercantum dalam
daftar Komando Gerakan, tetapi “hanya” sebagai anggota Dewan Revolusi, sedang dari
segi pangkat dia nomor dua setelah Brigjen Suparjo. Apa sebab gerakan dipimpin Letkol

Untung, kenapa bukan Brigjen Suparjo yang paling tinggi pangkatnya?

(5) Berbagai macam persiapan (misalnya gerakan dipimpin Letkol Untung yang baru lima
bulan berada di pasukan Cakrabirawa/Jakarta, pasukan yang mengambil bagian dalam
gerakan tidak jelas atau terlalu sedikit tidak seperti yang dilaporkan, logistik tidak
memadai), dokumen-dokumen G30S tidak menyebut kedudukan BK. Dekrit No.1
menyebutkan, “Dengan jatuhnya segenap kekuasaan Negara ke tangan Dewan Revolusi
Indonesia, maka Kabinet Dwikora dengan sendirinya berstatus demisioner”; dalam
Keputusan No.2 disebut, “Berhubung segenap kekuasaan dalam Negara Rl pada 30
September 1965 diambilalih oleh Gerakan 30 September...” lalu ada penurunan pangkat.
Selanjutnya pasukan G30S membunuh tiga orang jenderal di tempat, membunuh sisanya
di Pondokgede/Lubang Buaya. Semuanya ini mengarah pada suatu desain agar gerakan

itu gagal.

(6) G30S tidak mempunyai rencana alternatif, tetapi hanya ada satu rencana, itu
merupakan permulaan kegagalan dari kacamata militer maupun politik seperti ditulis
Jenderal Nasution. Atau ini sebenarnya bagian dari skenario karena G30S memang
dirancang untuk gagal?

Mantan Kolonel Inf Latief tidak pernah menjawabnya sampai maut menjemputnya pada 6
April 2005 di rumahnya di Tangerang. Kontroversi sejarah G30S masih akan panjang.

(Dari berbagai sumber dan narasumber).
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GEMBONG G30S, SYAM KAMARUZAMAN

Telah lama beredar desas-desus, Syam Kamaruzaman, gembong G30S yang
misterius itu masih hidup. Setelah jatuhnya Suharto pada 21 Mei 1998,
desas-desus itu menjadi lebih gencar dalam alam keterbukaan. Bahkan ada yang
mengaku pernah bertemu dengan Syam di Meksiko. Eksekusi 1986 bersama Supono
Marsudijoyo alias Pono boleh jadi benar, tetapi Syam “yang lain,” begitu
argumennya. Amat menarik, pihak AD telah mengidentifikasi paling tidak 3

(tiga) “Syam” seperti tersebut di bawah. Selama itu penampilan Syam
berubah-ubah, ia misterius antara lain karena riwayat hidupnya yang tidak

jelas. Konon ia membujang sampai umur 40 tahunan, juga tidak diketahui
bagaimana keluarganya. Nama aslinya ialah Syamsul Qomar bin Mubaidah, dalam
dokumen 1960-an disebut Kamarusaman bin Ahmad Mubaidah. Nama samarannya
Sjamsuddin, Djiman, Karman, Ali Muchtar, Ali Sastra. Nama terakhir ini

tertera di dalam KTP pada saat ditangkap di Cimahi 8 Maret 1967.

Menurut Letkol Ali Said SH, Syam bukan tokoh PKI sepele, ia dapat

disejajarkan dengan DN Aidit. la sebagai jendral intel PKI yang menjadi

anggota PKI sejak 1949. Teman-teman dekat Syam ketika muda tidak percaya ia
memiliki kaliber semacam itu. Sejak pindah ke Yogya riwayat yang sebenarnya
menjadi buram. Ada yang mengatakan ia adik kelas Munir (kelak ketua SOBSI)
di Sekolah Dagang. Ada yang mengatakan ia di Taman Siswa karena menjadi
anggota diskusi ‘Kelompok Pathuk’ 43 yang mayoritasnya dari Taman Siswa.
Menurut Prof Dr Ir Haryosudirjo, mantan menteri masa Bung Karno, Syam
bersekolah di SMT(Teknik).

Syam bertindak sebagai intel di Resimen 22 Brigade 10, Divisi Diponegoro
dengan pangkat Letnan Satu, eks Laskar Gabungan Yogya. Begitu komentar
spontan anggota tim Mahmillub, Subono Mantovani SH ketika melihat foto Syam;
di masa Yogya itu Subono Mantovani juga berpangkat letnan satu, sebelumnya
berada dalam satu kelompok Pathuk bersama Letkol Suharto. Komandan
resimennya ketika itu Mayor Haryosudirjo tersebut di atas. Berdasar

pengakuan Syam yang diceritakan kepada Latief, ia berada dalam pasukan
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Suharto ketika SU 1 Maret 1949.

Syam seorang pemuda yang mendapatkan arahan Johan Syahruzah, tokoh PSI
di kelompok Pathuk. Para pemuda Pathuk ini yang memprakarsai permintaan agar
Sri Sultan mengajak anggota BKR Suharto untuk berdiplomasi dengan Jepang
guna menyerahkan senjatanya. Di antara para pemuda itu terdapat Sumantoro
dan Syamsul Qamar Mubaidah. Bersama Suharto mereka mendatangi markas Jepang
pada masa kemerdekaan itu. Jadi Suharto telah mengenal Syam sejak permulaan

kemerdekaan Demikian tulis AM Hanafi.

Sekitar 1947 Syam mulai berkenalan dengan DN Aidit yang mengajaknya
untuk aktif di Pemuda Tani, afiliasi BTIl. Sebagai intel pada Batalyon 10
Yogya, Lettu Syam di bawah Letkol Suharto. Sejak itu Syam berhubungan dekat
dengan Aidit maupun Suharto. Hubungan persahabatannya dengan Suharto
berjalan selama 20 tahun. Suharto tentu saja tak pernah menyinggung sedikit
pun kalau ia telah mengenal orang misterius yang bernama Syam ini sudah
sejak lama, seolah ia orang yang tak pernah tahu menahu dengan tokoh ini.
Pada tahun 1949 Syam pindah ke Jakarta membantu Munir di BTI. Sekitar 1950
Syam mendirikan SBP(Pelayaran) dan SBB(Becak) yang bermarkas di J| Guntur,
Jakarta. Sebagai ketua SBP pada 1950 ia membantu pembebasan Aidit yang baru
datang dari Vietnam [menurut mitos] yang ditahan di Tanjung priok karena

tidak punya tiket.

Pada tahun 1950-57 ia di SOBSI Jakarta, lalu sebagai sekretaris. Pada 1957

ia diangkat sebagai pembantu pribadi Aidit, Ketua PKI. Dalam setahun ia

masuk kepengurusan sebagai anggota Departemen Organisasi. la disebut sebagai
pernah menjadi informan Komisaris Polisi Mudigdo di Pati yang kelak menjadi
mertua Aidit. Barangkali dari sini pulalah Aidit kemudian menjalin hubungan

dekat dengan Syam, serta memberikan kepercayaan besar kepadanya. Peter Dale
Scott menyebut Syam sebagai seorang kader PSI, pada tahun 1950-an ini juga

ia sering datang dan menginap di rumah Suharto di Yogya. Menurut Subandrio,
yang juga Ketua Badan Pusat Intelijen (BPI), pada 1958 Syam perwira

intelijen AD serta mitra lokal CIA. Dengan demikian Syam mempunyai hubungan

tertentu dengan CIA, baik secara langsung atau pun tidak. Ketika Kolonel
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Suharto memasuki Seskoad di Bandung, Syam ikut serta dalam kursus militer

itu, demikian menurut penyelidikan Poulgrain. Hubungan mereka begitu rumit.
Kolonel Suwarto dididik di Amerika, ia sahabat Guy Pauker, orang penting CIA
dalam hubungan dengan Indonesia, pernah mengajar di Barkeley, konsultan RAND
Corporation yang menitikberatkan kontak-kontaknya dengan kalangan militer AD
Indonesia. Suwarto pernah diundang Pauker meninjau perusahaan tersebut pada
1962. Pauker mendapat tugas melakukan sapu bersih terhadap PKI. Antara lain
lewat Suwarto lah CIA melakukan operasinya misalnya dengan apa yang disebut
civic mission AD, yang sebenarnya merupakan civic action CIA dalam melakukan
kontak-kontak dengan kelompok anti komunis di kalangan AD. Rupanya lewat

jalur inilah Suharto pertama kali berhubungan dengan CIA.

Berdasar pemeriksaan dokumen-dokumen yang ada di AS, Belanda dan Indonesia,
dalam majalah resmi PSI nama Syam tercantum sebagai Ketua PSI Ranting
Rangkasbitung, Banten. Dalam arsip Belanda Syam tercatat sebagai intel
Recomba Jawa Barat. Recomba merupakan pemerintah federal boneka Belanda,
bisa saja Syam menyelundup menjadi spion untuk mengorek rahasia Belanda,
akan tetapi hal ini aneh. Dalam berbagai koran 1950-an ia disebut sebagai
informan dari Komando Militer Kota (KMK) Jakarta. Sejumlah narasumber

perwira yang menjadi tapol di Salemba menyebutkan Syam pada tahun 1951
tercatat sebagai kader PSI yang mendapatkan pelatihan partai itu di antara

29 kader yang lain.

Syam — Sang Agen Ganda?

Pada 1960-an dengan bentuk lebih jelas pada 1964 Syam diangkat menjadi ketua
Biro Chusus (BC), suatu jaringan intelijen PKI yang hanya mempunyai hubungan
langsung dengan Aidit selaku ketua Politbiro CC PKI. Tugas Syam, pertama
mengumpulkan info untuk diolah dan diserahkan kepada Aidit. Kedua, membangun
sel-sel PKI di tubuh ABRI dan membinanya. Tugas Syam yang lain mengadakan
evaluasi dan melaksanakan tugas-tugas yang tak mungkin dilakukan alat-alat
formal PKI. BC mempunyai aparatnya sendiri yang tidak diketahui oleh

pimpinan formal PKI. la memberikan laporan, mengolah informasi dan
menyampaikannya kepada Aidit secara langsung. Oleh Aidit bahan-bahan dan

keputusan disodorkan pada Politbiro untuk disetujui dan dilaksanakan.
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Menurut orang-orang PKI yang pernah dekat dengan dirinya, ia dengan enteng
mengeluarkan pestol dan meletakkannya di meja jika kehendaknya ditentang.
Menurut seseorang yang mengaku sebagai mantan agen CIA, Suharto mendapat
perhatian cukup dari BC PKI dan dibina melalui Syam, Untung dan Latief.

Dalam hal ini Suharto mendapat kategori sebagai ‘orang yang dapat
dimanfaatkan’. Hal ini cocok dengan keterangan Untung dan Latief bahwa

Suharto akan membantu gerakan mereka, dan dibuktikan dengan didatangkannya
Yon 530 dan Yon 454 dalam keadaan siap tempur. Sedang yang lain menamainya

sebagai trio sel PKI.

Pada tahun 1967 majalah Ragi Buana menamai Syam sebagai ‘double agent’ ia
menjadi informan Kodam Jaya sejak 1955 sampai kudeta 1965. Untuk memperdalam
iimunya pada 1962 ia dikirim ke RRT, Korea Utara dan Vietham, termasuk
memperdalam bidang intelijen terutama menyangkut strategi mempersiapkan dan
menggerakkan pemberontakan bersenjata. Di Vietnam ia melakukan pekerjaan
praktek di lapangan. Majalah ini menyebut Syam dan Aidit telah terjebak ke

dalam jaring-jaring spionase Washington, Peking dan Moskow. Sebutan double
agent digunakan koran-koran dan radio termasuk radio Nederland ketika itu,
selanjutnya pers tidak lagi menggunakan istilah tersebut. Rupanya Kopkamtib
kemudian sangat berkeberatan akan penggunaan istilah itu yang dapat

merugikan Jenderal Suharto, lalu melarangnya.

Sebagai Ketua BC PKI, Syam lapor langsung kepada Aidit. Karena Aidit
satu-satunya pimpinan PKI yang membentuk BC serta mengetahui personelnya,
maka BC ini merupakan partai dalam partai dengan Syam sebagai orang
tertingginya. Seperti disebutkan oleh Sudisman, BC dibentuk tanpa

persetujuan CC PKI, dalam hal ini Aidit telah melanggar konstitusi partai.
Dengan demikian BC bukan aparat partai, tetapi aparat Aidit. Di pihak lain

yang mengontrol seluruh struktur aparat dan sepak terjang BC bukan Aidit,
tetapi Syam. Jika Syam seorang agen ganda, maka praktis seluruh struktur BC

merupakan alat dalam kendali musuh PKI.
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Peran Syam

Banyak saksi sejarah teman-teman Syam meragukan peran besarnya dalam G30S.
la sama sekali tidak memberikan kesan sebagai pemikir, artinya ia sekedar

wayang yang dimainkan oleh dalang mahir di balik layar sejarah. Di Yogya ia
memang pernah berada di lingkungan olah pikir. Kadang-kadang ia datang ke
kelompok diskusi Mahameru |, sebuah rumah di belakang SMA 3 Yogya, kemudian
menjadi kantor PSI. Tempat itu untuk diskusi antara lain Sutan Syahrir dan

HA Salim. Menurut Sumadi Mukajin, Syam dikenal pendiam, tertutup dan... agak
goblok. Sedang Kelompok Pathuk kemudian berkembang menjadi salah satu simpul
terkuat jaringan politik bawah tanah Syabhrir. Di situ buku-buku Marx, Adam

Smith, Machiaveli, Gandhi, Lenin dsb menjadi bahan kajian.

Terdapat persamaan modus operandi antara percobaan kudeta 3 Juli 1946 yang
telah menculik PM Syahrir dengan G30S. Mula-mula Letkol Suharto berada dalam
satu kubu dengan atasannya Komandan Divisi Mayjen Sudarsono. Mereka,
termasuk pasukan Suharto menduduki RRI dan Kantor Telepon Yogya pada 2 Juli
1946. Anehnya kemudian Letkol Suharto berbalik menangkap kelompok yang
mencoba melakukan kudeta. Ketika itu Syam sebagai intel Batalion 10 pimpinan
Letkol Suharto. Rupanya G30S merupakan ulangan permainan politik semacam

itu.

Bagaimana sebenarnya hubungan Syam dengan Letkol Untung cs? Menurut Kolonel
Latief, Syam telah memotong jalur atau melakukan intersepsi terhadap pasukan
Lettu Dularip. la mengenal Syam sebagai intel pembantu atasannya Letkol

Untung. Ketika Dularip bertanya bagaimana caranya mengajak para jenderal itu
untuk menghadap Presiden Sukarno, maka Syam tegas menjawab dengan mantap,
“Tangkap, hidup atau mati”. Syam sendiri di Mahmilub menyebutnya sebagai
perintah Aidit, sesuatu yang bertentangan dengan perintah Letkol Untung.

Tidak ada bukti dan alasan apa pun juga yang dapat diketengahkan apa

sebabnya G30S membunuh para jenderal yang diculiknya dalam keadaan terpaksa
meskipun beberapa orang memang melawan. Dengan demikian ini merupakan

skenario aslinya.
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Siapakah sebenarnya yang memerintahkan Syam melakukan tindakan semacam itu?
Yang pasti tindakan itu sama sekali tidak menguntungkan gerakan G30S.

Berbagai pengumuman Dewan Revolusi termasuk pembentukan Dewan Revolusi itu
sendiri yang sama sekali tidak menyebut nama Sukarno sangat tidak
menguntungkan baik G30S secara keseluruhan maupun Untung cs dan Aidit.
Dengan telah ditembak matinya Aidit tanpa diajukan ke pengadilan maka Syam
mempunyai kesempatan untuk memonopoli seluruh keterangan tentang G30S dalam
hubungannya dengan PKI. Hanya Syam sebagai Ketua BC PKI dan Aidit sebagai
Ketua Politbiro PKI yang mengetahui seluk beluk biro tersebut dalam hubungan

dengan peristiwa G30S serta hubungannya dengan sejumlah perwira militer.

Demikianlah keterangan-keterangan Syam dalam persidangan Mahmillub, baik
sebagai terdakwa maupun saksi telah memonopoli fakta-fakta yang seluruhnya
menjurus kepada digiringnya Aidit dan PKI sebagai terdakwa yang sebenarnya,
dengan pion-pionnya Letkol Untung dan kawan-kawannya. Maka Syam bertindak
baik sebagai dirinya maupun sebagai Aidit tanpa secuwil pun keterangan

Aidit.. Nama Syam berada dalam daftar gaji Kodam Jaya. Di Kodam Jaya Syam
berhubungan dengan Latief, di samping hubungannya dengan Kostrad. Agar lebih
meyakinkan maka dalam semua proses kemunculan Syam, ia dilukiskan sebagai
seorang komunis sejati yang amat dekat dengan Ketua Aidit. Syam selalu
mengakui dia yang memberikan perintah, dan perintah itu semuanya berasal

dari Aidit. Pendeknya Aidit merupakan dalang seluruh peristiwa. la toh tidak

akan membantahnya dari kubur.

Begitu Syam mempunyai kesempatan bicara, ia begitu bernafsu menceritakan apa
saja yang ia ketahui tentang G30S. Di pengadilan ia menyombongkan dirinya
sebagai otak di belakang gerakan. Buku Putih menyebutkan salah satu

pekerjaan Syam melakukan penyusupan ke tubuh Angkatan Bersenjata dan
melakukan apa yang disebut pembinaan. Dalam kenyataannya ia telah melakukan
pembinasaan, bukan pembinaan terhadap sejumlah besar personel ABRI yang
berhaluan kiri dan pendukung BK. Rupanya ia memang mempunyai misi melakukan
infiltrasi ke tubuh ABRI untuk mencari tahu dan mengidentifikasi siapa-siapa

yang termasuk 30% personel simpatisan PKI yang telah mencoblos palu-arit

dalam pemilu 1955, untuk didepak, dihukum dan dilenyapkan sebagai kelanjutan
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rasionalisasi yang tak tuntas masa pemerintahan Hatta. Dengan demikian ia
membentuk BC sebagai partai dalam partai dengan pola yang sama seperti yang
dilakukan AD yakni negara dalam negara. Demikian analisis MR Siregar tentang

peran besar Syam bagi PKI.

Seluruh pengakuan dan “pengakuan” serta tindakan Syam tidak secuwil pun
merupakan pembelaan terhadap PKI atau Aidit. Sebaliknya ia terus menerus
mendiskreditkannya. Dengan demikian ia tidak bekerja untuk PKI atau Aidit.
Maka tidak aneh jika banyak orang termasuk para pengamat dan pakar
mempertanyakan orang misterius ini, dan untuk siapa ia bekerja. Seluruh

proses Mahmillub diarahkan untuk menggiring pembenaran tuduhan terhadap PKI
serta menjeratnya dari segi hukum, sedang di lapangan dilakukan pembantaian

tanpa ampun. Dengan demikian seolah segalanya dilandasi hukum.

Kegiatan Setelah Gagal

Berbeda dengan tokoh PKI lain yang terus terbaca gerak geriknya selama buron
seperti ditulis Buku Putih, tampaknya buku ini “kesulitan” menjelaskan sepak
terjang Syam di Jawa Barat sebelum ditangkap pada tahun 1967. Bersama itu
intelijen militer mampu mengikuti terus kegiatan bawah tanah pimpinan PKI
kecuali Syam. Begitu hebatkah jenderal intel PKI ini berkelit bagaikan

siluman hingga kegiatannya tidak terdeteksi?

Baru saja didemonstrasikan betapa konyol dan cerobohnya rancangan dan
jalannya peristiwa G30S, sejak dari penculikan, eksekusi para jenderal dan
pengumuman-pengumuman RRI Jakarta atas nama Letkol Untung dengan Dewan
Revolusinya, buruknya logistik dsb. Seperti disebut Jenderal Nasution,

mereka tidak membuat rencana alternatif, dan ini berarti secara strategis

sudah suatu kegagalan. Selanjutnya ketika komandan kontrol G30S menghubungi
tiga sektor yang telah mereka bentuk, sebagai disebut Brigjen Suparjo,

semuanya kosong. Bukankah ini salah satu indikasi kuat Syam sebenarnya
berada di kubu lain yakni kubu Jenderal Suharto, yang kegiatan sebenarnya

juga untuk sang jenderal? Dia sendiri yang melakukan sabotase terhadap
gerakan yang dikendalikannya. Gerakan ini dirancang untuk gagal. Maka Latief

berkeyakinan Syam tidaklah bertindak atas nama pribadi, dan yang dituding
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olehnya tak lain daripada Jenderal Suharto.

Betapa rumitnya hubungan Syam yang konon pernah mengenyam pendidikan
intelijen di Vietnam, Korea Utara dan Cina ini, sekaligus juga pendidikan
Seskoad. Dunia intelijen memang selalu ruwet tidak sederhana, berliku-liku,
terbuka untuk segala hal dan kemungkinan yang paling kontradiktif pun serta
hampir-hampir mokal, tetapi tertutup rapat bagi dunia luar. Seorang ksatria
pahlawan penumpas kudeta militer berlumuran darah mungkin sekali adalah
salah satu pelaku utama di baliknya, suatu ironi yang menjungkirbalikkan

segala hal. Dan itu bernama dunia intelijen.

Menurut keyakinan sementara orang seperti tersirat dalam buku Hanafi dan
Subandrio, bertahun-tahun Syam sebenarnya telah memasang jebakan untuk Aidit
dengan menjalin hubungan pribadi maupun hubungan organisasi partai. Hubungan
itu terus meningkat dengan meningkatnya keterampilan Syam dalam bidang
intelijen yang telah digaulinya sejak jaman revolusi fisik. Begitu hebatkah

tokoh ini, atau dan begitu bodohnyakah DN Aidit sebagai Ketua Politbiro

beserta pendukungnya?

Ada ‘Tiga Orang Syam’?

Syam ditangkap pada 8 Maret 1967 di Cimahi. Berdasarkan dokumen-dokumen CIA
yang telah dibuka untuk umum seperti dicatat oleh Peter Dale Scott,

pesakitan itu merupakan orang ketiga yang diidentifikasi oleh pihak AD
sebagai orang yang bernama ‘Syam’. Jadi paling tidak ada tiga orang ‘Syam’.
la ditahan di RTM Budi Utomo Jakarta pada 27 Mei 1967. Beberapa bekas
tahanan politik yang pernah berkumpul atau dekat dengan sel tempat Syam,
menyatakan selama ditahan ia bertindak seperti seorang bos. la dapat mondar
mandir dengan leluasa di tahanan, mengenal banyak petugas militer seperti
berada di lingkungannya sendiri. Banyak tahanan politik yang dianggap cukup
penting dibawa ke RTM untuk dapat diidentifikasi oleh Syam agar bisa
“‘mendapatkan tempat yang tepat”. Sering ia tiba-tiba tidak berada di tempat

tanpa diketahui oleh orang lain akan keberadaannya.

Sangat umum diketahui para tapol, ada sejumlah orang yang dekat dengan para
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pejabat, memberikan berbagai informasi yang benar maupun karangannya
sendiri, ketika diminta atau tidak untuk meringankan dirinya sendiri dan
memberatkan orang lain. Bahkan beberapa orang dijadikan interogator dan ikut
menyiksa teman-temannya sendiri, ikut serta dalam operasi penangkapan dsb.
Orang semacam itu biasanya disebut pengkhianat, biasanya dengan cepat dapat
diketahui oleh tapol yang lain. Syam jauh lebih rumit dan lebih “besar”

daripada sekedar kelompok ini.

John Lumengkewas, seorang mantan Wakil Sekjen PNI dan ditahan selama 7 tahun
menuturkan kesaksiannya ketika ditahan di RTM tentang tokoh Syam. la punya
pengetahuan ensiklopedis bagi orang-orang yang dituduh PKI. la mendapat
perlakuan istimewa di RTM, berbeda dengan tapol lainnya. Fasilitas di selnya
mewah untuk ukuran waktu itu, menu makanannya berbeda, ia bebas berada di
luar sel, akrab berbincang-bincang dengan petugas. Dia sebentar-sebentar
dipanggil oleh petugas dari pintu blok, lalu pergi ke kantor RTM. Nampak

sekali Syam sudah lama berhubungan dengan kalangan ABRI tertentu. Oei Tjoe
Tat SH, mantan Menteri Negara yang juga pernah ditahan di RTM, menggambarkan
Syam sebagai orang yang tidak tahu diri. Kalau ia keluar untuk diperiksa,

orang lain menjadi tidak tenteram karena ulahnya. la orang misterius yang

dijauhi oleh para tahanan yang lain.

Syam dijatuhi hukuman mati oleh Mahmillub pada 9 Maret 1968. Di tahun-tahun
berikutnya ia menyombongkan diri kepada rekan-rekannya di penjara bahwa ia
masih bertahan hidup meski sudah dijatuhi hukuman mati. la selalu memiliki
informasi untuk diberikan dalam kesaksian terhadap orang lain yang diadili
selama bertahun-tahun. la mulai masuk penjara Cipinang pada 27 Oktober 1972.
Menurut kesaksian para tapol, Syam dan komplotannya Subono masih bisa keluar
penjara serta menulis laporan untuk kepentingan AD. Bahkan pada awal tahun
1980, ia keluar masuk di berbagai instansi militer. Menurut keterangan

seorang mantan perwira Kopkamtib, Syam memang dipakai sebagai informan

militer.

Berdasarkan catatan, Syam diambil dari Cipinang pada 27 September 1986 jam

21.00 oleh petugas Litkrim Pomdam Jaya atas nama Edy B Sutomo (Nrp.27410),
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lalu dibawa ke RTM Cimanggis. Tiga hari kemudian tengah malam bersama dua
kawannya ia dibawa dari Cimanggis dan pada jam 01.00 sampai ke Tanjungpriok.
Mereka diangkut dengan kapal laut militer ke sebuah pulau di Kepulauan

Seribu dan dieksekusi pada jam 03.00. Tak ada keterangan mengapa pelaksanaan
eksekusi terhadap Syam - dan sejumlah tokoh yang lain - terus diulur-ulur

hingga 14 tahun dihitung dari sejak masuk Cipinang, bahkan 18 tahun bila

dihitung sejak vonis Mahmillub.

Adakah itu Syam yang asli atau ‘Syam’ yang lain? Agaknya akan tetap menjadi
misteri sebagaimana misteri berbagai hal seputar G30S. Menurut pengakuan
Latief ketika ditahan di Cipinang pada 1990 ia berada satu blok dengan Syam.
Sementara itu seorang pejabat di lingkungan Depkeh Rl menyatakan Syam
dikeluarkan dari Cipinang pada September 1986 atas izin Presiden Suharto.
Antara dua keterangan ini sekedar perbedaan waktu, mungkin saja Latief tidak
akurat. Jalannya peristiwa menunjukkan peran agen Syam menjadi salah satu
kunci penting keberhasilan operasi yang sedang dilancarkan oleh sahabat
lamanya, Jenderal Suharto. Mungkinkah orang yang agaknya tahu betul akan
“isi perut” Suharto dalam hubungan dengan G30S dibiarkan hidup bebas?
(Petikan dari Harsutejo, “Sejarah Gelap G30S” — revisi).

JENDERAL SUHARTO, SANG JAGAL

Diktator Militer Menjarah 35 Miliar Dollar

Sudah menjadi keterangan klasik apa yang dikisahkan oleh Kolonel Latief tentang dua kali
pertemuannya dengan Jenderal Suharto. Pertemuan kedua terjadi beberapa jam sebelum
penculikan dan pembunuhan sejumlah jenderal yang dilakukan oleh pasukan G30S.
Sudah sangat dikenal bahwa dua batalion pasukan Brawijaya dan Diponegoro yang
didatangkan ke Jakarta yang kemudian menjadi bagian pasukan G30S didatangkan atas
perintah Jenderal Suharto. Pasukan itu pun sesuai dengan perintah bersiap untuk
bertempur. Pasukan ini pula yang kemudian sebagian menyerah bongkokan kepada

Jenderal Suharto di Kostrad karena tiadanya logistik, bahkan para prajuritnya kelaparan
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dan minta makan ke markas Kostrad. Inilah bagian dari skenario G30S yang dirancang

untuk gagal (lihat analisis tentang Brigjen Suparjo).

Bicara tentang G30S selalu memuat tentang sang dalang. Sudah sejak dini sejarawan Prof
Dr Nugroho Notosusanto menuduh Presiden Sukarno sebagai dalangnya (yang kemudian
juga dianut oleh Victor M Fic). Rezim Orba dan para kerabatnya menuduh Aidit/PKI, yang
lain CIA, Jenderal Suharto, atau dan berbagai kombinasi. Sejumlah ahli lebih menitikkan
pada dalang peristiwa kelanjutannya berupa pembantaian 500.000 sampai 3 juta rakyat
yang dituduh terlibat G30S atau PKI dalam waktu beberapa bulan tanpa ada perang.
Sebagian orang menguar-uarkan tentang adanya situasi ketika itu yang digambarkan
sebagai “membunuh atau dibunuh” untuk mengelakkan tanggungjawab pembantaian
massal tersebut sebagai ditulis oleh Brigjen (Purn) Samsudin, Sulastomo, Fadly Zon,

Salahuddin Wahid dsb, sesuatu yang sama sekali tidak ada buktinya dan tidak benar.

Sejumlah peristiwa yang menelan korban sebelum 1 Oktober 1965 serta bentrokan yang
terjadi di beberapa tempat segera sesudah peristiwa G30S disebut sebagai situasi
“‘membunuh atau dibunuh”, sesuatu yang sangat dibesar-besarkan. Justru propaganda
hitam seluruh mesin rezim Orba terus-menerus (bahkan sampai tahunan) yang membuat
panas situasi, mematangkan situasi untuk melakukan pembunuhan massal itu (lihat
misalnya Lubang Buaya dan Gerwani). Dalam hubungan ini tidak ada kontroversi, Jenderal
Suharto yang bertanggungjawab, sedang Kolonel Sarwo Edhie Wibowo dan sejumlah
petinggi militer lain sebagai penanggungjawab lapangan. Tidak berlebihan jika Suharto kita

sebut sebagai Sang Jagal.

Sang Jagal

Jenderal Besar (Purn) Suharto, Bapak Pembangunan, Sang Supersemar, Presiden
Republik Indonesia (1968-1998), juga Ketua Dewan Pembina Golkar di sepanjang tiga
dekade kekuasaannya. Selama itu Suharto dipilih sebagai Presiden RI sebanyak 7 kali
dengan dukungan penuh Golkar sebagai bagian dari tiga pilar ABG: ABRI, Birokrasi, dan
Golkar. Itulah yang disebut sebagai Demokrasi Pancasila. Seorang penulis menyebut
‘Suharto adalah Golkar dan Golkar adalah Suharto’. Sebenarnyalah ‘Suharto adalah ABRI
dan ABRI adalah Suharto’ di samping ‘Suharto adalah Birokrasi dan Birokrasi adalah
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Suharto’, jadi Suharto itu identik dengan kekuasaan negara, bahkan dengan negara itu

sendiri. Pendeknya Suharto ya Indonesia dan Indonesia ya Suharto.

Karena Indonesia itu juga Suharto, maka tak aneh jika hanya dia yang berhak menafsirkan
UUD 1945. Dalam pasal 7 disebutkan “Presiden dan Wakil Presiden memegang
jabatannya selama masa lima tahun, dan sesudahnya dapat dipilih kembali”. Kalimat ini
dianggap jelas bahwa masa jabatan Presiden dan Wakil Presiden hanya lima tahun
pertama dan lima tahun kedua jika dipilih. Sama sekali tidak disebutkan bahwa boleh lima
tahun ketiga dst. “Siapa bilang UUD 45 membatasi jabatan presiden cumak dua kali, tidak
ada nyang membatasi...” begitu Suharto bersabda sebagai tafsirnya. Dalam bahasa gaul
kira-kira berbunyi “sukak-sukak aku”. Selanjutnya tentang Pasal 33 yang berbunyi “Bumi
dan air dan kekayaan alam yang terkandung di dalamnya dikuasai oleh negara dan
dipergunakan untuk sebesar-besarnya kemakmuran rakyat”. Itu berarti untuk kemakmuran
Suharto, anak cucu cicit, begundal alias kroninya dalam dan luar negeri. Kan Suharto itu

Indonesia dan Indonesia itu Suharto, tidak ada yang salah bukan?

Rezim militer Orba dibangun oleh Suharto cs lewat lumuran darah para jenderal dan tiga
juta rakyat Indonesia setelah didahului fithah kotor dongeng horor tentang tarian harum
bunga Gerwani di Lubang Buaya. Selanjutnya kedudukan Suharto mendapatkan legitimasi
dengan apa yang disebutnya Supersemar, surat perintah 11 Maret 1966 dari Presiden
Sukarno yang dipalsukan itu. Legitimasi selanjutnya didapat dengan menafsirkan UUD
1945 seenak udelnya sendiri. Legitimasi yang lain perlu dibangun dengan peran sejarah
Letkol Suharto dalam serangan umum 1 Maret 1949 di Yogyakarta terhadap pendudukan
Belanda yang diklaimnya sebagai pemilik gagasan dan pelaksana di lapangan. Senyum
Suharto menggambarkan kata-kata yang tak diucapkannya, “Habis petinggi militer yang
lain pada ngumpet carik slamet, sedang Hamengkubowono 1X cumak nongkrong di di
istananya, maka ya saya sendiri yang tampil menghadapi musuh....... ” Tentu saja Suharto
mendapatkan dukungan barisan kaum intelektual dan cerdik pandai di segala lini yang
dapat dibelinya. Maka ditulislah sejarah dirinya dengan tinta emas, dibuatlah film
kepahlawanan dirinya yang tiada tara seperti ‘Janur Kuning’ dan ‘Pengkhianatan

G30S/PKI’ serta bangunan ‘Monumen Yogyakarta Kembali’ di Yogya yang megah itu.

Dunia Barat merasa berutang budi ketika Jenderal Suharto menggulung PKI dan seluruh
gerakan kiri dan akhirnya berhasil menggulingkan Presiden Sukarno, simbol rakyat

Indonesia dan dunia ketiga dalam menghadapi imperialisme dunia. Maka langkah
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selanjutnya adalah mendepolitisasi rakyat yang menjadi tujuan bersama antara dunia
Barat dengan penguasa represif. Dua kekuatan itu bekerja sama menyingkirkan mayoritas
penduduk Indonesia dari kehidupan ekonomi dan politik di negara mereka sendiri. Gaya
rezim ini adalah tiadanya pembangunan politik elementer alias politik tanpa pembangunan
politik, soalnya politik itu tabu bagi rakyat. Biarlah politik itu menjadi monopoli Suharto,
ABRI, Birokrasi, dan Golkar. Sedang dua partai lain, PPP dan PDI diberi peranan politik
pinggiran pupuk bawang sebagai ornamen demokrasi.

Suharto masih merasa kurang pas jika belum dilengkapi legitimasi yang lain daripada yang
lain, yakni legitimasi alam gaib. la pun dibentengi oleh sejumlah dukun dan azimat yang
diatur dari atas, barangkali oleh Ki Semar. Bukan kebetulan jika Suharto
mengidentifikasikan dirinya dengan Ki Semar. Salah seorang dukun yang tersohor
sekaligus asisten khusus Suharto ialah Jenderal Sudjono Humardani. la pernah diutus
menjemput “kembang wijayakusuma” bagi kesaktian dan kemenangan Suharto.. Untuk itu
Suharto melakukan apa yang dalam bahasa Jawa disebut nglakoni, menjalankan olah
mental dan spiritual dengan cara berpuasa, kungkum di sungai tertentu yang dianggap
istimewa atau wingit dengan air dingin menusuk, tidak sebarang orang tahan dan bisa
diterima oleh tempat itu. Suharto bersemadi di pinggir sungai yang seram, di gua atau di
pantai Samudera Hindia untuk menghadap Nyai Loro Kidul dalam mitos Jawa, bahkan
disebut melakukan perkawinan sakral [bukan perselingkuhan?] dengan sang Nyai. Apa

isterinya tidak cemburu ya?

Bapak Koruptor Teladan

Dalam hubungannya dengan harta korupsi yang pernah dijarah Suharto bersama
keluarganya, maka ada gagasan Presiden Gus Dur untuk melakukan tawaran damai
kepada keluarga Cendana. Hal ini merupakan langkah persuasif Presiden Gus Dur agar
keluarga Cendana “sudi berkontribusi kepada negara dan rakyat’. Maka pada akhir Mei
2000 dikirimlah utusan terdiri dari Menteri Pertambangan dan Energi Susilo Bambang
Yudoyono, Ketua Gerakan Pemuda Ansor Saifullah Yusuf dan Zarnuba Arifa Chafsoh alias
Yenny, putri Presiden Gus Dur. Jika keluarga Cendana setuju dengan jalan damai, maka
rencananya Gus Dur akan mengeluarkan surat pengampunan kepada Suharto dengan
imbalan keluarga Cendana mengembalikan harta jarahannya sebesar 70-90%. Konon

harta yang diincar di luar negeri saja sebesar 45 miliar dollar AS. Ketika itu jaksa Agung
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Marzuki Darusman sedang melakukan pengusutan perkara korupsi Suharto. Niat baik Gus
Dur tak terimbangi. Ya mereka hanya mau menjarah dan tak sudi berkontribusi untuk

negara dan rakyat. Rakyat jelata mempunyai ungkapan sederhana “mana ada maling mau
mengaku”. Konon polisi Indonesia punya kiat jitu, bahkan mumi Mesir Kuno pun tak dapat

mengelak mengakui umurnya.

Ketetapan MPR No0.X1/1998 mengamanatkan pemberantasan KKN yang dilakukan siapa
pun termasuk mantan Presiden Suharto. Pada tahun 2000 Suharto hendak dituntut dalam
perkara “gurem” dalam tindak korupsi sebesar Rp1,7 triliun dan 419 juta dollar AS
terhadap uang yayasan yang didirikannya (Yayasan Darmais, Dakab, Supersemar, Amal
Bhakti Muslim Pancasila, Dana Mandiri, Gotong Royong dan Trikora). Yayasan yang
bertujuan sosial ini memiliki aset sebesar Rp4,014 triliun. Yayasan ini telah menghimpun
dana dengan berbagai macam aturan pemotongan gaji pegawai negeri, sebagian laba
bank pemerintah serta BUMN serta dari para pengusaha kakap. Dalam kenyataannya
dana itu dibuat bancaan untuk modal perusahaan milik Bob Hasan, Bank Yama milik Tutut,
Sempati Air milik Tommy. Ini semua merupakan penyalahgunaan. Akhirnya Jaksa Agung
Mei 2006 mengeluarkan Surat Ketetapan Penghentian Penuntutan Perkara (SKP3).

Suharto memang digdaya. Hidup Suharto!

Diberitakan pada akhir Februari 2007 bahwa tim Kejagung, instansi sama yang
mengeluarkan SP3 akan melayangkan somasi dengan gugatan perdata terhadap mantan
Presiden Soeharto yang harus mengembalikan uang negara sekitar Rp 1,5 triliun yang
diduga hasil korupsi semasa mengetuai tujuh yayasan. Menurut pakar bidang perkorupsian
Junus Aditjondro, hal ini cuma akal-akalan mencari popularitas. Kata Jaksa Agung Abdul
Rahman Saleh, Suharto telah melakukan pelanggaran-pelanggaran hukum, itu yang akan

digunakan dalam gugatan perdata.

Jatuhnya Suharto pada 1998 tidak serta merta mengakhiri rezim lama, pelembagaan hal-
hal menyesatkan terus berlangsung. Jenderal Besar (Purn) Suharto ditumbangkan, kuku-
kukunya sebagai bagian dari rezim militer Orba masih mencengkeram berbagai aspek
kehidupan bangsa dan negeri ini. Bersamanya terdapat suatu lapisan militer dan sipil yang
telah mencengkeram akumulasi kekayaan amat besar negeri ini yang kemudian menjadi
sah secara hukum yang akan tetap memberikan pengaruhnya dalam jangka panjang

dalam bidang politik maupun ekonomi terutama melalui apa yang disebut money politics,
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dengan politik kekuatan uang alias politik menyogok, menekan, mengancam dan meneror

yang menjadi bagian tak terpisahkan dari budaya kekerasan rezim Orba.

Kekayaan mereka itu setidaknya sebesar 60 miliar dollar AS ketika Suharto jatuh, hampir
setara dengan 600 triliun rupiah. Sedang realisasi APBN Perubahan 2006 untuk belanja
negara sebesar Rp 528 triliun, artinya Suharto beserta kroninya mampu membeli negeri
ini. Awas, kepala kita masing-masing bisa dibelinya. Situasi mutakhir Sang Jagal yang
Bapak Koruptor mendapat hadiah Rp 1 triliun dari Mahkamah Agung RI dalam perkaranya
dengan majalah Time, diikuti pentahbisan dirinya sebagai penjarah kekayaan negara kelas
hiu nomor wahid di dunia dari StAR (Stolen Assets Recovery) Initiative PBB. Kita ikuti
seruan penyair Wiji Thukul, “Hanya ada satu kata: Lawan!” (Petikan dari naskah belum
terbit).

PEMBANTAIAN MASSAL
Sebagai Pembunuhan Terencana

Prof Teuku Jacob mendaftar ulah kekejaman manusia dengan kata-kata lugas yang cukup
mencengangkan. Penyiksaan dan penganiayaan tahanan dan tawanan menunjukkan
kebengisan yang tak terbayangkan, mulai dari mencambuk, mencabut kuku, menjepit ibu
jari, melilit tubuh, membakar bagian badan, menyiram cairan panas, menjepit daging
dengan jepitan membara, memotong urat, membuang, memperbudak, memenggal kepala,
menggantung, melempar dari tempat tinggi, mencekik, membenamkan, mengubur hidup-
hidup, mencincang, sampai membunuh atau memperkosa anggota keluarganya di depan
mata, menjemur, tidak memberi makan, menyeret dengan kuda, membakar dalam unggun
api, dan sebagainya... sebagian besar dilakukan oleh pemerintah terhadap rakyatnya

sendiri.

Begitu sulit dipercaya bahwa ulah kekejaman semacam itu dilakukan juga oleh rezim
militer Orde Baru terhadap musuh politik mereka atas nama suatu gagasan yang begitu
tinggi dan mulia, yakni Pancasilal Malahan rezim ini masih menggenapi khasanah
penyiksaan dan pembunuhan dengan penemuan baru mereka: memasukkan tahanan

politik hidup-hidup ke dalam luweng atau sumur alam yang amat dalam, memasukkan ke
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dalam kapal bobrok dan menenggelamkannya, meneggelamkan hidup-hidup tahanan
dengan beban besi atau batu, menyiram gua dan ruba tempat persembunyian dengan
bensin dan membakarnya serta melemparkan alat peledak, menyetrom kemaluan laki
perempuan ketika mereka dipaksa bersetubuh, menancapkan bambu runcing ke dalam
vagina, dan tindakan keji lain yang sulit diterima akal sehat dan akal normal dan sulit
dipercaya oleh masyarakat beradab. Dan hebatnya rezim ini berusaha keras untuk
menghapusnya dari memori orang banyak dengan segala macam cara termasuk memalsu

sejarah dan menggantinya dengan memori rekayasa, Pancasila sakti.

Perburuan dan pembantaian orang-orang PKI dan yang disangka PKI serta seluruh
gerakan kiri sering dimulai dengan apa yang disebut sebagai "penemuan" dokumen-
dokumen di kantor atau tokoh PKI atau organisasi yang lain tentang daftar hitam tokoh-
tokoh lawan PKI yang hendak dibunuh. Di samping itu juga adanya dokumen yang berisi
rencana-rencana gelap dan jahat yang lain. Setelah 1 Oktober 1965 dan sepanjang tahun
1966, koran dan penerbitan di Indonesia penuh dengan berita segala macam kekejian dan
kekotoran PKI beserta ormasnya sampai dengan yang paling ganjil dan tidak masuk akal,
telah menimbulkan histeria hasional dan histeria bangsa sebagai landasan subur untuk
melakukan pembasmian terhadap mereka. Tidak selembar pun dokumen semacam itu

pernah diajukan di suatu pengadilan.

Dalam telegram No. 868 kepada Kemlu AS pada tanggal 5 Oktober 1965, sore hari setelah
menghadiri pemakaman para jenderal di Kalibata, Dubes AS Marshall Green memaparkan
tentang petunjuk dasar dalam membantu rezim militer di Indonesia agar benar-benar
dijaga kerahasiaannya. Pentingnya disebarkan dongeng kesalahan dan pengkhianatan

PKI serta kebiadabannya, sesuatu yang bersifat amat mendesak.

Kedubes Inggris di Jakarta menghubungi kantor besar dinas rahasia mereka di Singapura
tentang langkah-langkah yang perlu segera diambil menghadapi perkembangan situasi di
Indonesia. Perang urat syaraf alias perang penyesatan terhadap lawan untuk merongrong
dan melemahkan PKI. Tema propaganda berupa kisah kebiadaban PKI dalam
pembunuhan para jenderal dan puteri Jenderal Nasution, bahwa PKI agen asing. Hal-hal
itu harus dilaksanakan dengan halus, seolah sama sekali tidak melibatkan Inggris, bahan
semacam itu sebaiknya dikirim dari Pakistan atau Filipina sebagai tercantum dalam
telegram rahasia kedubes Inggris N0.1835 6 Oktober 1965.
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Sebagai spesialis propaganda Norman Reddaway dipilih oleh Dubes Inggris Gilchrist
sebagai orang terbaik untuk pekerjaan kotor itu. Selanjutnya sang spesialis antara lain
memanfaatkan jalur koresponden BBC Asia Tenggara, Roland Challis. la meminta sang
koresponden melakukan apa saja untuk merusak dan menghancurkan Sukarno, di
samping PKI serta mendukung Jenderal Suharto dengan menyiapkan dokumen-dokumen
untuk dimanfaatkan olehnya. Karena sang koresponden tak bisa masuk ke Indonesia
sampai pertengahan 1966, maka ia menggunakan sumber-sumber MI6 yang agen-
agennya mondar mandir keluar masuk Indonesia. Dalam berita-berita yang ditulisnya tak
satu pun menyinggung adanya pembantaian ribuan orang di Indonesia, yang ada perang
saudara dan gerombolan komunis bersenjata. Berita itulah yang muncul dalam koran-

koran Inggris The Times, Daily Telegraph, Observer, dan Daily Mail.

Robert J Martens, seorang agen CIA dengan jabatan Perwira Politik pada Kedubes
Amerika di Jakarta telah berhasil menyusun daftar terpilih terdiri atas 5.000 orang kader
PKI dari tingkat pusat sampai pedesaan beserta organisasi massanya dengan rincian
jabatannya. Daftar itu dibuat selama dua tahun (1963-1965) dengan bantuan para pegawai
CIA sebagaimana yang dibenarkan oleh Joseph Lazarsky, Deputi Kepala CIA di Jakarta.
Selanjutnya diadakan kesepakatan dengan perwira intelijen Kostrad Ali Murtopo, secara
berkala yang bersangkutan melaporkan siapa-siapa dari daftar itu telah ditangkap dan
siapa-siapa telah dibunuh. Kostrad menjadi pusat pemantauan terhadap laporan pihak
militer dari seluruh penjuru tentang penangkapan dan pembunuhan terhadap kaum
komunis dan golongan kiri lain. Demikian tulis Cathy Kadane dalam San Fransisco
Exeminer, 20 Mei 1990.

Penghancuran terhadap PKI dan seluruh gerakan kiri pertama-tama adalah membasmi
secara fisik para anggota dan pendukungnya. Basmi sampai akar-akarnya, itulah yang
terus-menerus diserukan baik oleh Jenderal Suharto maupun Jenderal Nasution serta para

pengikutnya. Kekuasaan, dan segalanya ada di bawah laras senapan.

Pertama-tama perlu diingatkan bahwa segala macam aksi terhadap gerakan kiri dan
pendukung BK yang lain yang antara lain dimotori oleh KAP (Komite Aksi Pengganyangan)
Gestapu, mendapatkan dana dari kekuatan asing yang selalu disebut oleh BK dengan
Nekolim. Resminya badan ini didirikan oleh tokoh NU Subchan ZE bersama Harry Tjan,
tapi di baliknya beberapa perwira Kostrad dengan Brigjen Sucipto sebagai pemrakarsa.

Pemerintah Amerika dengan CIA nya mendukung dana sebesar Rp50 juta [ketika itu
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setara dengan US1,2 juta] yang diberikan lewat tangan Adam Malik sebagaimana yang
dimintanya. Meskipun jumlah bantuan itu menurut CIA relatif kecil, tetapi cukup berarti
untuk kegiatan badan ini. Di pihak lain bantuan ini akan dapat meningkatkan pamor Adam
Malik (CIA 2001:379-380), ini berarti pamor sang kancil telah dibeli dengan dollar.

Pada 17 Oktober 1965, pasukan elite RPKAD di bawah Kolonel Sarwo Edhi, lulusan
sekolah staf AD Australia, berada di basis PKI segi tiga Boyolali-Klaten-Sala dengan tugas
dengan cara apa pun juga untuk menghancurkan basis itu. Ketika disadari bahwa jumlah
pasukan tidak mencukupi untuk tugas, maka "Kami memutuskan untuk menggalang
barisan anti komunis untuk membantu tugas tersebut. Di Sala kami mengumpulkan para
pemuda kelompok nasionalis dan Islam. Kami memberikan latihan selama dua tiga hari,
kemudian mengirimkan mereka untuk membantai kaum komunis”, demikian kata Sarwo
Edhi. Hal ini berlanjut pada akhir Oktober dan permulaan November 1965 di Jawa Timur

dan pada Desember 1965 dan permulaan 1966 di Bali.

Dalam penyelidikannya tentang pembantaian di Jawa Timur, terutama di daerah Kediri,
sejarawan Hermawan Sulistyo menemukan bahwa para perwira tertinggi [AD] setempat
(Korem, Kodim), perwira intelijen, dalam derajat tertentu memulai pembantaian. Kemudian
juga pimpinan partai politik dan tokoh setempat termasuk beberapa ulama berpengaruh.
Lapis selanjutnya adalah organisasi seperti Ansor dengan Banser-nya. Dalam beberapa
kasus, si pembunuh menijilati darah korban, meskipun hal itu dilarang oleh para kiai, tetapi
jalan terus. Dan dengan rasa kesetanan mereka membantai korban-korban berikutnya.

Algojo kadang memotong alat kelamin korban, kuping, jari, untuk menyebarkan teror.

Di Sumatra Utara, pembunuhan-pembunuhan telah dimulai sejak 1 Oktober 1965. Brigjen
Kemal Idris yang sedang bertugas di daerah itu mengambil inisiatif membersihkan
wilayahnya dari orang-orang komunis dalam radius 5 km dari pengkalan mereka di Tebing
Tinggi. Ketika perintah datang dari Jakarta, ia telah membunuh 20% buruh perkebunan

karet di Medan area.

Dalam banyak kasus para kader dan aktivis komunis dibunuh beserta seluruh keluarganya,
agar di belakang hari tidak akan timbul pembalasan dendam atau retaliasi (Cribb 2000:13).
Pendeknya pembunuhan menumpas sampai cindil abange, sampai bayi yang baru lahir.
Ini rupanya versi pelaksanaan perintah Jenderal Suharto dan seruan Jenderal Nasution

'menumpas sampai ke akar-akarnya'.

272



Di banyak tempat terutama di Jawa Timur, setelah dibantai beramai-ramai mayat mereka
ditinggalkan begitu saja berserak di berbagai tempat sampai berhari-hari tak seorang pun
berani mengurusnya. Atau mayat-mayat itu beramai-ramai diseret dilempar ke sungai.
Mendapatkan laporan keadaan itu Presiden Sukarno dalam pidatonya pada 18 Desember
1965 mengutuk pembunuhan-pembunuhan dan mengingatkan akan perintah agama

tentang soal merawat jenasabh.

Di Bali ribuan orang komunis atau yang disebut komunis diburu dan dibantai. Ribuan anak-
anak dan perempuan diusir dari desa mereka, lalu desa itu diluluhlantakkan dengan api.
Dari malam yang satu ke malam yang lain, api menyala di banyak desa di Bali,
menghancurkan pemukiman beserta penghuninya dalam kuburan massal. Adakah desa-
desa yang hancur itu kemudian diresaikel. Seseorang bercerita bahwa di bawah hotel
Oberoi yang mewabh itu sampai ke pantai terkubur 2000 mayat mereka yang dibantai.
Mungkin berbeda dengan di Jawa, di Bali tempat-tempat kuburan massal semacam itu
dijadikan sasaran pemerintah Orba untuk mendirikan proyek-proyek sebagai cara untuk
menghilangkan jejak secara permanen. Konon sejumlah tengkorak manusia sering
ditemukan dalam proyek semacam itu, sesuatu yang biasa bagi orang Bali, dan mereka
tahu tengkorak macam apa itu. Hal ini tidak pernah diberitakan media massa [selama

rezim Orba, hs]
Penjagalan TerhadapTapol

Ratusan ribu orang ditahan dalam ratusan rumah tahanan dan penjara serta tahanan
darurat di seluruh Jawa, Sumatra, dan pulau-pulau lain. Kata-kata Jenderal Suharto,
"Siapa yang akan memberi makan mereka?" dilaksanakan dengan sebaik-baiknya di
banyak tempat. Umumnya pada malam hari puluhan atau ratusan tahanan, tergantung
pada kapasitas tahanan atau pun pada besarnya logistik yang dapat mereka siapkan
berupa truk dan tenaga pembantai. Mereka dinaikkan truk-truk untuk dipindah, tetapi
tangan mereka dalam keadaan terikat. Sesampai di suatu tempat yang telah ditentukan,
maka lubang-lubang besar sudah siap untuk menelan mereka selama-lamanya, setelah
para pembantai beraksi serentak baik dengan senjata api mau pun senjata tajam. Sebuah
kuburan massal. Mereka berasal dari penjara-penjara Kalisosok Surabaya, Lowokwaru
Malang, Banyuwangi, Madiun, Kediri, Tulungagung, Blitar, Sala, Sragen, Yogya,
Wonosobo, Semarang, Ambarawa, Nusakambangan dan dari banyak tempat tahanan lain

termasuk Jakarta dan Bandung.
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Pulau Kemarau terletak di tengah Sunga Musi. Di situ terdapat bangunan bekas tempat
usaha penimbunan besi tua yang diubah sebagai tempat tahanan. Pada permulaan Maret
1966 para tahanan mendapat jatah makan sekali sehari sebanyak tiga sendok. Kemudian
makanan ini diganti jagung sebanyak 25 butir tiap kepala. Pada 1 Juni 1966 semua sel
dikunci, selama tiga hari tiga malam para tahanan tidak diberi makan maupun minum.
Maka satu per satu mereka menjadi tengkorak dan mayat. Mayat ditumpuk jadi satu
disusun selang seling kepala dan kaki, lalu dibungkus karung dan diikat. Dengan diganduli
besi, karung-karung tersebut dibuang ke Sungai Musi. Kejadian ini berlangsung hampir
sebulan lamanya. Dari seluruh penjuru Jawa Tengah dan Timur, ribuan tapol diangkut ke
penjara-penjara Nusakambangan, mencapai 30.000 orang. Di samping yang mati
kelaparan dan penyakit, maka tiap malam berpuluh tapol dibawa ke Pasir Putih di bagian
barat pulau untuk dibantai dan dikubur secara massal. Selama 1966-1969 jatah makanan

begitu buruknya, tiap orang menunggu kematian.

Yang sangat umum terjadi selama 1965 sampai 1969 adalah sangat buruknya jatah
makanan dan kesehatan di seluruh tahanan dan penjara, di banyak tempat hampir tanpa
layanan medis apa pun. Satu-satunya pengecualian adalah rumah tahanan Nirbaya,
tempat sejumlah menteri ditahan. Tak aneh apabila segala macam penyakit dari
hongerudim, tifus, tbc dsb melanda para tapol. Ribuan orang dibunuh secara perlahan-
lahan dengan cara ini. Selama tahun 1967/68 di penjara Kalisosok Surabaya, puluhan
orang meninggal setiap harinya, sedang di Nusakambangan rata-rata 20 orang tiap
harinya. Kembali ribuan orang ditangkap setelah operasi Trisula di Blitar Selatan.
Pendeknya pembunuhan massal telah terjadi di banyak tahanan dan penjara. Inilah

praktek dari perikemanusiaan yang adil dan beradab model Orde Baru.

Para tapol yang selama bertahun-tahun dibuat lapar serta menderita busung lapar serta
berbagai penyakit lain itu secara ironis pada setiap tahunnya menjelang puasa diajari oleh
ulama yang didatangkan dari dunia bebas, tentang pentingnya berpuasa, menahan lapar,

menahan nafsu..." Demikian Pramoedya mencatat pengalamannya

Sasaran Pembunuhan

Sasaran pembunuhan yang telah direncanakan di samping tokoh-tokoh PKI dari puncak

sampai ke akar rumput, juga termasuk kader dan aktivis semua lapisan organisasi
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massanya. Di samping itu terdapat target khusus yang lain berupa kaum intelektual dan
tokoh yang duduk di pemerintahan seperti walikota, bupati, juga guru, seniman, kepala
desa dsb. yang dianggap komunis atau simpatisan komunis. Nampaknya target tertentu ini
benar-benar telah direncanakan dengan matang setelah analisis mendalam tentang
kemungkinan hari depan komunisme di Indonesia. Mungkin sekali hal ini ada kaitannya
dengan daftar maut CIA seperti tersebut di atas yang dimasak oleh dapur intelijen Jenderal
Suharto.

Pemilihan target ini dilakukan baik dengan pembunuhan secara langsung maupun
ditujukan bagi mereka yang telah mendekam di ratusan kamp tahanan dan penjara.
Dengan demikian rezim militer Orba hendak memastikan bahwa tidak ada peluang lagi
bagi kemungkinan kebangkitan mereka. Sebagaimana tak henti-hentinya dicanangkan
oleh Jenderal Suharto dan Jenderal Nasution yang diikuti oleh media massa, ‘pembasmian
kaum komunis dan komunisme sampai ke akar-akarnya'. Dan yang mereka maksud dan
mereka laksanakan pertama-tama adalah pembasmian fisik. Selanjutnya diikuti oleh
penghapusan dan rekayasa memori sosial dengan penghancuran segala macam
dokumentasi, buku, perpustakaan, dan karya budaya dan intelektual yang lain sebagai
bagian dari vandalisme. Karena itu betapa tidak masuk akalnya jika pembunuhan itu terjadi

secara spontan tanpa perencanaan matang.

Standar Ganda dan Terorisme Negara

Biarlah pembantaian itu berjalan terus, toh yang dibunuh orang komunis! Begitulah standar
ganda perikemanusiaan dan hak asasi manusia yang dianut rezim Barat yang mereka
terapkan sebagai yang telah dianut jurnalisme majalah Time dalam artikel 'Vengeance in
Smile' pada 15 Juli 1966 yang melukiskan pembantaian massal itu sebagai "Kabar paling
bagus bagi Barat selama bertahun-tahun di Asia", "The West's best news for years in

Asia."

Celakanya standar ganda semacam ini pun masih terus hidup di Indonesia sebagai hasil
gelombang fithah tak berkesudahan termasuk lewat buku pelajaran sejarah dan upaya cuci
otak yang terus-menerus dilakukan rezim Orba selama 32 tahun, dalam beberapa hal
bahkan sampai saat ini, sering tanpa sadar dianut oleh jutaan rakyat Indonesia termasuk

sejumlah kecil intelektualnya. Untuk meletakkan nilai-nilai perikemanusiaan yang adil dan
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beradab sesuai dengan Pancasila dan ajaran semua agama, diperlukan daya upaya yang
terus menerus tiada kenal lelah dari semua yang memiliki kesadaran dan kemauan baik
dengan memerangi standar ganda tersebut di atas. Untuk itu diperlukan waktu, barangkali
setidaknya setara dengan waktu bercokolnya rezim militer Orba Suharto atau lebih.
Menyebarkan nilai luhur sekaligus memerangi kejahatan memerlukan waktu dan daya
upaya jauh lebih besar daripada kebalikannya.

Apabila terorisme didefinisikan sebagai ancaman, penistaan dan pembantaian terhadap
penduduk sipil dalam jumlah amat besar dalam waktu pendek, terhadap mereka yang tidak
tahu-menahu urusannya, tidak memiliki kemampuan melawan atau membela diri sendiri
beserta keluarganya serta tanpa peluang menyelamatkan diri, maka ini merupakan
terorisme paling hebat dan mengerikan di jaman modern, terorisme yang dilakukan oleh

negara. (Dipetik dari Harsutejo, "Sejarah Gelap G30S" - revisi).

Upaya Mengelak Tanggungjawab

Sejumlah petinggi militer, sebagai yang pernah ditulis Jnderal Yasir Hadibroto yang
membanggakan diri sebagai eksekutor DN Aidit, ketika itu (1965-1966) merupakan
keadaan perang. Selanjutnya sejumlah pelaku dan penulis pendukung Orba seperti
Sulastomo, Fadly Zon, Mayjen Samsudin, menggambarkan seolah-olah ketika itu dalam
keadaan "membunuh atau dibunuh”. Itu semua bohong dan tidak ada buktinya, sekedar
upaya mengelakkan tanggungjawab, agar pembantaian itu sah adanya. Apa ada situasi
"membunuh atau dibunuh" di kamp tahanan dan penjara sebagai yang dipropagandakan
untuk penyesatan oleh pendukung rezim Orba, agar pembunuhan massal itu dapat

diterima sebagai kewajaran.

Meski keadaan politik tegang tetapi situasi relatif aman sebagai yang direkam buku yang
populer disebut Cornell Paper yang disusun berdasarkan berita koran Orba sampai
dengan Desember 1965, karenanya laporan Benedict Anderson dan Ruth McVey ini
dinamainya A Preliminary Analysis of the October 1, 1965 Coup in Indonesia, 1971. Fakta-
fakta yang terhimpun dalam buku ini didukung dan dilengkapi dengan fakta-fakta berupa
sejarah lisan dari berpuluh-puluh narasumber mereka yang mengalami langsung pada
1965/1966 yang antara lain terekam dalam buku John Roosa cs (ed), Tahun yang Tak
Pernah Berakhir, , 2004 dan HD Haryo Sasongko, Korupsi Sejarah dan Kisah Derita Akar
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Rumput, 2005. Pembunuhan itu dilakukan dengan senjata bedil oleh pasukan militer, juga
dengan menggunakan golongan anti-komunis yang termakan propaganda hitam dan
rakyat yang dipaksa dan melakukannya baik dengan senjata api maupun senjata tajam,

termasuk dengan bambu runcing.

Apa pun celoteh mereka, termasuk mencoretnya dari buku-buku sejarah yang diajarkan di
sekolah, pembunuhan massal terhadap satu sampai tiga juta rakyat tak berdosa itu
merupakan kejahatan berat terhadap kemanusiaan yang tidak akan dapat dilupakan

dengan Jenderal Besar (Purn) Suharto sebagai pelaku tertingginya.

DN AIDIT, PKI dan G30S
Pemimpin Muda yang Enerjetik

Sudah sejak muda, sejak jaman penjajahan Belanda, Aidit dalam umur belasan tahun telah
ikut serta dalam gerakan melawan penjajahan dalam berbagai bentuknya. Sudah sejak
muda pula ia gemar membaca dan tertarik pada marxisme. Di masa revolusi fisik ada
sebutan populer di kalangan kaum kiri, "mabuk marxisme" dalam artian positif, giat belajar
teori dengan membaca, berdiskusi dan berdebat serta kursus-kursus politik sejak masa
pendudukan Jepang, serta menerapkannya dalam praktek perjuangan. Selanjutnya juga

menuliskan berbagai gagasannya.

Di Menteng 31 bersama banyak pemuda yang lain ia digembleng para pemimpin nasional.
Sejumlah pemuda di antara mereka itu di kemudian hari menjadi tokoh komunis, di
samping DN Aidit, di antaranya Wikana (salah seorang tokoh pemuda yang berperan
penting dalam "penculikan" Bung Karno dan Bung Hatta pada 15 Agustus 1945), MH
Lukman, Sidik Kertapati dsb. Jadi tidak benar jika sejarawan Prof Dr Brigjen Nugroho
Notosusanto menyatakan kaum komunis tidak punya peran dalam Proklamasi 17 Agustus

1945, ini bagian dari pemalsuan sejarah.

Pada usia 28 tahun pada 1951 Aidit menjadi pemimpin tertinggi PKI bersama MH Lukman
dan Nyoto. Pada 1952, setahun setelah kepemimpinannya, anggota PKI terdiri dari 8.000
orang. Tetapi pada 1964 mereka telah menghimpun jutaan anggota. Dalam pemilu

demokratis pertama pada 1955 PKI keluar sebagai partai terbesar keempat, dalam pemilu

di Jawa pada 1957 PKI meningkat sebagai partai terbesar pertama. Ini sungguh suatu
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prestasi luar biasa yang dicapai para pemimpin PKI muda usia. Oleh karenanya pihak
pimpinan AD tidak menyukai pemilu semacam itu. Sebelum tragedi 1965 PKI mengklaim
memiliki 3 juta anggota dengan 20 juta pengikut dan simpatisan, di antaranya terhimpun
dalam organisasi massa. PKI menjadi partai komunis terbesar di luar kubu sosialis.
Dengan demikian Aidit menjadi tokoh komunis internasional yang suaranya tidak dapat
diabaikan oleh kawan maupun lawan. Namanya berkibar dalam iklim perang dingin antara
blok kapitalis dengan blok komunis, perang ideologi antara komunis "murni" dan komunis
"revisionis”, persaingan dan perkelahian antara blok Partai Komunis Uni Soviet (PKUS)
dengan Partai Komunis Tiongkok (PKT). Dalam perselisihan ideologi ini PKI di bawah

pimpinan Aidit cs berusaha bersikap netral secara politik.

Sebagai partai massa PKI memiliki disiplin tinggi, keanggotaannya diatur secara
berjenjang yang dimulai dengan calon anggota sebelum seseorang diterima sebagai
anggota penuh yang didampingi seorang pembina. Hal itu di antaranya didasarkan pada
ideologi seseorang serta pengalaman perjuangan dan kontribusinya terhadap Partai.
Dengan kriteria semacam itulah seseorang dapat menduduki kepengurusan Partai maupun
jabatan dalam pemerintahan setelah kemenangan pemilu. Untuk hal-hal penting semacam
di atas, butir kredit buat pemimpin kolektif tertinggi PKI, utamanya pada tokoh Aidit.
Pemimpin muda ini sangat dinamis, berani, bergerak cepat, dengan daya tahan fisik dan
mental luar biasa, bisa jadi sejumlah kawannya terkadang tertinggal dengan geraknya. Di
samping itu ia pun tak lupa menekankan akan pentingnya kesabaran revolusioner dalam

perjuangan jangka panjang.
Teori Kudeta, Retorika Revolusi

Aidit berada dalam rombongan delegasi Indonesa keluar negeri dalam rangka KAA di
Aljazair yang gagal pada akhir Juni 1965, karena kudeta Kolonel Boumedienne terhadap
Presiden Ben Bella yang baru saja terjadi. Delegasi melanjutkan perjalanan ke Paris,. di
kota ini Aidit bertemu dengan enam orang kameradnya pelarian dari Aljazair. la
menganjurkan mereka kembali ke negerinya untuk mendukung Kolonel Boumedienne.
Kudeta itu disebutnya sebagai kudeta progresif. Jika kudeta itu didukung oleh paling tidak
30% rakyat maka hal itu dapat diubah menjadi revolusi rakyat. Demikian kata Aidit
sebelum bertolak ke Moskow. Barangkali ia pun mengambil model Revolusi Oktober 1917
yang digerakkan Lenin dan Trotsky berupa pengambilalihan kekuasaan dengan kekuatan

militer. Sekalipun demikian banyak pihak di kalangan kaum komunis yang tidak setuju
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dengan teori baru ini, dikatakan sebagai bertentangan dengan teori marxis. Konon hal ini
juga menjadi perdebatan di Moskow. Perkembangan politik di tanahair yang relatif damai

ketika itu dengan arus pokok berpihak kepada PKI.

Dalam bulan Agustus 1965, koran PKI Harian Rakjat memuat pernyataan Aidit berupa
isyarat yang mengatakan biarlah mangkok, piring, gelas berpecahan untuk kepentingan
revolusi. Pada 9 September 1965, di depan sukwati Deppen Aidit menyatakan kaum
revolusioner bagaikan bidan dari masyarakat baru yang hendak dilahirkan, sang bayi pasti
lahir dan tugas mereka untuk menjaga keselamatannya dan agar sang bayi cepat menjadi
besar. Hal ini disambut dengan pernyataan petinggi PKI yang lain, Anwar Sanusi, tanahair
sedang hamil tua. Sementara itu serangkaian sidang Politbiro dan Politbiro yang diperluas
selama bulan Agustus dan September 1965 membicarakan tentang sakitnya Presiden
Sukarno dan rencana pukulan dari pihak Dewan Djenderal (DD) ketika BK tak lagi dapat
menjaga keseimbangan politik. Selanjutnya dilaporkan oleh Aidit adanya sejumlah perwira

maju yang hendak mendahului guna mencegah kudeta DD.

Sangat menarik pesan Aidit kepada kedua adiknya, Sobron Aidit dan Asahan Aidit yang
bertemu di Beijing dalam bulan Agustus 1965. "...Dan juga ingat, sementara ini, mungkin
bertahun-tahun ini, jangan dulu memikirkan pulang! ...tanahair dalam keadaan gawat dan
semakin akan gawat...". "...kita ini dalam keadaan ancaman... dari pihak tentara...
Angkatan Darat." Sedang kepada Asahan setelah mengetahui adiknya baru akan pulang
setahun lagi, ia menyatakan sayang karena ia takkan dapat ikut revolusi. "Revolusi tidak
akan menunggumu." Dalam dua catatan dari dua orang berdasarkan ingatan setelah
sekian puluh tahun berlalu itu secara implisit mengandung persamaan penting yakni

disebut akan terjadinya sesuatu yang gawat, malah yang ke dua disebut sebagai revolusi.

Sementara itu selama bulan September 1965 terjadi juga serangkaian pertemuan sejumlah
perwira militer (Letkol Inf Untung, Kolonel Inf Latief, Mayor Udara Suyono, Mayor Inf Agus
Sigit, Kapten Art Wahyudi) yang juga dihadiri oleh Ketua Biro Chusus (BC) PKI Syam
beserta pembantunya Pono. Gerakan ini berlanjut dengan penculikan dan pembunuhan 6
orang jenderal AD dan seorang perwira pertama pada dini hari 1 Oktober 1965 oleh
gerakan militer yang menamakan dirinya Gerakan 30 September sesuai dengan apa yang

diumumkan oleh RRI Jakarta pada pagi harinya.
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Diculik atau Dijemput untuk Memimpin Gerakan?

Dalam salah satu kesaksiannya dr Tanti Aidit, pada 30 September 1965 malam hari DN
Aidit, suaminya, diculik tentara. Murad Aidit yang juga sedang berada di rumah yang sama
tidak memberikan gambaran kecuali "dibawa dengan mobil oleh orang yang tidak kukenal"
bersama ajudannya Kusno. Memori seorang anak berumur 6 tahun, Ilham Aidit, agaknya
lebih jernih, "Ibunya membentak dua orang berseragam militer warna biru di depan rumah"
(Tempo 7 Okt.2007:76). Salah seorang yang menjemputnya ialah Mayor Udara Suyono
(dengan seragam AU warna biru) dan membawa DN Aidit ke lingkungan PAU Halim. Di

Halim ia kemudian ditemui oleh Ketua BC PKI Syam.

Apakah Aidit diculik bersama pengawalnya? Itu mokal, tidak ada adegan kekerasan di
rumahnya di JI. Pegangsaan, ia pun kemudian "bebas" pergi ke Yogya bersama
pegnawalnya dengan pesawat pada tengah malam 2 Oktober 1965. Apa itu sesuai dengan
kehendak dan rencana dirinya? Ini sulit dijawab karena terbukti segala rencana dilakukan
oleh Ketua BC Syam, ia toh pembantu Ketua PKI Aidit. Apakah dia tidak mengetahui
rencana G30S? Mokal jika dia tidak tahu, bisa saja pengetahuan dirinya kemudian
dimanipulasi oleh Syam. Apalagi jika kita hubungkan dengan teori Aidit tentang kudeta
tersebut di atas, lalu retorika oleh Letkol Untung (yang mungkin sekali sekedar wayang), di
baliknya lagi-lagi Ketua BC Syam. Apa Syam pun bukan sekedar sejumlah petinggi PKI
selama bulan Agustus dan September 1965 serta topik sejumlah sidang Politbiro serta
pesannya kepada kedua adiknya di Beijing. Apakah dia memimpin G30S? Ini tidak ada
buktinya, sebab yang terbukti gerakan ini di lapangan dipimpin wayang? Dari mana Syam
menerima segala instruksi? Lagi-lagi ini sulit dijawab. Lebih banyak pertanyaan daripada

jawaban.

Salah satu saksi kunci, DN Aidit telah dilenyapkan dengan buru-buru atas instruksi
Jenderal Suharto, tentu dengan suatu alasan kuat. Ada kepentingan apa Jenderal Suharto
menghendaki Aidit cepat-cepat dibungkam? Adakah informasi yang dapat mencelakakan
diri Suharto jika Aidit diberi kesempatan bicara di depan pengadilan, pengadilan sandiwara
sekalipun? Saksi kunci yang lain, Jenderal Suharto, telah melenyapkan banyak hal dan
memanipulasi segala sesuatu. Apa yang bisa diharap dari kesaksiannya? Apa dia masih
punya hati nurani untuk bicara yang sebenarnya terjadi ketika belum "pikun"? Sementara

sejumlah pelaku seperti Letkol Untung, Brigjen Suparjo, Mayor Udara Suyono dieksekusi
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mati dengan segera maka Syam yang ditangkap pada 1967, dijatuhi hukuman mati pada

1968, menurut catatan resmi baru dieksekusi pada 1986.

Dalam pengakuannya di depan Mahmillub pada 1967-1968, Syam menyatakan seluruh
perbuatannya sebagai pelaksanaan instruksi Ketua PKI Aidit termasuk pengumuman dan
dekrit yang disampaikan lewat RRI Jakarta menurut pengakuannya disusun oleh Aidit.
Segala pengakuan Syam tentang G30S boleh dibilang tidak dapat diperiksa dan dirujuk
kebenarannya. Dokumen G30S yang diumumkan pada 1 Oktober 1965 yang terdiri dari
pengumuman Letkol Untung, Dekrit No.1, Keputusan No.1 dan Keputusan No.2, rendah
mutu politiknya. Dalam pengumuman pertama bernada emosional. Sulit dipercaya
dokumen semacam itu disusun oleh seorang Aidit, seorang pemimpin politik yang telah
malang melintang secara nasional dan internasional, pemimpin komunis kaliber dunia.
Dokumen itu bertentangan dengan politik front nasional yang mati-matian diperjuangkan
oleh pimpinan PKI. Terlebih lagi dokumen itu menafikan persekutuannya dengan Presiden
Sukarno, kekuasaan negara diambilalih oleh Dewan Revolusi, kabinet Presiden Sukarno
didemisionerkan. Apa mungkin Aidit mengubah dasar politik PKI dalam semalam pada
saat BK masih segar bugar? Pendeknya dokumen-dokumen tersebut menyerimpung politik
PKI ketika itu.

Pembelaan Sudisman dan KOK

Tidak ada pihak di lingkungan PKI [setidaknya yang pernah saya ketahui], di dalam
maupun di luar negeri yang meragukan kesahihan dokumen Kritik Otokritik (KOK) Politbiro
CC PKI, terlepas di mana dan siapa saja penyusunnya. Sesuai dengan namanya,
dokumen ini disusun oleh Politbiro CC PKI dengan sejumlah anggota yang pada akhir
1965 masih hidup sebagai buron rezim militer. Dewasa ini masih ada saksi hidup dalam
hal proses penyusunan dokumen ini. Selanjutnya ada dokumen lain berupa pembelaan
yang dibacakan Sudisman di depan Mahmillub pada 21 Juli 1967 yang diberi judul "Uraian
Tanggungjawab." Dari tangan Sudisman masih ada satu dokumen lagi berupa pernyataan
politik (yang belum selesai ditulis) sebelum ia dieksekusi mati beberapa bulan sesudah
Oktober 1968. Sejauh ini juga belum ada pihak yang meragukan kesahihan dokumen yang
disusun oleh orang nomor satu PKI ini setelah dibunuhnya DN Aidit, Nyoto dan MH

Lukman [sekali lagi setidaknya yang pernah saya dengar].

281



Dalam pembelaannya Sudisman dengan tegas mengakui "Saya pribadi terlibat dalam
G30S yang gagal.” Adakah ini berarti Sudisman atau Aidit terlibat langsung pada
operasional gerakan militer G30S, setidaknya memberikan arahan politik? Tidak ada bukti
yang mendukungnya. Di bagian lain Sudisman juga dengan tegas menyatakan "tokoh-
tokoh PKI, [maksudnya pemimpin teras PKI, hs].... terlibat dalam G30S, tetapi PKI sebagai
Partai tidak terlibat...." Mari kita cermati, Sudisman memisahkan antara pimpinan teras PKI
dengan partai bernama PKI, artinya memisahkan pimpinan itu dengan jutaan anggota dan
puluhan juta massa PKI. Bukankah di sini antara lain letak keblingernya pimpinan PKI,
sejak kapan pimpinan PKI harus dipisahkan dengan Partai-nya, anggota dan massanya,
melangkah sendiri tanpa keterlibatan anggota dan massa pendukung? Ataukah kata-kata
Sudisman ini sekedar upaya terakhir untuk menyelamatkan Partai yang dia ketahui telah
berantakan? Instruksi yang dibawa para utusan dari Jakarta atas petunjuk Aidit,
"dengarkan pengumumam RRI pusat dan sokong Dewan Revolusi [DR]." Dan itulah yang
dilakukan sejumlah massa kiri di Yogyakarta pada 2 Oktober 1965 melakukan demonstrasi
yang kepancal kereta, ketika gerakan di Jakarta telah berhenti sehari sebelumnya dan
situasi sudah berada dalam genggaman Jenderal Suharto. Instruksi untuk mendukung DR

tidak dijalankan di tempat lain.

Sudisman juga menyatakan, "Dalam mengatur gerakan sangat dibutuhkan di samping
keberanian adanya kepandaian revolusioner dalam menentukan waktu yang tepat dan
memimpin gerakan. Faktor-faktor ini tidak dipenuhi oleh G30S sehingga menyebabkan
kegagalannya. Ditambah lagi gerakan itu terpisah sama sekali dari kebangkitan massa."
Dapatkah dikatakan menurut Sudisman secara implisit, setidaknya secara politik, G30S
dipimpin oleh para petinggi PKI yang terpisah dari massa anggota dan pendukungnya?
Selanjutnya Sudisman menghubungkan hal tersebut dengan kelemahan dan kesalahan
PKI di bidang ideologi, politik dan organisasi sebagaimana dibahas dalam KOK. Ada
keterangan menarik, ketika Aidit baru saja sampai dari Jakarta, ia mengatakan, "Wah
celaka, kita ditipu oleh Suharto." Demikian yang diceritakan oleh seseorang yang pernah
bekerja di kantor CC PKI. Sayang keterangan ini tidak dapat dirujuk silang dengan

narasumber lain yang memadai.

Ketika PKI dan seluruh organisasi massa pendukungnya diobrak-abrik oleh pasukan militer
Jenderal Suharto dengan dukungan massa kanan, maka ada instruksi dari pimpinan PKI
yang tersohor di kalangan anggota bawah, yakni apa yang disebut "defensif aktif.' Suatu

istilah yang tidak dikenal dalam yargon mereka, instruksi kabur yang membingungkan
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tanpa keterangan jelas. Umumnya mereka menafsirkan sebagai "selamatkan diri, jangan
melakukan perlawanan apa pun." Karena tidak ada lagi tempat untuk menyelamatkan diri
dan berlindung maka berbondong-bondonglah orang menyerahkan diri kepada musuh,
sebagian dengan ilusi akan mendapatkan perlindungan. Kenyataan tiadanya perlawanan
sebagai yang digembar-gemborkan pimpinan PKI semasa damai ini cukup mengejutkan
pihak pasukan Suharto dan para aktivis kanan. Maka tidak aneh jika sejarawan Jacques
Leclerc kemudian menyebut PKI sebagai raksasa berkaki lempung. Tetapi hampir dapat
dipastikan Leclerc akan menulis yang lain jika ia lakukan sebelum tragedi, terlebih apabila
ia menghadiri parade 45 tahun PKI pada 23 Mei 1965. Bagaimanapun PKI sebuah partai
politik, tidak memiliki barisan bersenjata. Di pihak lain pimpinan PKI mengklaim memiliki
pengaruh besar di kalangan angkatan bersenjata. Dalam kenyataannya pengaruh ini tidak
punya peran dalam memperkecil korban. Sejumlah batalion yang disebut "merah" yang
ditarik dari Kalimantan dalam rangka konfrontasi, kemudian dilucuti dan dijebloskan ke
penjara. Pembersihan di kalangan angkatan bersenjata dilakukan bertahap dan sangat

sistimatis.

Sebagian besar pendukung BK terutama di kalangan angkatan bersenjata sampai akhir
1965 dan permulaan 1966 berharap BK akan segera memberikan perintah untuk menindak
keras para pembangkang, Jenderal Suharto cs, sebelum mereka lebih merajalela dan
menjerumuskan negeri ini. ltulah yang juga ditunggu pimpinan PKI untuk waktu tertentu,
setidaknya suatu penyelesaian politik yang tidak kunjung tiba, sampai PKI hancurluluh.
Sebagaimana diuraikan dalam KOK, pimpinan PKI tidak bertindak independen, tetapi

menggantungkan diri pada Presiden Sukarno.

Diukur dari ajaran BK maka apa yang telah dilakukan Jenderal Suharto sepenuhnya
keblinger, kita tak dapat berharap yang lain dari dirinya. Para pemimpin lain yang memiliki
kapasitas untuk melakukan perlawanan terhadap kegiatan berdarah Jenderal Suharto
serta menghentikannya juga telah keblinger karena praktis membiarkan Suharto

bersimaharajalela.[

283



Surat Terbuka Pramoedya Ananta Toer

kepada Keith Foulcher

Jakarta, 5 Maret 1985

Salam,

Surat 26 Februari 1985 saya terima kemarin, juga surat terbuka Achdiat K. Mihardja untuk
teman-teman (sarjana) Australia yang dilampirkan. Terimakasih. Lampiran itu memang
mengagetkan, apalagi menyangkut-nyangkut diri saya, dan tetap dalam kesatuan semangat
kaum manikebuis pada taraf sekarang: membela diri dan membela diri tanpa ada serangan
sambil merintihkan kesakitannya masa lalu, yang sebenarnya lecet pun mereka tidak menderita
sedikit pun. Total jendral dari semua yang dialami oleh kaum manikebuis dalam periode
terganggu kesenangannya, belum lagi mengimbangi penganiayaan, penindasan, penghinaan,
perampasan dan perampokan yang dialami oleh satu orang Pram. Setelah mereka berhasil ikut
mendirikan rezim militer, dengan meminjam kata-kata dalam surat terbuka tsb.: "All forgotten
and forgiven" dan revisiannya: "We've forgiven but not forgotten." Saya hanya bisa mengelus
dada. Kemunafikan dan keangkuhan dalam paduan yang tepat, seimbang dengan kekecilan
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nyalinya dalam masa ketakutan. Dan Bung sendiri tahu, perkembangan sosial- budaya-politik--
di sini Indonesia--bukan semata-mata ulah perorangan, lebih banyak satu prosedur nasional
dalam mendapatkan identitas nasional dan mengisi kemerdekaan. Tak seorang pun di antara
para manikebuis pernah menyatakan simpati -- jangan bayangkan protes -- pada lawannya
yang dibunuhi, kias atau pun harfiah. Sampai sekarang. Misalnya terhadap seniman nasional
Trubus. Japo[?] Lampong. Apalagi seniman daerah yang tak masuk hitungan mereka. Di mana
mereka sekarang. Di mana itu pengarang lagu Genjer-genjer? Soekarno mengatakan: Yo
sanak, yo kadang, yen mati m[?a]lu kelangan. Yang terjadi adalah -- masih menggunakan
suasana Jawa: tego larane, tego patine.

Masalah pokok pada waktu itu sederhana saja: perbenturan antara dua pendapat; revolusi
sudah atau belum selesai. Yang lain-lain adalah masalah ikutan daripada-nya. Saya sendiri
berpendapat, memang belum selesai. Buktinya belum pernah muncul sejarah revolusi
Indonesia. Karena memang belum ada distansi dengannya. Belum merupakan kebulatan yang
selesai. Maka para sejarawan takut. Malah kata revolusi nasional cenderung dinamai dan
dibatasi sebagai perang kemerdekaan.

Pertentangan manikebu dan pihak kami dulu tidak lain cuma soal polemik. Memang keras, tapi
tak sampai membunuh, kan? Kan itu memang satu jalan untuk mendapat-kan kebenaran
umum, yang bisa diterima oleh umum? Bahwa pada waktu itu terjadi teror yang dilakukan oleh
orang-orang Lekra sebagaimana dituduhkan sekarang, betul- betul saya belum bisa diyakinkan.
Beb Vuyk dalam koran Belanda menuduh: teror telah dilakukan orang-orang Lekra terhadap
beberapa orang, antaranya Bernard |Jzerdraad. Waktu ia datang ke Indonesia dan
menemuinya sendiri, IJzerd-raad menjawab tidak pernah diteror. Dan Beb Vuyk tidak pernah
mengkoreksi tulisannya. Beb Vuyk sendiri meninggalkan Indonesia setelah kegagalan pembe-
rontakan PRRI-Permesta, kemudian minta kewarganegaraan Belanda. Mungkin ia merasa
begitu pentingnya bagi Indonesia sehingga dalam usianya yang sudah lanjut merasa
berkepentingan untuk mendirikan kebohongan terutama untuk menyudutkan saya. pada hal
dalam polemik-polemik tsb. saya hanya menggunakan hak saya sebagai warganegara merdeka
untuk menyatakan pen-dapat. Dan saya sadari hak saya. Seperti sering kali saya katakan:
kewarga-negaraan saya peroleh dengan pergulatan bukan hadiah gratis.

Dan apa sesungguhnya kudeta gagal G-30S/PKI itu? Saya sendiri tidak tahu. Sekitar tanggal 24
bulan lalu saya menerima fotokopi dari seorang wartawan politik Eropa dari Journal of
Contemporary Asia, tanpa nomor dan tanpa tahun, berjudul: "Who's Plot--New Light on the
1965 Events," karangan W.F. Wertheim. ltulah untuk pertama kali saya baca uraian dari orang
yang tak berpihak. Juga itu informasi pertama setelah 20 tahun belakangan ini. Rupa-rupanya
karena ketidaktahuan saya itu saya harus dirampas dari segala-galanya selama 14 tahun 2
bulan + hampir 6 tahun tahanan kota (tanpa pernyataan legal), tanpa pernah melihat dewan
hakim yang mendengarkan pembelaan saya. Memang sangat mahal harga kewarganegaraan
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yang harus saya bayar. Maka juga kewarganegaraan saya saya pergunakan semak-simal
mungkin. Itu pun masih ada saja orang yang tidak rela. Juga surat pada Bung ini saya tulis
dengan menjunjung tinggi harga kewarganegaraan saya.

Sekarang akan saya tanggapi tulisan A.K.M. la tidak ada di Indonesia waktu meletus peristiwa
1965 itu. Tetapi saya sendiri mengalami. Saya akan ceritakan sejauh saya alami sendiri, untuk
tidak membuat terlalu banyak kesalahan.

Pada 1 Oktober 1965 pagihari saya dengar dari radio adanya gerakan Untung. Kemudian berita
tentang susunan nama Dewan Revolusi. Sebelum itu pengumuman naik pangkat para prajurit
yang ikut dalam gerakan Untung dan penurunan pangkat bagi mereka yang jadi perwira di atas
letkol. Sudah pada waktu itu saya terheran-heran, kok belum-belum sudah mengurusi pangkat?
Ini gerakan apa, oleh siapa? Saya lebih banyak di rumah daripada tidak. Kerja rutine ke luar
rumah adalah dalam rangka menyiapkan Lentera dan mengajar pada Res Publika. Dan sangat
kadang-kadang ke pabrik pensil di mana saya "diangkat" jadi "penasihat." Jadi di rumah itu saja
saya "ketahui" beberapa hal yang terjadi dari suara-suara luar yang datang. Mula-mula datang
Abdullah S.P., itu penantang Hamka, waktu itu baru saja bekerja di sebuah surat kabar Islam
yang baru diterbitkan, dan yang sekarang saya lupa namanya. la mengatakan merasa tidak
aman dan hendak mengungsi ke tempatku. Saya keberatan, karena memang tidak tahu situasi
yang sesungguhnya. Seorang pegawai tatausaha Universitas Res Publika datang ke rumah
menyerahkan honor, dan mengatakan Universitas ditutup karena keadaan tidak aman. la
menyerahkan honor lipat dari biasanya. Beberapa hari kemudian datang pegawai dari pabrik
pensil, juga menyerahkan honor, juga lipat dari biasanya, karena pabrik terpaksa ditutup,
keadaan gawat. Kemudian datang seorang teman yang memberitakan, rumah Aidit dibakar,
demikian juga beberapa rumabh lain. la juga memberitakan tentang cara massa bergerak.
Mereka menyerang rumahtangga orang, kemudian datang para petugas berseragam yang tidak
melindungi malah menangkap yang diserang. "Saya yakin Bung akan diperlakukan begitu juga,"
katanya. Soalnya apa dengan saya? tanyaku. "Kesalahan bung, karena bung tokoh." Itu saja?
Tempatku di sini, kataku akhirnya.

Seorang penjahit, yang pernah dibisiki larangan menjahitkan pakaian saya oleh tetangga
anggota PNI-- penjahit itu juga tetangga--menawarkan tempat aman pada saya nun di Brebes
(kalau saya tidak salah ingat). Saya ucapkan terimakasih. Mengherankan betapa orang lain
dapat melihat, kcamananku dalam ancaman. Seorang teman lain datang dan menganjurkan
agar saya lari. Mengapa lari? tanya saya. Apa yang saya harus larikan? Diri saya? dan
mengapa?

Kemudian datang seorang pengarang termuda yang saya kenal. Biasanya ia langsung masuk
ke belakang dan membuka sendiri lemari makan. la tidak mengu-langi kebiasaannya.
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Tingkahnya menimbulkan kecurigaan. Saya masih ingat kata- kata yang saya ucapkan
kepadanya: saya seorang diri dari dulu, kalau pengeroyok memang hendak datangi saya akan
saya hadapi seorang diri; tempat saya di sini.

Keadaan makin lama makin gawat. Isteri saya baru dua bulan melahirkan. adalah tepat bila ia
dan anak-anak untuk sementara menginap di rumah mertua. Papan nama saya, dari batu
marmer, bertahun-tahun hanya tergeletak, sengaja saya pasang di tembok depan dengan lebih
dahulu memahat tembok. Sebagai pernyataan: saya di sini, jangan nyasar ke alamat yang
salah.

Di tempat lain isteri kedua mertua saya mengadakan selamatan untuk keselamatan saya.
Sementara itu saya tetap tinggal di rumah menyiapkan ensiklopedi sastra Indonesia. Dalam
keadaan lelah saya saya beralih mempelajari Hadits Bukori. di malam hari semua lampu saya
padamkan dan saya duduk seorang diri di beranda. Teman saya hanya seorang, adik saya
yang pulang ke Indonesia untuk menyiapkan disertasinya, Koesalah Soebagyo Toer.

Kemudian datang tanggal 13 Oktober 1965 jam 23.00. Tahu-tahu rumah saya sudah dikepung.
Lampu pagar dari 200 watt--waktu tegangan hanya 110, namun dapat dianggap terlalu mewah
untuk kehidupan kampung--saya nyalakan. Di depan pintu saya lihat orang lari menghindari
cahaya. Mukanya bertopeng. Tangannya mem-bawa pikar. Malam-malam, dengan topeng pula,
langsung terpikir oleh saya, barang itu tentu habis dirampoknya dari rumah yang habis diserbu.
Saya tahu itu pikiran jahat. apa boleh buat karena suara- suara gencar memberitakan ke
rumah, pihak militer mengangkuti anak-anak sekolah ke atas truk dan disuruh berteriak-
teriak menentang Soekarno. Saya tidak pernah melihat sendiri. Saya percaya, karena pelda
(atau peltu?) yang tinggal di depan rumah saya, sudah dua malam berturut- turut bicara keras di
gang depan rumah, bahwa militer punya politik sendiri, Soekarno sudah tidak ada artinya.
Konon ia bekas KNIL. Malah pada malam kedua ia buka mulut keras-keras sambil mondar-
mandir, dan saya merasa itu ditujukan pada saya, rokok kretek saya cabut dari bibir dan saya
lemparkan padanya. Terdengar ia melompat sambil memekik. Jadi kalau saya punya pikiran
jahat seperti itu bukan tidak pada tempatnya. Nah, setiap lampu pagar saya matikan, muncul
gerombolan di depan pintu. Bila saya nyalakan lagi mereka lari. Jelas mereka muka-muka yang
saya telah kenal. Tak lama kemudian batu-batu kali tetangga samping, yang dipersiapkan untuk
membangun rumabh, berlayangan ke rumah saya. Itu tidak mungkin dilemparkan oleh tenaga
satu orang. Paling tidak dua orang dengan jalan membandulnya dengan sarung atau dengan
lainnya. Kalau anak-anak saya masih di rumah, terutama bayi 2 bulan itu, saya tak dapat
bayangkan apa yang bakal terjadi. Batu besar berjatuhan di dalam rumah menerobosi genteng
dan langit-langit. Jadi benar-benar orang menghendaki kematian saya. Saya ambil tongkat
pengepel dari kayu keras, juga mempersenjatai diri dengan samurai kecil (pemberian Joebaar
Ajoeb sekembalinya dari Jepang). Ini hari terakhir saya, di sini, di tempat saya. Saya tahu,
takkan mungkin dapat melawan satu gerombolan, tapi saya toh harus membela diri? Jalan
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kedua untuk bertahan adalah memberi gerombolan itu sesuatu yang mereka ingat seumur
hidup: kata-kata yang lebih ampuh dari senjata.

Dengan suara cukup keras saya memekik: Ini yang kalian namai berjuang? Kalau hanya
berjuang aku pun berjuang sejak muda. Tapi bukan begini caranya. Datang ke sini pemimpin
kalian! Berjuang macam apa begini ini?

Ingar-bingar terhenti. Juga lemparan batu. Tiba-tiba sebongkah besar batu kali menyambar
paha saya dan melesat mengenai pintu depan yang sekaligus hancur. Lemparan batu menjadi
hebat kembali. Lampu pagar sengaja dihancurkan dengan lemparan juga.

Saya dengar suara: Mana minyaknya. Sini, bakar saja. Tetapi saya dengar juga suara orang tua
tetangga sebelah kiri saya, seorang dukun cinta: jangan, jangan dibakar, nanti rumah saya ikut
terbakar. Tak lama kemudian terdengar suara lagi: jangan lewat di tanah saya. Waktu saya lihat
ke dalam rumah adik saya sudah tidak ada. Rupanya ia meloloskan diri dari pintu pagar
belakang dan langsung memasuki tanah sang dukun cinta.

Dan betul saja kata teman itu: kemudian datang orang- orang berseragam. Metode kerja yang
kelak akan terus- menerus dapat dilihat. Mereka terdiri dari polisi dan militer. Saya belum lagi
sempat menggunakan tongkat dan samurai saya, mereka belum lagi memasuki pekarangan
rumah saya.

Komandan militer operasi dan gerombolannya saya bukakan pintu. Mereka masuk dan
langsung menyalahkan saya: sia-sia melawan rakyat. Kontan saya jawab: Gerombolan, bukan
rakyat.

Setelah mereka memeriksa seluruh rumah ia bilang lagi: Siapkan, pak mari kami amankan,
segera pergi dari sini. Saya berteriak memanggil adik saya. Dia muncul, entah dari mana.
Dijanjikan akan diamankan, saya siapkan naskah saya Gadis Pantai untuk diselesaikan
dan mesin tulis. Pada seorang polisi dalam team itu saya bertanya: kenal saya? Kenal,
pak. Tolong selamatkan semua kertas dan perpustaka-an saya. di situ adalah perkerjaan
Bung Karno (waktu itu saya belum sampai selesai menghimpun cerpen-cerpen Bung
Karno, dan korespondensi Soekarno-Sartono-Thamrin masih belum memadai untuk
diterbitkan). Dia berjanji untuk menyelamat-kan.
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Mereka giring kami berdua melalui gang. Gerombolan itu berjalan mengepung di samping dan
belakang. Ada yang membawa tombak, keris, golok, belati. Benar, alat negara itu tidak
menangkap gerombolan penyerbu, malah menangkap yang diserbu. Dan sebanyak itu
dikerahkan untuk menumpas satu-dua orang. Hebat benar membikin momentum qua
perjuangan. Sampai di sebuah lapangan gang jurusan belakang rumah, sebelum dinaikkan ke
atas Nissan mereka ikat tanganku ke belakang dan menyangkutkan ke leher, sehingga rontaan
pada tangan akan menje-rat leher. Tali mati. Bukan simpul mati yang diajarkan di kepanduan.
Tali mati. Macam ikatan yang dipergunakan untuk tangkapan yang akan dibunuh semasa
revolusi dulu. Tentu saja saya menyesal akan mati dalam keadaan seperti ini. Lebih indah bila
dengan bertarung di atas tanah tempat saya tinggal. Melewati jembatan depan rumah sakit
umum pusat Koptu Sulaiman menghantamkan gagang besi stennya pada mataku. Cepat saya
palingkan kepala dan besi segitiga itu tak berhasil mencopot bola mata tetapi meretakkan
tulang pipi. Saya memahami kemarahannya, bukan padaku sebenarnya, tapi pada atasannya,
karena tak boleh ikut memasuki rumah saya. Mereka bawa kami ke Kostrad, kalau saya tidak
keliru. Yang sedang piket adalah seorang Letkol. Kami diturunkan di situ, dan pada perwira itu
saya minta agar kertas dokumentasi dan perpustakaan diselamatkan. Kalau Pemerintah
memang menghendaki agar diambil, tapi jangan dirusak. la menyanggupi. Dari situ kami
dibawa memasuki sebuah kompleks perumahan yang saya tak tahu kompleks apa. Dari jendela
nampak puncak emas Monas. Kemudian saya dapat mengenali rumabh itu; hanya masuknya
tidak berkelok-kelok melalui kompleks, tetapi langsung dari jalan raya, karena pada 1955 di
ruang yang sama saya pernah menemui Erwin Baharuddin, bekas sesama tahanan Belanda di
penjara Bukitduri.

Piket mengambil semua yang saya bawa di tangan, naskah dan mesin tulis, juga samurai yang
tersisipkan dalam kaos kaki. Waktu ia tinggal seorang diri rolex saya dikembalikan, berpesan
supaya jangan kelihatan, sembunyikan baik-baik. kami dipersilakan ke sebuah ruangan tempat
di mana sudah menggeloyor di lantai beberapa orang. Seorang adalah Daryono dari suatu SB
(entah SB apa) dan seorang perjaka jangkung tetangga sendiri. Piket yang mengembalikan
jamtangan itu memasuki ruangan tempat kami tergolek di lantai. Di sebuah papantulis besar
tertulis dengan kapur: Ganyang PKI. la pergi ke situ dan menghapus tulisan itu sambil
berguman: apa saja ini!

Seorang bocah berpangkat kopral, bermuka manis, menghampiri dan menanyai ini-itu. Saya
tanyakan apa pangkatnya. la menjawab dengan pukulan dan tempeleng, kemudian pergi.
Kurang lebih dua jam kemudian saya lihat Nissan patrol datang dan menurun-nurunkan barang.
Beberapa contoh ditaruh di atas meja di ruangan tempat kami menggeletak di lantai. Saya
kenal benda-benda itu: kartotik file saya sendiri, dokumentasi potret sejarah, malah juga klise
timah yang saya siapkan untuk saya pergunakan dalam jangka panjang. Saya jadi mengerti
perpustakaan dan dokumen-tasi saya, jerih-payah selama lima belas tahun telah dibongkar,
5.000 jilid buku dan beberapa ton koleksi suratkabar. Angka-angka itu saya dapatkan dari
sarjana perpustakaan yang sekitar dua tahun membantu saya.
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Tangkapan-tangkapan baru terus berdatangan. Ada yang sudah tak bisa jalan dan dilemparkan
ke lantai. Kemudian datang tangkapan yang langsung mengenali saya. la bertanya mengapa
saya berlumuran darah. Baru waktu itu saya sadar kemejaku belang-bonteng kena darah
sendiri, demikian juga celana, yang rupanya teriris batu kali yang dilemparkan. Dialah yang
bercerita, semua kertas saya diangkuti militer. Massa menyerbu dan merampok apa saja yang
ada, sampai-sampai mangga yang sedang sarat berbuah digoncang buahnya. Tak ada satu
cangkir atau piring tersisa. Rumah bung tinggal jadi bolongan kosong blong.

Jangan dikira ada perasaan dendam pada saya,; tidak. Justru yang teringat adalah satu kalimat
dari Njoto, yang A.K.M. juga kenal: Tingkat budaya dan peradaban angkatan perang kita cukup
rendah, memprihatinkan, kita perlu meningkatkannya. Saya juga teringat pada kata-kata lain
lagi: Kalau kau mendapatkan kebiadaban, jangan beri kebiadaban balik, kalau mampu, beri dia
keadilan sebagai belasan. Dalam tahanan di RTM tahun 1960 saya mendapatkan kata baru dari
dunia kriminal: brengsek. Sekarang saya dapat kata baru pula: di-aman-kan, yang berarti:
dianiaya, sama sekali tidak punya sangkut-paut dengan aman dan keamanan. Sebelum itu saya
punya patokan cadangan bila orang bicara denganku: ambil paling banyak 50% dari
omongannya sebagai benar. Sekarang saya mendapatkan tambahan patokan: Kalau yang
berkuasa bilang A, itu berarti minus A. Apa boleh buat, pengalaman yang mengajarkan.

Di antara orang kesakitan di kiri dan kanan saya, di mana orang tidak bisa dan tidak boleh
ditolong, terbayang kembali wartawan Afrika--saya sudah tidak ingat dari Mali, Ghana atau
Pantai Gading--yang waktu naik mobil pertanyakan: Apa Nasakom itu mungkin? Apa itu bukan
utopi? Saya jawab: di Indonesia diperlukan suatu jalan. Setiap waktu bom waktu kolonial bisa
meletus. Itu kami tidak kehendaki. Nampaknya Nasakom sebagai kenyataan masih dalam
pembinaan. Dia bilang: Kalau Nasakom gagal? Bukankah itu berarti punahnya pemerintah sipil,
karena Nasakom tersapu? Jawabku: Kami hanya bisa berusaha. Dia bilang lagi: Kalau
Nasakom disapu, tidak akan lagi ada kekuatan nasionalis, agama maupun komunis! Dialog
selanjutnya saya sudah tak ingat.

Pagi itu-itu diawali kedatangan serombongan wartawan Antara, tanpa sepatu, semua lututnya
berdarah. Di antaranya paman saya sendiri, R. Moedigdo, yang saya tumpangi hampir 3,5
tahun semasa pendudukan Jepang. Dia pun tak terkecuali. Kemudian saya dengar, mereka
baru datang dari tangsi CPM Guntur dan habis dipaksa merangkak di atas kerikil jalanan.
Menyusul datang power. Orang- orang militer melempar-lemparkan tangkapan baru itu dari atas
geladak dan terbanting ke tanah. Ruangan telah penuh- sesak dengan tangkapan baru, sampai
di gang-gang. Itu berarti semakin banyak erangan dan rintihan. Di antaranya terdapat sejumlah
wanita. Sedang gaung dari pers yang menyokong militer sudah sejak belum ditang-kap, tak
henti- hentinya menalu gendang untuk membangkitkan emosi rakyat terhadap PKI dan
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organisasi massanya: Gerwani di Lubangbuaya memotongi kemaluan para jendral dan
melakukan tarian cabul dan semacamnya, tipikal buah pikiran orang yang tak pernah
mempunyai cita-cita. Bulu kuduk berdiri bukan karena tak pernah menduga orang Indonesia
bisa membuat kreasi begitu kejinya.

Kemudian datang waktu pemeriksaan. Saya dibawa ke ruang pemeriksaan, yang sepanjang
jam, siang dan malam diisi oleh raungan dan pekikan. Juga dari mulut wanita. Memang ruang
yang saya masuki waktu itu tidak seriuh biasanya. Alat-alat penyetrum tidak dikerahkan. Di
pojokan seorang KKO bertampang Arab, hitam, tinggi dan langsing, dingan kaki bersepatu bot
menginjak kaki telanjang yang diperiksanya. Dan di antara jari-jemari pemuda malang itu
disisipi batang pensil dan tangan itu kemudian diremas si pemeriksa sambil tersenyum dan
bertanya: Ada apa? Ada apa kok memekik? Di samping pemuda itu adalah saya, diperiksa oleh
seorang letnan (atau kapten?) bernama Nusirwan Adil.

Di luar dugaan pemeriksaan terhadap saya tidak disertai penganiayaan seperti dideritakan
pemuda malang di samping kiri saya. Pemeriksa itu tenang dan sopan, dan mungkin cukup
terpelajar dan beradab. la memulai dengan pertanyaan mengapa saya berdarah-darah.

Jawab: terjatuh.

Tapi itu bukan termasuk dalam acara pemeriksaan. Pertanyaan: Bagaimana pendapat tentang
gerakan Untung?

Jawab: tidak tahu sesuatu tentangnya.

Pertanyaan: Apa membenarkan gerakan itu?

Jawab: Kalau mendapat kesempatan mempelajari kenyataan- kenyataannya yang authentik
mungkin dalam lima tahun sesudahnya saya akan bisa menjawab pertanyaan itu.

Sebelum meneruskan tentang pemeriksaan ini saya sisipkan dulu beberapa hal sebelum
penangkapan saya. Pertama: sejak semula saya sependapat bahwa gerakan Untung, yang
kemudian dinamai G-30S/PKIl, adalah gerakan dalam tubuh angkatan darat sendiri. Pendapat

291



itu tetap bertahan sampai sekarang, juga sebelum membaca tulisan Wertheim dalam Journal of
Contemporary Asia. Berita-berita pengejaran dan pembunuhan semakin hari semakin banyak
dan menekan. Kedua: seorang perwira intel pernah datang berkunjung khusus untuk
menyampaikan, bahwa militer akan memainkan peranan kucing terhadap PKI sebagai tikus.
Tiga: dua mahasiswa Ul telah dilynch di jalanan raya yang baru dibangun, masih lengang, di
sekitar kampus. Keempat: pemeriksaan terhadap para tangkapan berkisar pada dua hal,
pertama keterlibatan dalam peristiwa Lubangbuaya, kedua keanggotaan Pemuda Rakyat dan
PKI. Kelima: beberapa hari sebelum penangkapan seorang pegawai Balai Pustaka
mengumumkan dalam harian Api Pancasila di Jakarta, bahwa saya adalah tokoh Pemuda
Rakyat. Karena sebagai pelapor ia menyebutkan diri pegawai Balai Pustaka, jadi saya datang
menemui direktur BP -- waktu itu Hutasuhut, kalau saya tidak salah ingat -- dan mengajukan
protes karena BP dipergunakan sebagai benteng untuk menyebarkan informasi yang salah
tentang saya. Direktur BP menolak protes saya. Pegawai yang menulis itu tinggal beberapa
puluh langkah dari rumah saya. Dalam peristiwa plagiat Hamka ia pernah mengirimkan surat
pembelaan untuk Hamka dan hanya sebagian daripadanya saya umumkan.

Dan memang ruangan rumah saya pernah dipinjam untuk pendirian ranting Pemuda Rakyat.
Tetapi itu bukan satu- satunya. Kalau sore ruangan belakang juga menjadi tempat taman
kanak-kanak (reportase tentangnya pernah ditulis oleh Valentin Ostrovsky, kalau saya tidak
meleset mengingat). Setiap Kamis malam ruangan depan dipergunakan untuk tempat diskusi
Grup diskusi Simpat Sembilan. Setiap pertemuan didahului dengan pemberitahuan pada
kelurahan. Jadi tidak ada sesuatu yang dapat dituduhkan illegal.

Keenam: seseorang menyampaikan pada saya, mungkin juga pada sejumlah orang lagi, kalau
diperiksa adakan anggota PKI atau ormasnya, akui saja ya--tidak peduli benar atau tidak;
soalnya mereka tidak segan-segan membikin orang jadi invalid seumur hidup untuk menjadi
tidak berguna bagi dirinya sendiri pun untuk sisa umurnya selanjutnya. Dan, tidak semua orang
tsb., dapat saya sebut namanya, karena memang tidak mampu mengingat--hampir 20 tahun
telah liwat.

Jadi waktu pemeriksa menanyakan apakah saya anggota PKI, saya jawab ya.

Pertanyaan: Apakah percaya negara ini akan jadi negara komunis?

Jawab: Tidak dalam 40 tahun ini.
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Sebabnya?

Faktor geografi dan konservativitas Indonesia.

Cuma itu sesungguhnya isi pemeriksaan pokok. Tetapi karena selama dalam penahanan itu
harian Duta Masyarakat memberitakan reportase tentang penyerbuan gerombolan itu ke rumah
saya dan rumah S. Rukiah Kertapati, di mana disebutkan di rumah saya ditemukan buku-buku
curian dari musium pusat dan di rumah Rukiah setumpuk permata, jadi pemeriksaan berpusat
pada soal pencurian tsb. Memang saya pernah meminjam satu beca majalah, harian dan buku
dari musium pusat. Yang belum saya kembalikan adalah Door Duisternis to Licht Kartini dan
harian Medan Prijaji tahun 1911 dan 1912. Kalau arsip itu tersusun baik, akan bisa ditemu-kan,
bahwa sumbangan saya ada 10 kali lebih banyak dari pada yang masih saya pinjam.

Dengan demikian pemeriksaan selesai. Benar-tidaknya omongan saya ini dapat dicek pada
proces verbal, sekiranya masih tersimpan baik pada instansi yang berwenang.

Bila ada selisih, soalnya karena waktunya sudah terlalu lama.

Mungkin Bung bertanya dari mana saya tahu ada berita dalam Duta Masyarakat yang menuduh
saya mencuri. Ya, pada suatu pagi muncul seorang kapten di ruang tempat serombongan
tahanan. la langsung mengenali saya, sebaliknya saya mengenal dia sebagai sersan di RTM
tahun 1960. la bertubuh tinggi, berkulit langsat dan bibir atasnya suwing. Saya tak dapat
mengingat namanya. Suatu malam ia kunjungi aku di kamar kapalselam (sel isolasi) di RTM itu.
Banyak mengobrol, antara lain ia bercerita pernah ikut pasukan merah dalam Peristiwa Madiun.
Pagi itu ternyata ia berpangkat kapten. Langsung ia bertanya di mana Sjam. Itu untuk pertama
kali saya dengar nama itu. Tapi ia segera membatalkan pertanyaanya dengan kata-kata: Ah,
Pak Pram sastrawan, tentu tidak tahu siapa dia. Ramahnya luarbiasa, bawahannya
diperintahkannya untuk mengambilkan kopi dan menyedia-kan veldbed untuk saya. Dan hanya
perintah pertama yang dilaksanakan. Setelah ia pergi seorang sersan gemuk yang terkenal
galak, dari Sulawesi, kalau tak salah ingat, juga seorang haji, memanggil saya dengan
ramahnya dan menyuruh saya membaca Duta Masyarakat itu.

Nah Bung, setelah pemeriksaan satu rombongan dikirim ke CPM Guntur. Sebelum pergi saya
minta pada Nusyirwan Adil untuk membebaskan adik saya, karena baru saja datang ke
Indonesia untuk menyiapkan disertasinya. la luluskan permintaan saya, diketikkan surat
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pembebasan. Sebelum pergi ia saya titipi jam tangan saya, untuk dipergunakan belanja istri
saya.

Di Guntur hanya untuk didaftar dan dirampas apa yang ada dalam kantong para tangkapan.
Sepatu sampai sikatgigi dan ikatpinggang. Waktu itu baru saya sadari di dalam kantong saya
masih tersimpan honorarium dari Res Publika dan pabrik pensil. Semua dirampas dengan
alasan: nanti dalam tahanan agar tidak dicuri temannya. Dari guntur kami dibawa ke Salemba.
Tangan tetap di atas tengkuk dan tubuh harus tertekuk, tidak boleh berdiri tegak, setinggi para
penangkap. Dalam pelataran-pelataran penjara itu nama dibaca satu-persatu oleh seorang
militer. Waktu sampai pada giliran saya ia berhenti dan berseru: Lho, Pak Pram, di sini ketemu
lagi? Peltu (atau pelda) itu adalah pengawal bersepedamotor yang mengawal sebuah sedan
biru-tua dalam bulan November 1960 dari Peperti Peganggsaan ke RTM JI. Budi Utomo. Dalam
sedan itu saya, setelah diminta "diwawancarai" oleh Sudharmono, mayor BC Hk. Dan peltu atau
pelda di depanku Oktober 1965 itu adalah Rompis.

Sejak itu berkelanjutan perampasan hak-hak kewarganegaraan dan hak-hak sipil saya selama
hampir 20 tahun ini. Dan Bung Keith, tidak satu orang pun dari kaum manikebuis itu terkena
lecet, tidak kehilangan satu lembar kertas pun. Sampai sekarang pun mereka masih tetap hidup
dalam andaian, sekiranya kaum kiri menang. Dari menara andaian itu mereka menghalalkan
segala: perampasan, penganiayaan, penghinaan, pembunuhan. Tetap hidup dalam kulit telur
keamanan dan kebersihan, suci, anak baik-baik para orangtua, dan anak emas dewa
kemenangan. Paling tidak sepuluh tahun lamanya saya melakukan kerjapaksa, mereka satu
jam pun tidak pernah. Nampaknya mereka masih tidak rela melihat saya hidup keluar dari
kesuraman. Waktu saya baru pulang dari Buru, banyak di antaranya yang memperlihatkan
sikap manis. Bukan main. Tetapi setelah saya menerbitkan BM, wah, kembali muncul
keberingasan.

Tentang A.K.M. sendiri pertama kali saya mengenalnya pada tahun 1946, di sebuah hotel di
Garut. la tidak mengenal saya. Waktu itu saya sedang dalam sebuah missi militer. la datang ke
hotel itu dan ngomong-ngomong dengan pemiliknya. Namanya tetap teringat, karena waktu itu
ia redaktur majalah Gelombang Zaman yang terbit di Garut.

Pertemuan kedua ialah di Balai Pustaka, waktu ia masih jadi pegawai Balai Pustaka yang
dikuasai oleh kekuasaan pendudukan Belanda. Setelah penyerahan kedaula-tan ia jadi sep
saya dalam kantor yang sama--ya saya sebagai pegawai negeri dengan pengalaman semasa
revolusi sama sekali tidak diakui, karena semua pegawainya bekas pegawai kekuasaan
Belanda. Sewaktu ia hidup aman di Australia, ternyata ia masih dalam hidup dalam andaian,
dan sebagaimana yang lain- lain tetap membiakkan pengalaman kecil-mengecil semasa
Soekarno untuk jadi gabus apung dalam menyudutkan orang- orang semacam saya. Titik
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tolaknya tetap andaian. Semua tidak ada yang mencoba menghadapi saya secara berdepan,
dari dulu sampai detik saya menulis ini.

Dalam pada itu yang dirampas dari saya sampai detik ini belum dikembalikan. Rumah saya
diduduki oleh militer, dari sejak berpangkat kapten sampai mayor atau letkol, bahkan bagian
belakang disewakan pada orang lain. Itu pun hanya rumah kampung, namun punya nilai
spiritual bagi keluarga dan saya sendiri. Barangkali ada gunanya saya ceritakan.

Saya mendirikannya pada tahun 1958 bulan-bulan tua. pajak Honoraria seorang pengarang
adalah 15 persen, langsung dipotong oleh penerbit. Waktu saya menyiarkan protes tentang
tingginya pajak yang 15 persen, tidak lebih dari seminggu kemudian perdana menteri Djuanda
menaikkannya jadi 20 persen, sama dengan pajak lotre. Maka juga pendirian rumah itu melalui
ancang-ancang panjang. Kumpul-kumpul dulu kayu dari meter kubik pertama hingga sampai
sepuluh dst. Saya merencanakan rumah berdinding bambu sesuai dengan kekuatan. Sepeda
motor saya, BSA 500cc.--sepeda motor militer sebenarnya--juga dikurbankan. Tiba-tiba mertua
lelaki datang dan mengecam: mengapa mesti bambu? Itu terlalu mahal biayanya. Menyusul
perintah: tembok! Ternyata bukan asal perintah. la tinggalkan pada saya dua puluh ribu rupiah.
Kalau sudah ada, kembalikan, katanya lagi. Maka jadilah rumah tembok yang terbagus di
seluruh gang. Ternyata tidak sampai di situ ceritanya. Rekan-rekan yang tidak bisa mengerti,
seorang pengarang bisa mendirikan rumah, mulai dengan desas-desusnya. Satu pihak
mengatakan, saya telah kena sogok Rusia. ada yang mengatakan RRT. Teman-teman yang
dekat mengatakan saya telah kena sogok Amerika. Orang tetap tidak percaya seorang
pengarang bisa membangun rumah sendiri. Mereka lupa, dalam Bukan Pasar Malam telah saya
janjikan pada ayah saya untuk memperbaiki rumah, dalam tahun pertama saya keluar dari
penjara Belanda. yang saya lakukan lebih daripada apa yang saya janjikan, saya bangun baru,
dan pada masanya adalah rumah terbagus di seluruh kompleks, sekali pun hanya berdinding
kayu jati. (Sekarang memang jati lebih mahal dari tembok).

Kami sempat meninggali rumah kampung itu hanya sampai tahun 1965 atau 7 tahun. Orang
yang tidak berhak justru selama hampir 20 tahun. Iseng-iseng pernah saya tanyakan; jawabnya
seenaknya: apa bisa membuktikan rumah itu bukan pemberian partai? Habis sampai di situ.
Pada yang lain mendapat jawaban: jual saja rumah itu, separohnya berikan pada penghuninya.
Dan saya bilang: saya tidak ada prasangka orang yang menghuni rumah saya itu dari golongan
pelacur. Walhasil sampai sekarang tetap begitu saja.

Baik, kaum manikebuis masih belum puas dengan segala yang saya alami. Saya sama sekali
tidak punya sedikitpun perasaan dendam. Setiap dan semua pengala-man indrawi mau pun
jiwai, bukan hanya sekedar modal, malah menjadi fondasi bagi seorang pengarang.
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Apa yang dialamai A.K.M. semasa Soekarno masih belum apa-apa dibandingkan yang saya
alami. Peristiwva Kemayoran? Pada 1958 sepulang dari Konferensi Pengarang A - A di Tasykent
lewat Tiongkok saya tidak diperkenankan lewat Hongkong dan terpaksa lewat Mandalay,
Burma. Artinya, dengan kesulitan tak terduga. Sampai di Rangoon pihak Kedutaan RI tidak mau
membantu memecahkan kesulitan saya. Apa boleh buat, tidak ada jalan bagi saya daripada
mengancam akan memanggil para wartawan Rangoon dan Jawatan Imigrasi Burma,
memberikan pernyataan, bahwa ada kedutaan yang tak mau mengurus warganegaranya yang
terdampar. Mereka terpaksa mengurus saya sampai tiba di Jakarta. Dari Rangoon kemudian
datang surat yang menuntut macam-macam. Saya hanya menjawab dengan caci-maki dengan
tembusan pada menteri luarnegeri, waktu itu Dr. Subandrio. Saya harap surat itu masih
tersimpan dalam arsip. Peristiwa itu terjadi berdekatan dengan hari saya menghadap Bung
Karno untuk menyerahkan dokumen keputusan Konferensi di samping juga bingkisan dari
Ketua Dewan Menteri Uzbekistan, Syaraf Rasyidov, kepadanya, disaksikan oleh beberapa
orang, diantara-nya Menteri Hanafi. Tak terduga dalam pertemuan itu terjadi sedikit pertikaian
dengan Bung Karno. la memberi saya suatu instruksi dan saya menolak, karena sebagai
pengarang saya punya porsi kerja sendiri. Pertikaian ini kemudian melarut, yang saya anggap
wajar, sampai akhirnya atas perintah Nasution saya ditahan di RTM, kemudian ke tempat lebih
keras di Cipinang, karena menentang PP 10. Hampir satu tahun dalam penjara, kemudian
dilepaskan dalam satu rombongan dan dengan satu nafas dengan para pemberontak PRRI-
Permesta sebagai hadiah terbebasnya Irian Barat. Pada hal tidak lebih dari 3 tahun sebelumnya
Nasution itu-itu juga memberi saya surat penghargaan no. 0002 untuk bantuan pada angkatan
perang dalam melawan PRRI di SumBar.

Penahanan 1960-61 itu merupakan pukulan pahit bagi saya. Bukan saya yang melakukan
adalah kekuasaan Pemerintah saya sendiri. Juga sama sekali tidak ada setitik pun keadilan di
dalamnya. Saya merasa hanya menuliskan apa yang saya anggap saya ketahui, dan
berdasarkan padanya pendapat saya sendiri. Dengan nama jelas, lengkap. Alamat saya pun
jelas, bukan seekor keong yang setiap waktu dapat memindahkan rumahnya. Saya
membutuhkan pengadilan. Dan itu tidak diberikan kepada saya. Dalam isolasi ketat di Cipinang
saya kirimkan surat pada Bung Karno melalui Ngadino, kemudian mengganti nama jadi
Armunanto, kepala redaksi Bintang Timur dan anggota DPA. Surat itu bertujuan untuk
mendapat hukuman yang justified, entah sebagai pengacau, entahlah sebagai penipu. Setidak-
tidaknya bukan yang seperti sekarang. la tidak meneruskannya, dengan alasan ada orang lain
menyimpan tembusannya. Orang itu adalah H.B. Jassin. Saya yakin surat itu masih tersimpan.

Dapat Bung bandingkan, bahwa andaian kesulitan semasa Soekarno masih tidak berarti
dengan kenyataan kesulitan yang saya sendiri alami.
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Saya heran, bahwa di dalam halaman 2 A.K.M. menyatakan keheranannya mengapa namanya
dicoret dari daftar pencalonan Front Nasional. Terasa lucu dan naif, selama ia sendiri tidak
punya kekuasaan untuk menentukannya. Katanya Lekra membakari bukunya? Saya baru tahu
dari halaman itu. Mungkin Boen S. Oemarjati yang berhak memberi penjelasan.

Di halaman 3 alinea pertama terdapat kisah yang mengagumkan tentang Taslim Ali. Saya
sering datang ke tempatnya di gedung perusahaan Intrabu. Jadi dalam gambaran saya orang
yang "selalu menterornya dengan meletakkan pestol di atas meja" -nya itu adalah saya.
Pramoedya Ananta Toer. Soalnya surat Goenawan Muhammad tertanggal 28 November 1980
pada Sumartana mengatakan (him.3): "Achdiat pernah bercerita, bahwa Pram pernah datang
ke Balai Pustaka dengan meletakkan pistol di meja." Kapan itu terjadi? Pestol siapa? Siapa
yang saya temui dan saya teror? Kiranya, kalau Goenawan tak berandai- andai, A.K.M. sendiri
yang berhak menjawab. Dalam alam kemerdekaan nasional memang pernah saya bersenjata
api. Suatu hari dalam 1958. Bukan pestol, tapi parabellum. Tempat: dalam sebuah jeep dalam
perjalanan antara Bayah dengan Cikotok. Saksi: seorang letnan angkatan darat. la
membutuhkan bantuan saya untuk menyelidiki benar- tidaknya ada boulyon-boulyon emas
disembunyikan oleh Belanda sebelum meninggalkan Jawa pada 1942 di dasar tambang mas
Cikotok, dengan kesimpulan, bahwa semua itu omong kosong belaka. Mengapa bersenjata?
Karena sebelumnya sebuah kendaraan umum telah dicegat DI, dibakar. Dan bangkainya masih
nongkrong di pinggir jalan. Sebagai pengarang saya masih lebih percaya kepada kekuatan kata
daripada kekuatan peluru yang gaungnya hanya akan berlangsung sekian bagian dari menit,
bahkan detik. Dan saya pun tidak pernah bisa diyakinkan ada orang datang untuk menteror
Taslim Ali. Apa yang bisa didapatkan dari dia? Sebaiknya A.K.M. menyebut jelas siapa nama
penteror itu.

Di halaman 5 tulisan A.K.M. alinea terbawah ditulis bahwa: "di depan rumahnya saya sempat
menyusukan selembar 10 ribu rupiah ke dalam kepalannya. Dia agaknya begitu terharu,
sehingga nampak matanya basah tergenang," dan "saya tahu Pram tentu butuh duit ketika itu."
Memang agak janggal menampilkan saya saya semacam itu. Pada waktu itu saya tidak dapat
dikatakan dalam kesulitan keuangan. Segera setelah pulang dari Buru sejumlah bekas tahanan
Buru datang pada saya minta dibantu memecahkan kesulitan mereka mencari penghidupan.
Memang pihak gereja telah banyak membantu, dan saya menghormati dan menghargai jasanya
pada mereka dengan tulus. Tetapi selama status dan namanya bantuan barang tentu tidak
mencukupi kebutuhan apalagi untuk keluarganya. Jadi saya dirikan sebuah PT pemborong
bangunan, sebuah usaha yang bisa menampung banyak tenaga. Pada waktu A.K.M. datang ke
rumah telah 36 orang ditampung, sebagian berkeluarga. Tidak kurang dari 5 rumah dikerjakan,
di antara 2 rumah mewah. Ada di antara mereka menumpang ada saya. Usaha ini telah dapat
memberi hidup (terakhir) 60 orang dengan keluarganya. Tapi kesulitan itu?
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Beberapa kali datang intel, yang dengan lisan mengatakan, rumah saya jadi tempat berkumpul
tapol. Beberapa orang dari kantor kotapraja memberi ultimatum untuk menyediakan uang
sekian ratus ribu dalam sekian hari. Seseorang datang dan mengibar-ngibarkan kartu
identitasnya sebagai intel Hankam. Seorang datang mengaku sebagai pegawai sospol Depdag
dengan tambahan keterangan, teman-temannya orang Batak banyak, dan orang tidak
selamanya waspada. Tak akan saya katakan apa maksud kedatangan mereka. Itu yang datang
dari luar. Kesulitan dari dalam pun tak kalah banyaknya. Teman-teman bekas tapol rata-rata
sudah surut tenaganya karena tua. Mereka belum terbiasa dengan teknik baru pembangunan
rumah sekarang. Mereka tidak terbiasa dengan material baru dan pengerjaannya. Di samping
itu kerjapaksa berbelas tahun tanpa imbalan tanpa penghargaan, setiap hari terancam
hukuman, telah berhasil merusakkan mental sebagian dari mereka. Dalam pekerjaan yang
mereka hadapi mereka tidak berbekal ketrampilan vak. Sedang impian berbelas tahun dalam
posisinya sebagai budak-budak Firaun adalah terlalu indah. Seorang yang di Buru mempunyai
setiakawan begitu tinggi dan diangkat jadi kepala kerja, kemudian lari membawa uang, dan
bukan sedikit. Seorang yang relatif masih muda, suatu malam datang dengan membawa truk
dan mengangkuti material bangunan yang telah tersedia dan menjualnya di tempat lain dengan
harga rendah untuk dirinya sendiri. Seorang lagi yang juga tergolong muda, sama sekali tanpa
ketrampilan tukang, mendadak mengorganisasi pemogokan dengan tuntutan berlipat dari hasil
kerjanya. Pick-up Luv Chevrolet, sumbangan teman- teman Savitri, dalam 3 bulan sudah
berban gundul dan penyok-penyok.

Pukulan lain yang tak kurang menyulitkan datang. Memang sudah diselesaikan sekitar 8 rumah
dengan keadaan seperti itu. Kemudian dua di antara yang dibangunkan rumahnya tidak mau
melunasi kewajibannya, mengetahui kedudukan hukum kami lemah. Berkali-kali Savitri minta
pertanggungjawaban atas bantuan teman-temannya yang diberikan. Saya tak mampu lakukan
itu. Tidak lain dari saya sendiri yang akan merasa malu, dan semua harus saya telan sendiri.
Akhirnya saya perintahkan pembubaran PT itu tanpa pernah memberikan pertanggungjawaban
pada teman- teman Savitri.

Nah Bung, seperti itu situasi waktu terima selembar sepuluh ribu itu, yang sama sekali tidak
pernah saya kira akan dipergunakan oleh A.K.M. untuk memperindah gambaran tentang
dirinya. Semua kebaikan tidak akan sia-sia memang bila tidak berpamrih. Dengan pamrih pun
tentu saja tidak mengapa, sejauh setiap tindak manusia yang sadar pasti mempunyai motif.
Tetapi bila pemberian dipergunakan sebagai investasi, yang setiap waktu dikutip ribanya,
sekalipun hanya riba moril, itu memang betul-betul investasi, bukan pemberian. Dan siapa di
dunia ini tidak pernah menerima? Waktu saya baru datang dari Buru dan sejumlah orang yang
datang hanya untuk bersumbang. Jumlahnya dari 60 sampai 100 ribu, di antaranya 3 mesin
tulis, yang tiga-tiganya langsung diteruskan untuk tapol yang lebih memerlukan. Demikian juga
halnya dengan uang pemberian. Saya pribadi praktis tidak ada uang dalam kantong. Itu akan
kelihatan bila berada di luar rumah. Di Buru pun ada sejumlah pemberi, dari lingkungan dalam
dan luar tapol, dari satu sampai sepuluh ribu. Dalam keadaan sulit di Buru pun orang normal
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tidak bisa tinggal jadi penerima saja. Terutama pihak gereja Katholik pernah memberi keperluan
tulis-menulis saya setiap bulan. Bahkan pernah saya terima 2 kali berturut satu kardus besar
berisi kacamata, dan pakaian untuk saya pribadi. (Sampai sekarang saya simpan.) Maksud
saya hanya untuk menerangkan, pada bangsa-bangsa terkebelakang, atau menurut redaksi
baru bangsa-bangsa yang berkembang, memberi adalah keluarbiasaan dan menerima adalah
kebiasaan yang perlu dinyatakan.

Jangan dikira saya menulis demikian dengan emosi. Tidak. Suatu dialog bagi saya tetap lebih
menyenangkan daripada monolog. Setidak-tidaknya dialog adalah pencerminan jiwa
demokratis. Tetapi ucapan all forgiven and forgotten atau we've forgiven but not forgotten,
benar - benar produk megalomaniak yang disebabkan mendadak bisa melesat dari kompleks
inferiornya, bukan karena kekuatan dalam, tapi luar dirinya.

Tentang Pancasila di him. 6, saya takkan banyak bicara kecuali menyarankan untuk membuka-
buka kembali pers Indonesia semasa Soekarno, khususnya sekitar sebab mengapa presiden RI
membubarkan konstituante itu. Golongan mana yang menolak dan mana yang menerima
Pancasila sebelum dapat interpretasi atau pun revisi, formal ataupun non- formal.

Dalam hubungan ini saya teringat pada ucapan Nyoto, kalau tidak salah di alun-alun Klaten
pada tahun 1964, bahwa nampak ada kecenderungan pada suatu golongan masyarakat (saya
takkan mungkin mampu mereproduksi redaksinya) yang membaca kalimat-kalimat Pancasila
menjadi: Satu, Ketuhanan yang Maha Esa; Dua, Ketuhanan yang Maha Esa; Tiga, Ketuhanan
yang Maha Esa; Empat, Ketuhanan yang Maha Esa; dan Lima, Ketuhanan yang Maha Esa. Dia
tidak dalam keadaan bergurau.

Selama 14 tahun dalam tahanan ucapan Nyoto bukan saja menjadi kebenaran, lebih dari itu.
Dakwah-dakwah yang diberikan, atau lebih tepatnya dengan istilah orde baru santiaji, orang
tidak menyinggung sila-sila lain sesudah sila pertama, kalau menyinggung pun hanya sekedar
penyumbat botol kosong: beragama dan tidak beragama berarti sembahyang. Tidak
bersembahyang berarti tidak pancasilais, bisa juga anti-pancasila. Ya, buntut panjang itu
rupanya diperlukan untuk menter-jemahkan alam pikiran formalis Pribumi Indonesia, tidak
mampu membebaskan diri dari lambang-lambang, upacara, hari peringatan, pangkat dan
tanda-tandanya--dan bagi suku Jawa cukup lengkap di dideretkan dalam sastra wayang.

Berdasarkan pengalaman sendiri saya dapat katakan: Revolusi Indonesia tidak digerakkan oleh
Pancasila; ia digerakkan oleh patriotisme dan nasionalisme. Baru pada 1946 saya pernah
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mendapat tugas untuk memberi penerangan tentang Pancasila dan PBB kepada pasukan.
Selanjutnya tetap tidak ada pertautan antara Pancasila dengan Revolusi.

Saya menghormati pandangan A.K.M. tentang Pancasila yang ia yakini, sekali pun dengan
Pancasila itu juga orang- orang sejenis kami di-buru-kan sampai 10 tahun, dan A.K.M. tidak
pernah melakukan sesuatu protes. Dan pertanyaan kemudian, apakah ia tetap berpandangan
demikian--artinya tak perlu melaksanakannya dalam praktek--pada waktu kepentingan dan
keselamatan jiwanya terancam? Bicara di lingkungan aman memang lebih mudah untuk
siapapun, dan: tanpa pembuktian. Dalam hubungan Pancasila dengan demokrasi barat di him.
7 sebagai pesan A.K.M. pada rekan-rekannya sarjana Australia saya mempunyai kisah.

Pada 1984, Mr. Moh. Roem terkena serangan jantung dan dirawat di RSCM. Seorang dokter
menjemput saya, mengatakan, Pak Roem menginginkan kedatangan saya. Saya tak pernah
mengkaji apakah itu keinginan Pak Roem atau ambisi si dokter itu saja. Langsung saya
berangkat bersama dengannya. Di ruang itu Pak Roem tidur dalam keadaan masih
dihubungkan pada alat pengontrol jantung. Penjemput saya langsung menemani perawat
sehingga hanya kami berdua di situ tanpa saksi. Menghadapi orang dalam keadaan gawat tentu
saja saya tidak bicara apa-apa. hanya beliau yang bicara sampai lelah, sebagai pertanda saya
harus mengundurkan diri untuk menghemat tenaga yang beliau perlukan sendiri. Terlalu banyak
yang disampaikannya pada saya untuk orang dalam keadaan gawat seperti itu. Satu hal yang
berhubungan dengan Pancasila dan demokrasi Barat, dan beliau sebagai ahli hukum, adalah:
50 + 17 Ya, biar begitu perlu dipertimbangkan dengan adil, tidak seperti selama ini dinilai.
Dalam sejarah kita telah dibuktikan, bahwa kesatuan Indonesia terwujud hanya karena
demokrasi parlementer Barat.

Nah, Bung Keith, inti persoalan dengan kaum manikebu cukup jelas: saya menggunakan hak
saya sebagai warganegara Indonesia, hak yang juga ada pada kaum manikebu. Omong kosong
bila dikatakan pada waktu itu mereka tak punya media untuk menerbitkan sanggahan. Waktu
sekarang, waktu secara formal hak sanggah melalui mass media tidak ada, saya tetap
menyanggah dengan berbagai cara yang mungkin, kalau memang ada yang perlu disanggah.
Sedang ucapan Pak Roem tsh., ternyata adalah pesan politik terakhir. Beberapa minggu
kemudian beliau meninggal dunia.

Saya belum selesai. Masih ada satu hal yang perlu disampaikan, hanya di luar hubungan
dengan surat terbuka Achdiat K. Mihardja.
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Tak lama setelah pertemuan kita terakhir saya menerima surat dari M.L., yang intinya tepat
suatu jawaban terhadap saya. Tentu saja saya mendapat kesan kuat, pembicaraan kita Bung
teruskan padanya. Terima kasih, bahwa hal-hal yang tidak jelas sudah dibikin terang olehnya.

Untuk tidak keliru membikin estimate tentang saya dalam persoalan khusus ataupun umum ada
manfaatnya saya sampaikan bahwa saya menyetujui kehidupan bipoler. Saya membenarkan
adanya dua superpower, bukan saja sebagai kenyataan, juga sebagai pernyataan makro nurani
politik ummat manusia. Kalau hanya ada satu superpower akibatnya seluruh dunia akan jadi
bebeknya. Dua superpower mewakili kekuatan ya dan kekuatan tidak, kekuasaan dan opposisi.
Dalam tingkat nasional saya menyetujui kehidupan bipoler. Ada kekuasaan ada opposisi. Kalau
tidak, rakyat akan jadi bebek pengambang, dengan kepribadian tidak berkembang. Demokrasi
dengan opposisi adalah juga pernyataan makro nurani politik nasional. Dia adalah juga
pencerminan mikro nurani pribadi manusia, yang tindakannya ditentukan oleh ya atau tidak.
Hewan dengan serba naluri tak memerlukan nurani. la tak mengenal ya ataupun tidak.

Semoga surat kelewat panjang ini--lebih tepat usaha pendokumentasian diri sendiri--ada
manfaatnya. Saya tidak ada keberatan bila diperbanyak.

Salam pada semua yang saya kenal, juga pada M.L. dan Savitri yang pernah saya kecewakan.

Belakangan ini kesehatan saya agak membaik. Soalnya saya menggunakan ramuan tradisional
yang ternyata mengagumkan. Dengan pengamatan melalui tes urine dengan benedict kadar
gula yang positif dalam 24 jam dapat menjadi negatif, yang tidak dapat saya peroleh melalui
sport dan kerja badan selama 2 minggu.

Salam hangat untuk Bung sendiri dan keluarga.

Tetap

(tanda tangan).

Pramoedya Ananta Toer

Sumber: Demi Demokrasi 2 (1985)
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Penahanan Pramoedya dan masa setelahnya

ANANTA
TOER

Selain pernah ditahan selama 3 tahun pada masa kolonial dan 1 tahun pada masa
Orde Lama, selama masa Orde Baru Pramoedya merasakan 14 tahun ditahan sebagai
tahanan politik tanpa proses pengadilan.

13 Oktober 1965 — Juli 1969

Juli 1969 — 16 Agustus 1969 di Pulau Nusakambangan

Agustus 1969 — 12 November 1979 di Pulau Buru

November — 21 Desember 1979 di Magelang

Pramoedya bersama rekan-rekan saat sedang melakukan kerja paksa di pulau Buru

la dilarang menulis selama masa penahanannya di Pulau Buru, namun tetap mengatur
untuk menulis serial karya terkenalnya yang berjudul Bumi Manusia, serial 4 kronik
novel semi-fiksi sejarah Indonesia. Tokoh utamanya Minke, bangsawan kecil Jawa,
dicerminkan pada pengalaman RM Tirto Adisuryo seorang tokoh pergerakkan pada
zaman kolonial yang mendirikan organisasi Sarekat Priyayi dan diakui oleh Pramoedya
sebagai organisasi nasional pertama. Jilid pertamanya dibawakan secara oral pada
para kawan sepenjaranya, dan sisanya diselundupkan ke luar negeri untuk dikoleksi
pengarang Australia dan kemudian diterbitkan dalam bahasa Inggris dan Indonesia.

Pramoedya dibebaskan dari tahanan pada 21 Desember 1979 dan mendapatkan surat
pembebasan secara hukum tidak bersalah dan tidak terlibat G30S/PKI, tapi masih
dikenakan tahanan rumah di Jakarta hingga 1992, serta tahanan kota dan tahanan
negara hingga 1999, dan juga wajib lapor satu kali seminggu ke Kodim Jakarta Timur
selama kurang lebih 2 tahun.
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Catatan Kronologis G30S/PKI (Oleh:Mayjen. Pranoto Reksosamodra)

Di bawah ini, adalah beberapa catatan ringkas dari saya, sekitar kejadian dan peristiwa,
baik yang saya alami maupun saya ketahui, sekitar gerakan G.30-S/PKI yang terjadi pada
tanggal 1 Oktober 1965. Singkatnya secara kronologis dan secara numerik dapat saya

tuliskan di sini sbb:

Pertama,

pada tanggal 1 Oktober 1965 k.| jam 06.00, pada saat saya sedang mandi, maka
datanglah Brigjen. Dr. Amino (Ka.Dep. Psychiatri RSGS Jakarta), yang dengan serta-merta
memberitahukan tentang diculiknya Letjen. A. Yani beserta beberapa Jenderal lainnya oleh
sepasukan bersenjata yang belum dikenal, sedangkan nasib para jendral yang diculik itu
pun belum diketahuinya. Sesudah mandi, maka saya segera berangkat ke MBAD dengan
mengenakan pakaian dinas lapangan.

Kedua,

setibanya di MBAD dan setelah menampung beberapa berita dari beberapa sumber, maka
oleh karena pada saat itu saya kebetulan sebagai Pati yang berpangkat tersenior, saya
segera memprakarsai untuk mengadakan rapat darurat di antara para Asisten MenPangad
atau wakilnya yang hadir pada saat itu di MBAD, yaitu para pejabat teras SUAD dari
Asisten MenPangad sampai Asisten VII MenPangad termasuk Irjen. PU dan pejabat

Sekretariat.

Setelah menampung beberapa laporan dan keterangan dari sumber yang dapat dipercaya,
maka rapat menyimpulkan: secara positif bahwa Letjen. A. Yani beserta lima orang
Jenderal lainnya telah diculik oleh sepasukan penculik, yang pada saat itu belum dapat
dikenal secara nyata.

Berikutnya, rapat memutuskan untuk menunjuk Mayjen. Soeharto Pangkostrad agar
bersedia mengisi pinpinan A.D yang terdapat vacum.

Melalui kurir khusus, maka keputusan rapat kita sampaikan kepada MayJen Soeharto di
MAKOSTRAD.

Ketiga,
pada hari itu juga tanggal 1 Oktober 1965 k.| jam 09.00 WIB saya menerima laporan dari
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salah seorang Pamen (lupa namanya) dari MBAD yang mengatakan bahwa menurut
siaran RRI saya ditunjuk oleh Presiden/Panglima Tertinggi untuk menjabat sebagai
Caretaker Men/Pangad. Oleh karena baru merupakan berita, maka saya tetap tinggal di

Pos Komando MBAD untuk menunggu perintah lebih lanjut

Keempat,

bahwa pada hari itu juga tanggal 1 Oktober 1965 sesudah saya menerima berita tentang
penunjukan saya untuk menjabat sebagai Caretaker Men/Pangad, maka berturut-turut
datanglah utusan dari Presiden/Panglima Tertinggi yaitu:

1. LetkolInf. Ali Ebram, Kasi 1 Staf Resimen Cakrabirawa, yang datang k.| jam 09 .30

2. Brigjen TNI Soetardio, Jaksa Agung bersama Brigjen Soenarjo, Ka.Reserse Pusat
Kejaksaan Agung yang datang bersama

pada jam: 10.00 (k.1).

3. Kolonel KKO Bambang Widjanarka, Ajudan Presiden/ Pangti yang datang sekitar jam
12.00 WIB.

Oleh karena, saya sudah terlanjur masuk dalam hubungan komando taktis di bawah
Mayjen. Soeharto (vide titik 2 di atas), maka saya tidak dapat secara langsung menghadap
Presiden/ Pangti dengan tanpa seizin Mayjen Soeharto sebagai pengganti Pimpinan AD
saat itu. Atas dasar panggilan dari utusan-utusan Presiden/ Pangti tersebut di atas, saya
pun berusaha mendapatkan izin dari Mayjen Soeharto. Akan tetapi, Mayjen Soeharto
selalu melarang saya untuk menghadap Presiden/ Pangti dengan alasan bahwa dia
(Mayjen. Soeharto) tidak berani mereskir (menjamin, ed.) kemungkinan tambahnya korban
Jenderal lagi apabila dalam keadaan yang sekalut itu saya pergi menghadap Presiden.

Saya tetap menanti perintahnya untuk tinggal di MBAD.

Kelima,

pada malam hari berikutnya, yaitu pada tanggal 1 Oktober 1965 sekitar 19.00 WIB saya
dipanggil oleh Jenderal Nasution, KASAB, di markas KOSTRAD untuk menghadiri rapat.
Kecuali Jenderal Nasution yang hadir, juga dihadiri oleh Mayjen Soeharto, Mayjen
Moersyid, Mayjen Satari, dan Brigjen. Oemar Wirahadikoesoemah.

Jenderal Nasution secara resmi menjelaskan, bahwa saya mulai ini hari ditunjuk oleh
Presiden/ Pangti untuk menjabat sebagai Caretaker Men/ Pangad yang selanjutnya
menanya kepada saya bagaimana pendapat saya secara pribadi.

Saya menjawab, bahwa sampai saat itu saya sendiri belumlah menerima

pengangkatannya secara resmi secara hitam di atas putih. Maka saya berpendapat agar
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sementara waktu belum dikeluarkannya pengangkatan resmi (tertulis) dari Presiden/Pangti
entah nantinya kepada siapa di antara kita, lebih baik kita menaruh perhatian kita dalam
usaha menertibkan kembali keadaan yang darurat pada saat itu yang ditangani langsung
oleh Pangkostrad (Mayjen Soeharto) yang juga kita percayakan untuk sementara
menggantikan Pimpinan AD.

Akan tetapi, mengingat pada saat itu suara dan kesan dari media massa, yang memuat
berita-berita adanya usaha untuk menentang keputusan Presiden/Pangti, tentang
penunjukan saya sebagai Caretaker Men/Pangad, maka oleh Jenderal Nasution saya
diminta agar pada tanggal, 2 Oktober 1965 pagi mengadakan wawancara pers yang di

rencanakan di Senayan. Saya bersedia

Keenam,

tanggal 2 Oktober 1965, menjelang waktu saya akan mengadakan wawancara pers, maka
tiba-tiba Mayjen Soeharto dan saya mendapatkan panggilan dari Presiden/Pangti, yang
pada saat itu sudah meninggalkan pangkalan udara Halim Perdana Kusumah dan
menempati kembali di Istana Bogor. Oleh karena itu, maka wawancara pers terpaksa saya

tunda waktunya.

Mayjen Soeharto bersama saya dan Brigjen. Soedirgo (Dan Pomad) segera berangkat
menghadap Presiden/Pangti di Istana Bogor. Di istana Bogor diadakan rapat, di mana
hadir pula Bpk. Dr.Leimena, Bpk. Chaerul Saleh, Martadinata, Omardani, Cipto
Yudodihardjo, Moersyid, M. Yusuf dan beberapa menteri lagi.

Keputusan rapat: Presiden/Pangti memutuskan, bahwa Pimpinan A.D langsung dipegang
oleh Pangti, sedangkan Mayjen Soeharto diperintahkan untuk menjalani tugas operasi
militer, kemudian kepada saya ditugaskan sebagai Caretaker Men/ Pangad dalam urusan

sehari-hari (Dayly Duty).

Ketujuh,
tanggal 4 Oktober 1965, setelah melalui macam-macam proses kejadian, maka Mayjen.
Soeharto diangkat menjadi Kepala Staf Angkatan Darat dengan membentuk susunan staf-

nya yang baru. Kedudukan saya menjadi Pati diperbantukan kepada KASAD

Kedelapan,

tanggal 16 Februari 1966, atas perintah dari KASAD Mayjen Soeharto, saya ditahan di
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Blok P Kebayoran Baru Jakarta dan dituduh terlibat dalan G.30 S/PKI, dengan Surat
Perintah Penangkapan/Penahanan No. 37/2/1966, tanggal 16 Februari 1966.

Kesembilan,

dengan perubahan status penahanan dari Ketua Tim Pemeriksa Pusat, tersebut dalam
Surat Perintahnya No.Print. 018/TP /3/1966 saya mendapatkan perubahan penahanan
rumah mulai pada tanggal 7 Maret1966.

Kesepuluh,
Dengan Surat Perintah Penangkapan/Penahanan No.Print. 212/TP /1/1969, tanggal 4
Maret 1969 saya kembali ditahan di Inrehab NIRBAYA Jakarta yang tetap dalam tuduhan

yang sama.

Kesebelas,

dengan Surat Keputusan Menteri HANKAM/Panglima ABRI yang tersebut dalam Surat
Keputusan No. Kep./E/645/11/1970, tanggal 20 November 1970, yang ditanda tangani oleh
Jenderal M. Panggabean, saya mulai dikenakan skorsing dalam status saya sebagai
anggota AD, yang berikutnya pada bulan Januari 1970 saya sudah tidak menerima gaji
skorsing dan hak penerimaan lainnya lagi. Sedangkan Surat Pemberhentian ataupun
Pemecatan secara resmi dan keanggotaan AD ini pun sampai sekarang belum/ tidak

pernah saya terima.

Keduabelas,

atas dasar Surat Keputusan dari Panglima KOPKAMTIB yang tersebut dalam surat
No.SKEP /04/KOPKAM/I/1981, maka dalan pelaksanaannya oleh KA. TEPERPU tersebut
dalam Surat Perintahnya No. SPRIN,-481/11/1981 TEPERPU, saya baru dibebaskan dari
tahanan pada tanggall6 Februari 1981.

Jadi kalau saya perhatikan tanggal, bulan dan tahun mulai dan berakhirnya saya
mengalami penahanan adalah selama waktu 15 (limabelas) tahun, tanpa kurang atau pun

lebih, yaitu dari tanggall6 Februari 1966 sampai pada tanggall6 Februari 1981.

Ketigabelas,
selama waktu saya ditahan, sepanjang waktu limabelas tahun itu, saya merasa belum
pernah mengalami pemeriksaan melalui proses dan pembuatan berita acara yang resmi.

Saya hanya menjalani interogasi secara lisan, yang di- lakukan oleh Tim Pemeriksa dari
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TEPERPU pada tahun 1970. Sesudah itu saya tidak pernah diinterogasi lagi, sampai
saatnya saya dibebaskan pada 16 Februari 1981.

Keempatbelas,

untuk waktu berikutnya, maka apa, di mana, dan bagaimana yang dapat saya
perbuat/lakukan sebagai seorang yang tanpa berstatus, polos selagi telanjang tanpa hak
milik materi barang sedikit pun yang bernilai, yang memungkinkan untuk melanjutkan
amal- kebaktian saya pada Tanah Air dan Bangsa, yang pernah saya rintiskan dalam turut
serta mulai Perang Kemerdekaan 1945 yang tanpa absen itu? Segala penjuru lapangan
kerja tertutup untuk kehadiranku, justru aku dipandang sebagai orang yang beratribut
bekas tahanan G .30- S /PKI, bahkan mungkin menurut persepsi mereka, saya ini sebagai

"dedengkot” nya G.30-S/PKI dari segala aspek.

Saya harus berani menelan pil, yang sepabhit ini, dan harus pula berani membaca
kenyataan dalam hidup dan penghidupan saya yang telah menjadi suratan dan takdir llahi
kepada saya sebagai umatnya. Manusia tak kuasa mengelak dari segala apa, yang telah
dikehendakkan-Nya dan digariskan-Nya, justru DIA -lah sebagai SANG MAHA DALANG,
yang memperagakan umatnya sebagai anak wayang di pentas pakeliran kehidupan dunia
ini.

Saya harus mengetahui diri, di tempat, di saat dan dalam keadaan apa dan bagaimana
saya ini. Saya harus dapat menguasai dan membunuh waktu, betapapun kegiatan saya
sehari hari itu saya utamakan lebih dahulu demi kepentingan rumah tangga dan keluarga

yang masih tersisa di rumah.

Terus terang saja kalau saya merasa malas dan enggan untuk berkunjung dan
berkomunikasi dengan bekas rekan perjuangan, teman atau pun kenalan yang dahulunya
saya anggap dekat/ akrab. Justru bagi mereka, yang tidak mengetahui ujung-pangkal
dalam duduk perkara, saya tiada setapak pun mau maju mendekat dan bertatap muka
secara hati ke hati. Kebanyakan lalu pergi menyelinap dan menghindar, yang mungkin ada
merasa takut disorot, yang akibatnya dapat merugikan diri.

Namun tidak sedikit pula, bekas rekan-rekan seperjuangan dan teman/kenalan, yang
masih mau berkunjung ke rumah saya, sungguh pun tempat tinggal saya sekarang ini di
pinggiran kota, yang sebagian perjalanannya harus ditempuh dengan jalan kaki. Di
antaranya saya merasa terkesan dengan kunjungan Letjen(P) Soedirman anggota Dewan

Pertimbangan Agung, yang pada suatu malam buta berkenan meluangkan kakinya, untuk
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mengunjungi saya di rumah Kramatjati yang sesempit itu.

Saat pertama bersua kembali dengan saya, sedikitpun saya tidak melihat adanya
perubahan wajah, sebagaimana wajah cerah amikal selagi sikapnya yang
brotherly/fatherly, sebagaimana yang mula-mula saya mengenal beliau sebagai rekan
Komandan Resimen yang tersenior. Beliau mengutamakan rasa kemanusiaannya dari
pada rasa sebagai perwira tingginya. Beliau terkenal rajin berkunjung kepada keluarga
anak buah, yang suaminya sedang mengalami penahanan, atau pun yang ditinggal
bertugas operasi oleh suaminya. Beliau pun tidak ada rasa ragu mengunjungi bekas
bawahannya yang berada dalam tahanan. Toleransi terhadap penderitaan teman atau pun
anak buah bagi beliau tidak pernah menutup mata dan telinga, lepas dari persoalan atau

pun perkara, yang sedang mereka pertanggung-jawabkan masing-masing.

Sikap yang layak terpuji dan dihargai oleh khalayak orang timur, kalau orang itu dapat
berteladan pada panutan sikap dan sifat, sebagaimana yang dimiliki Letjen(P) Soedirman
itu. Maka kunjungan yang semacam itulah yang selalu dapat membasahi, ibarat embun

yang menyiram hati saya.

Jakarta, 1 April 1989

Pembuat catatan kronologis,

Ttd.

Pranoto Reksosamodra

Sumber dari Buku :

Memoar Mayor Jenderal Raden Pranoto Reksosamodra
BAGIAN KE ENAMBELAS

Halaman 245 sampai dengan 255
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Hardoyo

G 30 S PKI Tetap Misteri

Kalau kita bayangkan bahwa tahun-tahun ini sedang terjadi perubahan politik yang bersejarah
di Indonesia. Sebetulnya sejak kemerdekaan, ini merupakan kedua kalinya kita menemui titik
balik yang begini drastis. Perubahan sekarang mudah-mudahan tidak akan mengundang
pertumpahan darah seperti yang kita alami sebelumnya. Pada perubahan drastis yang terjadi
satu generasi yang lalu yaitu pada peristiwa gerakan Gerakan 30 September, terjadi
pertumbahan darah yang luar biasa besarnya, bukan saja untuk ukuran Indonesia tapi juga
untuk dunia. Perkiraan jumlah korban yang jatuh antara 100 ribu sampai sejuta, tapi ada orang
bilang sekitar 500 ribu, tidak pernah akan ada yang tahu. Karena bagaimana pembunuhan itu
terjadi adalah diluar lampu sorot politik apalagi lampu sorot pers. Kalau peristiwa G30S dan
munculnya pemerintah Suharto sesudahnya, dibayangkan sebagai suatu pertentangan antara
rezim Sukarno yang menaungi partai komunis, dengan pemerintah baru yang dimotori oleh
Angkatan Darat. Pada waktu itu masyarakat Indonesia dan internasional menganggap bahwa
korban-korban yang jatuh sebagian besar oleh emosi masyarakat yang melawan kegiatan
orang-orang komunis, orang-orang PKI yang opresif, yang keras. Akan tetapi pandangan
sejarah yang lahir sesudahnya dan sekarang, mempertanyakan juga apakah memang demikian
hitam-putihnya. Mungkin juga suatu unsur yang ada dibelakang pembunuhan itu untuk motif-
motif politik. Itu kita akan tinggalkan pada ahli sejarah, tapi korban manusianya yang ratusan
ribu mati dibunuh, ribuan orang tahanan politik, mulai dari yang ringan seperti diambil hak-hak
politiknya, sampai pada yang masuk pembuangan di Pulau Buru, masuk penjara, dan yang
kabur atau diasingkan keluar negeri. Dengan pergantian rezim menjadi pemerintah yang lebih
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manusiawi, berangsur-angsur para pihak yang bersimpati kepada golongan kiri diijinkan untuk
muncul kembali. Mereka muncul dari tahanan, mulai dari sastrawan terkemuka seperti
Pramoedya Ananta Toer sampai pada tokoh-tokoh politik. Dengan wawasan yang tertempa
oleh pengasingan dan penderitaan sekian puluh tahun, tamu Perpektif Baru kita sekarang
adalah Bapak Hardoyo yang pada waktu kejadian G30S sebagai Ketua Umum Consentrasi
Gerakan Mahasiswa Indonesia (CGMI), yang waktu itu sangat disegani dan ditakuti oleh pihak-
pihak yang tidak senang pada komunis. Karena CGMI dianggap sebagai onderbow atau
organisasi dalam lingkungan Partai Komunis Indonesia (PKI). Sekarang setelah ditahan sekian
lama, pak Hardoyo akan menceritakan langsung pengalamannya kepada pemandu Perspektif

Baru, Wimar Witoelar.

Supaya generasi sekarang mengerti, Bapak itu ketua umum CGMI (Consentrasi Gerakan
Mahasiswa Indonesia), waktu itu sebesar apa dan bagaimana liputan organisasi Bapak
dan apa hubungannya dengan Partai Komunis Indonesia?

CGMI lahir tahun 56 dari fusi CMB Bandung, CMY Yogya, dan GMI Bogor. Ketua pertamanya
Kapten Ir. Agus Wiyono yang nanti menjadi Mayor Jendral dan Sekjen Departemen
Perindustrian. Saya ketua umum pusat ketiga tahun 60-63 tapi justru itu tahun yang amat berat.
Karena waktu itu dalam demokrasi terpimpin ada nasakomisasi. Pada tahun 64, CGMI
ditantang, kalau CGMI tidak menyatakan kom dalam dewan-dewan mahasiswa tidak boleh
duduk sebagai Dewan, karena dewan mahasiswa harus nasakom, katanya HMI dan
sebagainya. Akhirnya CGMI tanya sama PKI, bolehkah CGMI menyatakan dirinya kom? Ya,
nggak bisa, kamu komnya siapa ? wong CGMI macam-macam. Akhirnya ada kompromi, tahun
64 saya sudah tidak ketua umum lagi CGMI menjadi Organisasi Mahasiswa Komunis dan

Progresif Non Komunis.

Jadi tidak didirikan oleh PKI dan waktu berdiri tidak ada hubungannya dengan PKI. Tapi

ideologinya apakah memang komunisme?

Tidak ada hubungannya dengan PKIl. CGMI waktu berdiri ideologinya tidak seneng ada partai-
partai, malah mendukung Bung Karno untuk menyederhanakan partai-partai. Barangkali bung
Wimar masih ingat di Bandung CGMI seperti Soekarno Yugen. Tahun 64 lain lagi. Untuk CGMI
bisa berkembang harus menerima mewakili kom padahal sebenarnya dalam CGMI yang
disebut kom itu mungkin anak-anaknya PKI yang mungkin tidak lebih dari 2 persen. Anggota
CGMI tahun 64 sebanyak 18 ribu.
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Pada waktu ditahan, Bapak menjadi anggota DPRGR mewakili didalam fraksi?

Saya tahun 60 diangkat oleh bung Karno ketika pembaharuan DPR ke DPRD, saya mewakili

fraksi Golongan Karya Pemuda.

Fraksi Golkar ya, lucu juga. Tapi tentu keadaannya sangat berbeda. Kemudian Bapak

ditahan kapan, berapa lama dan tuduhannya apa?

Saya ditahan mulai 10 November 66 dan bebas tanggal 9 Desember 79, dalam tuduhan yang
disebut berindikasi G 30 S PKI. Jadi ditahan sesudah Super Semar.

Bapak tidak terlibat dalam G30S?

Tidak, dan saya tidak pernah diadili.

Jadi pada waktu kegiatan mahasiswa yang melawan Sukarno, kegiatan Bapak di CGMI

apa saja?

Kalau waktu melawan Sukarno tahun 65-66, saya sembunyi karena sudah mulai dikejar-kejar.

Menyelamatkan diri.

Apa Bapak mempunyai pengalaman dengan orang-orang yang setelah dikejar-kejar
kemudian ditangkap atau dibunuh, untuk mengungkap misteri sekitar pembunuhan

tahun 66. Apa Bapak punya pengalaman pribadi?

Nggak ada cuma saya kan dikumpulkan dalam camp dengan bermacam-macam orang. Jadi

saya bisa cerita macam-macam, saya mendengar.

Campnya di mana pak Hardoyo?

Saya pertama ditangkap dimasukan Kodim Kalong di Jakarta Pusat dekat Air Mancur,
kemudian dipindahkan ke RTM, rumah tahanan militer, di Salemba sebentar, kembali lagi RTM.

Jadi kalau diurut di RTM 8,5 tahun, di Nirbaya 1,5 tahun, selebihnya masa terakhir di Salemba.

Di RTM itu kan ada bermacam-macam orang yang sama sekali tidak ada hubungannya
dengan PKI atau komunisme, bahkan bukan orang kiri. Bahkan ada yang sekarang

masuk pemerintahan. Bisa anda sebut beberapa rekan anda di RTM waktu itu?
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Saya bersyukur bahwa saya bisa bertemu dengan segala macam teman dari semua kalangan,
termasuk ketika Malari masuk saya ketemu Marsillam, Rahman Toleng, Sjahril, Hariman

Siregar. Bahkan juga suami Megawati, Taufik Kemas.

Terus anda berdiskusi politik nggak waktu itu?

Tentu, itu kan kesempatan sangat bagus.

Apa yang anda bisa ceritakan secara singkat mengenai pandangan politik anda yang
latar belakang CGMI dengan dengan orang-orang seperti itu dari mulai Hariman Siregar

sampai Sjahril, Marsillam segala macam. Persamaan-perbedaannya dimana?

Saya kira pada waktu jaman bung Karno, kami semua percaya bahwa sosialisme Indonesia
akan terjadi di Indonesia. Tapi tiba-tiba terjadi seperti itu kan seperti petir datang dan berubah
segalanya. Kemudian kami lihat dan mendengar apa dan kenapa ada G30S, apa itu G30S,

sampai hari ini bagi saya sesungguhnya masih misteri. Itu apa ?

Jadi G30S itu sebagai suatu peristiwa tidak diketahui oleh seorang aktivis CGMI seperti

Bapak, seorang anggota DPR, G30S itu terpisah dari kegiatan CGMI?

Terpisah. Kami juga pernah mendengar semacam situasi politik katanya Dewan Jendral mau
kudeta. Itu saja. Tapi tidak pernah ada satu persiapan bagaimana melawan kudeta, saya juga
heran. Kalau PKI mau melawan kudeta, mestinya kan buruhnya dikerahkan, taninya

dikerahkan, tapi itu tidak ada. Sepertinya orang antri mati saja.

Bapak kenal orang-orang yang tokoh PKI nggak?

Kenal banyak.

Apakah mereka terlibat G30S sebelum terjadinya?

Didalam penjara saya bertanya pada mereka dan hampir semuanya tidak tahu. Barangkali yang

tahu cuma yang disebut biro khusus.

Biro khusus semacam biro politik dan orang dalam sekali ya?
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Biro khusus itu seperti anak buahnya Samlah (maksudnya Sam Kamaruzaman). ltulah yang
sampai sekarang juga menjadi misteri untuk kami, karena nggak pernah melihat wajah itu.

Malah ada yang bilang, dari teman-teman PKI itulah partai in the party.

Sam Kamaruzaman yang misterius itu. Bapak 13 tahun dipenjara kemudian keluar,
bagaimana kondisi dikeluarkannya Bapak, apakah setelah keluar bisa kembali aktif

dalam masyarakat?

Keluarga saya kan ketakutan semua. Jadi ketika saya didalam penjara ada untung masih ada
ibu saya dan beberapa adik saya yang tidak takut, masih mengirim makanan. Kalau nggak ada
makanan, saya mesti hidup dari makanan penjara yang sangat tipis. Karena itu waktu teman-
teman Malari datang ya kami merasa untung. Banyak makanan dari teman-teman Malari. Kami

jadi lebih sehat dan banyak membantu kami memang.

Orang-orang seperti Sjahril, Marsillam, itu adalah aktivis bahkan pemimpin dalam
gerakan mahasiswa angkatan 66, dan lawannya adalah rejim Sukarno, waktu di penjara

anda merasa diri sebagai lawan politik mereka atau tidak?

Saya kira tidak. Pak Badio ketika saya masih SD, pernah bicara di Tulung Agung, waktu itu
saya tanya Pak Badio kenapa begini ? Kita ini hanya menjadi korban perang dingin saja, diadu

domba seperti itu. Itu kata-kata beliau yang sampai sekarang saya pikirkan.

Perang dingin dalam arti konteks internasional antara negara Barat dan negara Komunis.
Kemudian pak Hardoyo keluar dari tahanan, masuk dalam masyarakat yang sudah dalam

tahun kesekian pemerintah Suharto. Apa kesan-kesan waktu itu?

Kami tetap gagap, sebabnya takut, hidup ini bagaimana? Yang aneh, saat dibebaskan kami
teken pernyataan 7 pasal, nggak boleh masuk partai, nggak boleh ini, nggak boleh itu. Juga ada
9 pekerjaan yang tertutup bagi kami termasuk menjadi wartawan, jadi pendeta, jadi pengacara,
guru, lalu kami juga meneken tidak akan menuntut ganti rugi pada pemerintah. Pikiran saya
waktu itu yang penting saya bebas sebagai manusia biasa dan cari hidup. Saya segera ditolong
oleh teman-teman seperti Aristides Katopo, Satyagraha Hoerip, yang memberikan saya
pekerjaan untuk terjemahan. Kadang-kadang saya juga menjadi editor, selebihnya saya juga
dibantu oleh adik-adik saya sambil masih marah-marah, kamu sudah ikut politik ya? Diam saja

jangan ikut-ikut politik nanti keluarga susah. Saya peduli semua itu.
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Sekarang bagaimana pendapat pak Hardoyo mengenai politik ini atau kalau ditarik cepat
sekali dari sejak keluar jaman Suharto sampai kepada jatuhnya Suharto, bagaimana

pandangan pak Hardoyo berubah?

Saya kaget, bagaimana kok Suharto bisa jatuh. Saya kaget sekali. Terlalu cepat perkembangan

itu menurut logika saya.

Berapa banyak dari hak-hak warga negara pak Hardoyo masih dicabut sampai selesai
rejim Suharto, apa yang masih tersisa atau sebagai cap pada pak Hardoyo?

Waktu rezim Suharto akan berakhir tahun 95 stigma ET dari KTP dicabut. Itu kami sedikit lega.
Tapi instruksi Mendagri nomor 32 tahun 81, Amir Machmud pada waktu itu sampai sekarang
belum dicabut sekalipun Gus Dur katanya sudah memerintahkan Mendagri yang sekarang
untuk dicabut, tapi belum dicabut. Padahal itu banyak ketentuan yang membuat kami kena
sejumlah diskriminasi. Misalnya kalau mau pindah rumah harus ada pihak ketiga yang
bertanggung jawab. Itu sampai sekarang ketentuannya masih ada dan belum dicabut. Jadi kami
sebenarnya masih terkena banyak pembatasan. Termasuk bekerja di 9 pekerjaan sekalipun
dalam praktek sudah mulai longgar. Tapi saya dengar di Priok, teman saya yang tua-tua itu

masih kena wajib lapor entah sebulan atau dua bulan sekali. Yogya juga katanya masih begitu.

Sekarang setahu pak Hardoyo, tahanan-tahanan politik yang berhubungan dengan G30S

itu apa sudah keluar semua?

Semua sudah bebas, terakhir Latief Cs itu.

Jadi dalam pandangan bapak apa yang sekarang bisa diharapkan dalam suasana politik
yang baru setelah bapak mengalami berbagai suasana politik. Sekarang bagaimana

pandangan Bapak mengenai perkembangan politik di tanah air?

Saya kira bangsa Indonesia sekarang ini menghadapi globalisasi, saya pernah mendengar ini
neo liberalisme yang akibatnya banyak membuat rakyat kecil menderita. Saya pikir warisan
masa lalu termasuk berbagai konflik perlu diselesaikan, perlu ada rekonsiliasi. Jika tidak, mau
kemana bangsa Indonesia ini? Barangkali semua kalangan termasuk kalangan saya sendiri

harus berpikir, semua ambil bagian dari satu kesalahan masa lalu.
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Ini berarti sekali ucapan Bapak, sebabnya kalau mau rekonsiliasi yang paling harus
didengar suaranya itu para korban ketidakadilan dulu. Lalu kalau sekarang ada
rekonsiliasi, bagaimana anda menutup buku terhadap ketidak adilan yang menurut

persepsi Bapak telah melanda kehidupan Bapak dulu. Dibiarkan saja begitu?

Saya kira mungkin tidak seluruhnya. Saya setuju dengan gagasan Gus Dur untuk membentuk
komisi kebenaran dan rekonsiliasi. Mungkin kita bisa belajar dari Nelson Mandela, tapi kalau di
Nelson Mandela kan hanya satu kasus, apartheid. Di Indonesia banyak sekali kasus tidak
hanya tahun 65 yang menjadi korban dan luas jumlahnya kasus saya membayangkan betapa
sulitnya. Tapi saya senang sekali mendengar katanya medio Maret nanti Menteri Yusril akan
mengajukan rancangan Undang-undang komisi kebenaran dan rekonsiliasi ke DPR. Mudah-
mudahan DPR sudah siap menghadapi itu. Kadang-kadang saya juga pesimis, kalau saya ingat
omongannya Dr. Riswanda Himawan, bangsa Indonesia itu mengidap budaya tumpas kelor,
akar politik harus dihabiskan. Ini susah untuk rekonsiliasi. Sekarang terbit bukunya Pramoedia
Ken Dedes Ken Arok. Yang intinya sejarah mata rantai dendam yang terus menerus diantara
raja-raja di Jawa. Malah kemarin ada satu seminar yang diadakan dalam rangka sebelas Maret,
itu ada yang menceritakan, sebenarnya G30S itu kan seperti orang dibikin perangkap apa, bikin
sombong, dan macam-macam, itu seperti dijadikan kebo ijo dalam kasus empu gandring. Tadi

malam saya dengar itu.

PKI berhenti dalam satu peristiwa yang mendadak dan berdarah. Pemikiran-pemikiran
didalamnya selain pemikiran komunis partai, tentunya banyak juga pemikiran Kiri,
pemikiran sosialis, yang mempunyai suatu validitas tertentu. Sekarang bagaimana
pemikiran Kiri di Indonesia, terwakili oleh siapa dan apa masih perlu jaman sekarang

dibandingkan dengan dulu?

Saya kira sebagai satu pandangan kiri dalam arti membela untuk social justice dan sebagainya
itu masih perlu. Bahkan mungkin sebagai semacam counter culture juga penting. Cuma yang
perlu ditegaskan hantu yang dikatakan PKI masih hidup itu salah. Sudah finish, selesai. Coba
gambarkan represif demikian hebat itu membuat trauma, anak-anak trauma, keluarga rata-rata
60 % ke atas cerai. Anak-anak menjadi anti orang tua, dan kalau pak Wimar lihat misalnya dari
gerakan reformasi, apa ada anak komunisme. Tapi bahwa ada ide-ide tentang kiri dalam arti
untuk social justice, kita lihat saja Dawam Raharjo, Adi Sasono. Apalagi sekarang banyak buku-
buku yang tidak ditutup masuk Indonesia, pasti semua orang tahu, terbuka. Saya kira kalau

menurut saya nanti kekuatan demokratis untuk di reformasi damai itu saya kira kaum Kiri.
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Bapak Hardoyo sebagai orang kalangan kiri, dan dekat dengan berbagai organisasi kiri,
yakin sekarang misalnya PKI sudah mati dan komunis dokriner sudah mati. Tapi menurut
perasaan bapak apakah keyakinan itu akan ada pada pihak tentara, pada pihak

masyarakat lain, masih ada kecurigaan tidak terhadap PKI atau terhadap Bapak pribadi?

Saya kira iya, bahwa kecurigaan kan kita lihat beberapa teman dari komisi dua, atau Arief
Budiman sendiri setelah kesini, ini gimana ?, semua boleh asal nggak dengan PKI. Artinya
bahaya laten PKI sebagai satu musuh yang harus terus menerus ada itu diperlukan. Itu ilmiah
atau tidak, ya silahkan dipikirkan para pakar, yang terang saya menyesalkan kenapa kaum

demokrat, kaum humanis tidak membahas soal itu.
Apakah PKI perlu dievaluasi kembali dalam perspektif sejarah?

Klarifikasi mengenai PKI dan semuanya termasuk peristiwa 1 Oktober sangat perlu. Tempo hari
LIPI kan sudah mulai dalam menjernihkan kasus 65 dimana Gerwani ternyata tidak memotong-
motong para Jendral. Itu sudah ada visum, padahal berita itu sendiri cukup mengobarkan

pembunuhan massal di daerah-daerah. Saya kira itu penting

Kalau Bapak melihat politik sekarang mulai yang konkritlah, seperti kawan-kawan di PRD
atau gerakan mahasiswa, masuk kategori mana kalau dibandingkan dengan pemikiran

rekan-rekan Bapak dulu?

PRD ini gerakan anak-anak muda yang radikal, tapi sama sekali bukan komunis. Saya senang
ketika Budiman menjelaskan dia senang untuk memperjelas posisi dia, PRD ini hendaknya
disamakan dengan Partai Buruh Brazil yang kalah sedikit suara diluar Cardozo, sebuah partai
sosialis tapi didalamnya banyak faksi, dan itu demokratis sekali. Kalau sudah demikian mau

dicap komunis yang macam mana PRD ini.

Menurut Bapak apakah kiri itu kiri seperti PRD atau yang ada dalam organisasi
kelompok-kelompok yang tidak terorganisir akan mempunyai kontribusi terhadap warna

politik atau struktur politik dimasa depan yang 5,10 tahun ini?

Saya kira ya, saya sudah mulai melihat bahwa kelompok-kelompok sosial demokrasi akan
tumbuh di mana-mana dengan latar belakang bisa Islam, Kristen, bisa juga tidak apa-apa,

nasionalis, itu nanti akan mewarnai pertumbuhan pemikiran kiri baru di Indonesia.
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Salah satu issu yang sekarang muncul di dalam dan diluar organisasi politik adalah yang
tadi Bapak singgung juga globalisasi, internasionalisme. Komunisme itu kan sangat
internasional sebetulnya tapi sangat anti kapitalistik. Sekarang kalau kita bicara
internasional, itu dengan sendirinya adalah kapitalisme karena komunisme internasional
tidak ada. Tadi Bapak mengatakan agar waspada terhadap globalisme tapi lawannya apa,

nasionalisme atau bagaimana itu penyeimbangnya?

Saya kira bagi negara-negara yang sedang berkembang mau tidak mau menuju ke kapitalis.
Cuma kalau istilah teman-teman kapitalisme yang berkeadilan, dan memang sosial demokrasi
yang bisa menghadapi ini. Seperti kita ditekan IMF, teman-teman PRD menyuarakan soal
kenaikan harga listrik dan minyak. Itu kan sebenarnya mendukung Gus Dur untuk berani
melawan IMF, supaya jangan sampai korbannya orang kecil terlalu banyak. Saya kira seperti itu

saja, tapi tidak anti kapitalisme.

Berarti soal pasar bebas sebagai satu prinsip ekonomi, Bapak tidak berkeberatan pada

saat ini?

Kenyataan didunia sekarang seperti ketika saya berbicara di Melbourne, ketika saya mau bebas
saya ditanya apakah Pak Hardoyo masih Marxis komunis? jawaban saya dari Marxisme yang
saya ambil, bahwa yang abadi adalah perubahan. So lam what lam, lihat saja nanti kalau saya

bebas, apakah saya Marxis atau neo fasis.

Mengenai hubungan dengan TNI bagaimana, pasti Bapak pengalamannya banyak dengan
TNI, ABRI jaman dulu. Arah perkembangan masyarakat dalam memandang TNl itu

bagaimana?

Hubungan dengan TNI yang paling sering ketika saya di DPR, saya kan satu fraksi sama TNI,
praktikal dengan Golongan Karya. Jadi saya mempelajari jalan pikiran mereka. Saya pikir kalau
dalam sejarah, TNI juga korban sejarah kok sebetulnya, kenapa sampai menjadi seperti begini.
Nah, sekarang dalam jaman demokrasi memang perjuangan TNI dalam demokrasi penting

sekali.

Sepertinya ideologi memang sudah mati barangkali di dunia atau di Indonesia, karena
Bapak saja sangat realistis bahkan pragmatis dalam melihat jalannya sejarah. Bagaimana
kemudian jaminan kemanusiaan kedepan, hak azasi manusiakah, atau di agama,

bagaimana nantinya kan nggak bisa juga kita terlalu melihat realitas?
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Saya belum pernah membaca bukunya Fukuyama tentang ideologi. Barangkali kalau kita bicara
konsep ideologi dulu, ideologi itu apa ? Manifestasi kepentingan kelas, golongan, kelas dalam
arti sosiologi dulu. Saya tidak tahu apakah itu slogan mati apa tidak, tapi saya pikir dunia kita
sekarang lebih melihat masalah manusia lebih tajam. Seperti juga generasi hak azasi manusia
pertama tahun 48 itu sangat individualistis, tapi kemudian pada generasi kedua, ketiga sudah
mulai kelompok, sosial, golongan. Jadi tidak saja liberalistis masih ada pengertian kolektif dan
sebagainya. Itu kan menarik. Jika demikian halnya, pikiran-pikiran yang dulu hidup membela
kapitalisme juga diimbangi pengertian sosialisme dalam sejumlah konvensi human right ini.

Karena itu saya berpendapat perjuangan untuk demokrasi dan HAM itu nomor satu.

Kalau memang terjadi komisi kebenaran dan rekonsiliasi, atau gerakan kebenaran dan
rekonsiliasi, apa pak Hardoyo bersedia untuk aktif menyuarakan pendapatnya dalam

pihak yang mempromosikan rekonsiliasi?

Saya tempo hari diundang di antara 31 orang oleh Elsam untuk menyusun Rancangan Undang-
undang untuk RUU kebenaran itu, dan yang jelas sudah selesai. Katanya nanti disumbangkan
pada pemerintah, medio Maret akan dibawa ke DPR. Saya tentu akan mendukung itu karena itu

pendidikan politik dan kebudayaan yang baik untuk bangsa.
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Sahabat-Sahabat PKI Saya

Di ruang kerjanya yang penuh dengan aneka barang yang bertumpuk disegala sudut,
Kolonel Latief membongkar sebuah kardus berisi koleksi foto-foto lusuh para napol PKI
yang pernah berada di LP Cipinang. Beberapa foto dipenuhi dengan tanda silang.

Aku bertanya pada Kolonel Latief apa arti tanda silang tersebut. “ Setiap kali ada napol
PKI yang dihukum mati atau meninggal dunia di Cipinang sini, saya memberikan
coretan silang di foto mereka.” Jadilah koleksi foto sang Kolonel penuh dengan tanda
silang. Anehnya pada foto pak Asep Suryaman, Bungkus dan Marsudi juga diberikan
tanda silang, padahal ketiganya masih hidup dan ditahan di Cipinang.

Kolonel Latief berkata dengan tawa.’Harusnya dia sudah mati, tapi tidak jadi dieksekusi
karena dapat tekanan dari dunia internasional’. Pada atahun 1990, Soeharto hendak
mengeksekusi Pak Bungkus, Marsudi, dan Asep Suryaman, tiga napol PKI yang sudah
hampir 25 tahun dipenjara. Keputusan eksekusi ini betul-betul mengejutkan, karena
mereka semua sudah tua dan sakit-sakitan setelah 25 tahun mendekam di penjara.

Setelah mendapatkan tekanan internasional eksekusi tersebut dibatalkan. Namun
Kolonel Latief sudah terlanjur memberi tanda silang pada ketiganya. Dengan berkelakar
ia berkata ‘saya berkawan dengan hantu.’ Bila ketiganya betul-betul dieksekusi, pastilah
pak Latief tidak kan tertawa lebar menceritakan sejarah coretan silang tersebut, seperti
raut mukanya yang sedih menceritakan mereka yang betul-betul telah dieksekusi.

Ketika kami masuk ke LP Cipinang masih terdapat lima orang napol yang dituduh
sebagai PKI. Tiga orang dari militer yang tersangkut dengan peristiwa penculikan para
Jendral yang diangkut ke Lubang Buaya yaitu, Kolonel Latief, Bungkus dan Marsudi.
Dari banyak pembicaraan dengan ketiganya, saya mengambil kesan tampaknya
mereka lebih merupakan ‘Sukarnois’ ketimbang seorang kader PKI. Ketiganya terlibat
dalam kasus Gestok dengan anggapan ingin menyelamatkan kekuasaan konstitusional
Bung Karno, bukan dalam kerangka kepentingan PKI.

Untuk itu ketiganya hanya di peralat, itu suatu kemungkinan yang juga harus bisa
diterima. Pak Bungkus, yang pernah bertugas sebagai Pengawal Presiden mengatakan
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bahwa ia paling berkesan dengan kebandelan Megawati yang saat itu masih kecil. *
Coba banyangkan ia ingin bermain badminton di halaman depan istana. Terpaksalah
saya sebagai pengawal presiden harus memegangi net atau ikut bermain badminton.
Megawati tidak mau dilarang.” Namun dangan pandangan menerawang ia berguman,’
mungkin Megawati sudah tidak ingat lagi, karena waktu itu masih kecil.’

Selain ketiga napol yang berlatar belakang militer juga terdapat dua anggota CC PKI
yaitu Pak Asep Suryaman dan Pak Sukatno. Pak Asep seorang yang tenang dan
tampak sebagai seorang pemikir. la ditangkap ketika sedang membangun basis gerilya
di sekitar gunung Merapi dan Merbabu di Jawa Tengah, pada tahun |1967. Menurut
kisahnya, ia ditangkap karena kurir mereka, yang seorang anak kecil ditangkap dan
dipaksa untuk memberitahu persembunyian mereka. la divonis hukuman mati, tapi
entah mengapa luput dari eksekusi hingga 20 tahun lebih ditahan. la merasa
memperoleh ‘kesempatan kedua’ untuk hidup ketika eksekusi yang hendak dilakukan
pada tahun 1990 dibatalkan karena tekanan internasional. ‘Setiap malam setelah
pengumuman pemerintah akan mengeksekusi kami, saya menunggu kedatangan tim
eksekutor didalam sel. Situasinya begitu mencekam, tapi saya termasuk beruntung
karena terlambat dieksekusi lebih dari 20 tahun.’

Kata-katanya bahwa ‘saya termasuk beruntung’ betul-betul mengagetkan saya, karena
ia menganggap penantian eksekusi yang panjang bukanlah sebagai hal yang
menegangkan dan harus dipikirkan. Selama penantian eksekusi yang tak kunjung
datang , ia tetap melakukan hal-hal wajar yagn biasa sehari-hari ia lakukan dipenjara
Dan nyatanya, meskipun ia gagal dieksekusi ditahun 1990, vonis hukuman matinya tidak
dirubah sama sekali.

Tentang pak Sukatno sendiri tidak banyak kami ketahui. Ketika kami masuk ke penjara
Cipinang kondisinya sudah sangat parah akibat stroke dan komplikasi penyakit lainnya.
la hanya berbaring ditempat tidur dirawat oleh kawan-kawan napol PKI dan seorang
korvenya. la sudah tidak dapat berbicara dan mengenali lingkungan sekitarnya.
Rambutnya sudah putih ditumbuhi uban dan badannya kurus kering seperti kulit
membalut tulang. Menurut pak Asep kondisinya semakin hari semakin parah. Sehari
sebelum hari raya Idul Adha 1997 ia sudah menunjukan tanda-tanda menjelang ajal.
Para Napol di Cipinang berdatangan ke sel pak Katno, dan itu adalah terakhir kali kami
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menemuinya didalam penjara.

Di depan selnya saya menjumpai seorang perwira militer berpakaian lengkap
berpangkat Kapten. Menurut Nuku Sulaeman orang tersebut dari Bakorstanas, ia
dipanggil oleh pihak LP karena mereka butuh ijin dari militer untuk membawanya
kerumah sakit Polri. Akhirnya Pak Katno dibawa ke RS Polri dan meningal dunia
disana, tanpa kawan-kawan setianya dari penjara Cipinang.

Kemudian kami mendengar jenazahnya diurus oleh Yayasan Hidup Baru dan
dimakamkan di Jakarta. Para napol PKI tampaknya sangat sedih sekali, teutama,
mereka tidak dapat berada disamping pak Katno menjelang ajal menjemputnya. Aku
sendiri berpendapat kematian telah membebaskan pak Katno dari sakit dan
penderitannya yang panjang. Dan kematiannya didalam penjara sekaligus
membuktikan telah matinya kemanusiaan ditangan para penguasa Orde Baru.

Di seluruh Indonesia sendiri mnurut laporan Amnesti Internasional masih terdapat 14
orang napol PKI yang sudah tua dan sakit-sakitan dan tersebar dalam berbagai LP di
Jakarta, Padang, Semarang, Medan, Ujung Pandang, Kali Sosok dan Pamekasan.
Kondisi para napol PKI ini sudah tua-tua dan menderita berbagai penyakit berat. Di
Penjara Cipinang sebagai contoh, kolonel Latief sejak tahun 1994 terkena Stroke hingga
bagian kanan badannya menjadi lumpuh dan tidak bisa berbicara dengan jelas. Hanya
dengan tekad dan kesabarannya, ia tetap bertahan mengatasi penyakit yang berat
tersebut dengan semangat dan stamina yan masih tersisa di hari tuanya. Pak Asep
Suryaman menderita sakit maag dan lever. Pak Bungkus terkena maag dan rematik
sementara pak Katno sudah tekena stroke dan hanya berbaring ditempat tidur. Pak
Katno lalu meninggal pada hari raya Haji dibulan Maret 1997 didalam penjara

Sejak masuk Cipinang para napol PKI dipenjara di blok Il D, atau yang disebut dengan
blok Eki (Ekstrim Kiri), karena blok ini memang diperuntukan untuk para napol PKI. Pak
Asep, pak Bungkus, Pak Marsudi dan Kolonel Latief tinggal sendiri didalam sel masing-
masing, dan tiap orang mempuyai korve sendiri. Puluhan tahun dipenjara membuat sel
mereka tampak penuh sesak dengan berbagai jenis barang, persis seperti gudang.
Untuk mengisi kesibukan harian para napol PKI juga aktif dalam berbagai kegiatan.
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Pak Asep Suryaman menjabat sebagai ketua PBNC (Persatuan Badminton Narapidana
Cipinang). Setiap Hari Selasa dan Jum’at pagi ia mengkoordinir latihan PBNC di aula
Blok IlIE, dibelakang sel para Tapol PRD.

Pak Bungkus sibuk membuka usaha jahit didalam selnya. Para narapidana dan petugas
seringkali menjahit, mempermak atau menambal baju dan celananya pada pak
Bungkus dengan imbalan tertentu.

Pak Marsudi disibukan dengan kegiatan rohani di Gereja. la telah menyerahkan seluruh
hidupnya pada Jalan Tuhan Sementara Kolonel Latief sibuk dengan kegiatan di Bidang
Kerja (Bidker), menjadi menejer tim sepakbola bloknya, menulis dan memberi kursus
bahasa Inggris (berhenti setelah ia terkena stroke).

Sang Kolonel

Ketika para Tapol PRD masuk kepenjara Cipinang kami menemui sang Kolonel sebagai
orang yang familiar dan penuh humor. Bayangan sang Kolonel seperti yang
digambarkan film G 30 S PKI versi Orde Baru tidak tampak sama sekali. Hampir setiap
pagi sang Kolonel datang ke sel kami untuk membangunkan kami atau sekedar
menceritakan berita dari BBC dan radio Nederland yang baru ia dengar malam tadi.
Aku, yang kebetulan sering bangun paling pagi, mendengarkan semua berita radio
yang disampaikan oleh sang kolonel.

Dari semua napol PKI, berbicara dengan sang kolonel yang senang berceita adalah
yang paling menyenangkan. Kolonel Latief ditangkap pada bulan Oktober 1965 dan di
Mahmilubkan tigabelas tahun kemudian yaitu pada tahun 1978. Vonis yang diberikan
semula adalah hukuman mati, tapi kemudian mendapat Grasi dari Soeharto
hukumannya diubah menjadi penjara seumur hidup.

Saat ditangkap, kaki kanan Kolonel latief luka parah terkena bayonet. Kakinya yang
luka tersebut tidak diobati tapi didiamkan hingga bernanah dan berbelatung. Ketika
diobati, ia menjadi pincang dan harus menggunakan tongkat untuk berjalan, atau
sepatu khusus dengan sol yang tebal sebelah. la ditahan dalam sel isolasi di Blok N
Rutan Salemba. Selama di tahan di sel Isolasi ia memakan apa saja yang bisa
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dimakan, termasuk cicak, tikus, kecoa dll “Ketika ditahan di Salemba jangan ditanya
apa yang kami makan, tapi tanyalah apa saja yang belum kami makan”, katanya.
Menjelang vonis Mahmilub ia menulis catatan dengan tulisan tangannya;

“ Aku buat sebuah nyanyian pada waktu akan di adili di Mahkamah Militer Tinggi.
Hukuman yang akan dijatuhkan perkiran saya paling tinggi “mati”, paling rendah pun
mati.

Aku buat sewaktu dalam keadaan parah kakiku lutut kiri, paha kanan yang dibayonet di
balut dengan gibs membengkak dan membusuk sehingga berbau busuk sampai-
sampai tahun 1966. Bersamaan dengan meninggalnya anak ku tertua “Gatot Waspodo
Harjono”. Meninggal tertubruk mobil tentara di “Patung Tani” kaki dan badanku
dikerumuni ulat-ulat atau belatung. Aku disel isolasi berat di Blok “N” Penjara Salemba.
Di kunci terus menerus/ditutup dobel pintu (doeble door) “Salemba” 10 tahun dari
tanggal | Oktober 1965 s/d 1975.

Bersama Pak Latief aku sibuk mengedit tulisan dia mengenai ‘Serangan Umum Satu
Maret 1949’ atau yang lebih dikenal dengan peristwa ‘Enam Jam di Yogyakarta.” Naskah
tulisan pak Latief ini mempunyai sejarah yang menakjubkan. Draft tulisan ini sudah ia
buat sejak tahun 1984 sebagai upayanya untuk meluruskan literatur disekitar peristiwa
tersebut. Pada tahun 1994 ia menyerahkan draft tersebut pada kawannya seorang
mantan napol PKI untuk diketik ulang dan diedit. Namun sampai tahun 1996, kawannya
tersebut tidak jelas kabar beritanya.

Pak Latief sudah pasrah bahwa naskahnya pastilah hilang. Tiba-tiba saja seseorang
yang mengaku dari kerabat kawannya yang mengetik naskah tersebut datang
kepanjara membawa naskahnya dan mengatakan bahwa ‘ bapak yang mengetik
naskah ini sudah meninggal dunia setahun yang lalu dan meminta agar naskah ini di
berikan kepada pak Latief di penjara Cipinang.”

Setelah naskah kembali ketangan pak Latief bencana baru muncul. Suatu hari Kolonel
Latief menunjukan naskah tersebut ke pihak LP dan meminta ijin untuk membuat copy
dari naskahnya. Pihak LP bukannya memberi ijin tapi malahan menyita naskah dari pak
Latief tersebut. Kolonel Latief berang dengan penyitaan tersebut karena ia sudah
mendapat surat ijin dari pihak LP untuk menulis naskah tersebut.
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Naskah yang disita dikembAlikan setelah pak Latief dapat menunjukan surat ijin untuk
menulis naskah tersebut dari Kalapas sebelumnya. Aku diberikan naskah tersebut oleh
Pak Latief dan diminta untuk mengetik ulang dan mengeditnya. Setelah aku edit dengan
mesin ketik, aku kirim naskah tersebut kepada kawan-kawan JKB di luar penjara untuk
diketik ulang dengan komputer.

Dalam literatur sejarah Orde Baru digambarkan bahwa Soeharto lah yang mempunyai
ide dan memimpin penyerbuan Serangan Umum Satu Maret di Yogyakarta. Serangan
tersebut dilakukan bersamaan dengan pertemuan Dewan Keamanan PBB di New York
dengan tujuan untuk membuktikan bawa pemerintah Republik Indonesia yang berdaulat
masih ada dan tidak tunduk di bawah agresor Belanda.

Bantahan atas peran Soeharto in pertama kali dilakukan oleh Wertheim, yang
mengatakan justru ketika operasi sedang berlangsung Soeharto sedang asyik diwarung
Soto. Sementara pak latief sendiri mengatakan bahwa rencana penyerangan tersebut
adalah inisiatif dari Sri Sultan Hamengkubuwono IX, sedangkan Soeharto hanyalah
pelaksana lapangan.

Hal lain yang di coba dihilangkan adalah peranan dari Kolonel Latief dalam
penyerangan tersebut. Padahal pak Latief sendiri, menurut kisahnya, ikut memimpin
pasukan menyerbu kedalam kota Yogya. ‘ Bahkan seorang anak buah saya mati
tertembak kepalanya. Soeharto di jaman Revolusi, ternyata sudah merupakan Soeharto
yang culas.

Menurut pak Latief, kesatuan pak Harto memiliki beberapa bus rampasan perang yang
kemudian di ‘obyek’ kan dengan rute Solo-Yogyakarta. Hasil obyekan tersebut tidak
jelas keman larinya. Soeharto juga mengambil beberapa Jeep warisan tentara sekutu
yang seharusnya menjadi milik Sri Sulatan Hamengkubuwono 1X. Namun dengan akal
bulusnya jeep-jeep tersebut diambil alih untuk kesatuan dan keperluan pribadinya.

Tentang terjerumusnya Soeharto dalam hal mengobyekan jabatan dan kesatuannya
untuk kepentingan ekonomis menurut dugaan pak Latief mungkin didorong oleh istrinya
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ibu Tien Soeharto. Ibu Tien ini, sebagai putri keraton sudah sejak lama telibat dalam
jual-beli perhiasan. Dan kebanyakan barang-baarng tersebut didapat dari para
pedagang Cina. Hoby berdagang ini yang kemudian ditularkan pada Soeharto, anak
desa yang introvet berhadapan dengan istrinya yang dari ‘keraton’. Bahkan kontak
Soeharto dengan para pedagang Cina, kemungkinan juga didapat dari ibu Tien, karena
ibu Tien yang berpengalaman dalam hal urusan dagang dengan orang-orang
peranakan Cina dalam jual-beli perhiasan. Ini mungkin dapat menjelaskan bagimana
mungkin seorang ‘anak ndeso’ seperti Soeharto dapat mempunyai motif sebagai
pedagang.

Di dalam penjara aku juga mendapatkan Copy dari pledoi pak Latief, dalam kondisi
sudah mengenaskan, banyak bagian yang sudah tak bisa terbaca lagi. Aku tanya
kepada pak Latief dimana pledoi aslinya. “ Yang asli dipinjam oleh si C dan sampai
sekarang belum dikembalikan, ‘katanya dengan nada suara meninggi.

Tentang peristiwa Gestok 1965 sendiri, Kolonel Latief yakin bahwa Soeharto temasuk
orang yang harus bertanggungjawab. Kesaksian Latief ini penting karena, membuktikan
bahwa Soeharto adalah orang yang paling diuntungkan dengan pembunuhan para
jendral yang menjadi ‘rival’nya dan situasi kaos yang ia ciptakan. Di dalam penjara
sendiri Kolonel Latief yakin, Soeharto memunyai ‘plot’ tersendiri setelah mengetahui
akan terjadinya penculikan para jendral. Plot itu pada awalnya kurang begitu nampak,
namun paska Gestok 1965 nyata sekali bahwa plot tersebut bertujuan menggulingkan
kekuasaan konstitusional presiden Soekarno dan menjadikan dirinya sebagai penguasa
tertinggi di RI.

Soeharto dan Ibu Tien sendiri yang ia ajukan sebagai saksi ternyata ditolak dalam

persidangan mahmilub. Membantah keterangan Soeharto bahwa ia ke RS malam

menjelang meletusnya Gestok 1965 untuk mengecek dan membunuhnya dikatakan
dalam kesaksian Kolonel Latief ;

“Dua hari sebelum peristiwa tanggal | Oktober 1965, saya beserta keluarga mendatangi
ke rumah keluarga Bapak Jendral Soeharto di Jalan Haji Agus Salim, yang waktu itu

beliau masih menjabat sebagai panglima Pangkostrad. Di samping acara kekeluargaan
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saya juga bermaksud: “Menanyakan dengan adanya info Dewan Jendral, sekaligus
melaporkan kepada beliau”. Beliau sendiri justru memberitahukan kepada saya:”"Bahwa
sehari sebelum datang ke rumah beliau, ada seorang bekas anak buahnya berasal dri
Yogyakarta bernama Subagiyo, memberitahukan tentang adanya info Dewan Jenderal,
yan akan mengadakan Coup d’etat terhadap kekuasaan pemerintahan presiden
Soekarno...”Yang sebenarnya, bahwa saya pada malam itu di samping memang
menengok putranya yang sedang terkena musibah, sekaligus untuk saya laporkan akan
adanya gerakan pada besok agi harinya, untuk menggagalkan rencana Coup D’etat dri
Dewan Jendral, di mana beliau sudah tahu sebelumnya.”

Setelah menyelesaikan naskah Serangan Umum Satu Maret 1949, pak Latief mencoba
untuk menulis autobiografinya. Ide ini tidak sempat ia laksanakan karena penyakit
stroke menyerang badan sebelah kanannya pada tahun 1995. Sejak itu pak Latief lebih
banyak berkosentrasi pada pemulihan kesehatannya.

Ketika saya masuk kedalam penjara Cipinang pak Latief membicarakan kembali niatnya
untuk membuat autobiorafi, tapi ia tidak bisa menyelesaikannya sendiri, karena
keterbatasannya secara fisik. Aku lalu menyangupi untuk membantu pak Latief untuk
menulis autobiografinya.

Dalam metode penulisan aku usulkan pada pak Latief agar ia memulai dari kejadian-
kejadian penting yang menyangkut sejarah politik Soeharto misalnya pada masa
revolusi dan menjelang meletusnya G 30 S PKI. Selain itu masa-masa tersebut relatif
masih banyak yang diingat oleh pak Latief. Metode ini aku usulkan karena sang kolonel
tetap memaksa membuat autobiografi secara kronologis, sejak ia lahir, masa kecil,
masa remaja, jaman Jepang, Revolusi dan seterusnya.

Rentang waktu yang panjang tersebut, ingatannya yang sudah mulai lemah dan konsisi
kesehatannya yang memburuk menjadi pertimbangannku untuk memulai
autobiografinya dari tahun-tahun terakhir menjelang G 30 S PKI, karena momentum
tersebut sangat penting untuk memahami keterlibatan Soeharto dan juga PKI didalam
skenario penculikan tersebut. Namun sang kolonel menunjukan padaku sebuah buku
autobiografi yang memuat riwayah hidup seorang tokoh yang aku lupa namanya sejak
ia masih kecil. * Seperti ini kalau menulis autobiopgrafi’ katanya.
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Sejak saat itu sang kolonel mulai menulis diatas kertas folio dengan tulisan tangannya.
Setelah menulis beberapa lembar tiba-tiba saja pak Latief merasa tak enak badan dan
tanganya gemetar bila menulis. Menurut korvenya, pak Latief sering telat tidur karena
menulis riwayat hidupnya tersebut.Karena memaksakan diri tersebut akhirnya ia sakit,
‘mungkin masuk angin’, kata sang korve. Terpaksa penulisan dihentikan dan dilanjutkan
kembali ketika ia sudah kembali sehat. Aku katakan pada pak Latief, ‘bapak jangan
memaksakan diri sampai begadang segala, santai saja, tulis apa yang bapak ingat
saja’. Setelah memakan waktu sekitar 4 bulan, kami sudah menyelesaikan draft riwayat
hidup sang kolonel hingga kedatangan jaman Jepang. Tebalnya sekitar 70 halaman.
Sampai jaman ini sang kolonel mandeg. Aku meminta pak Latief untuk memeriksa draft
yang aku ketik dan meminta ia untuk mengedit dan menambahkan data-data baru yang
sudah ia ingat kembali.

Para Pembesuk

Keluarga para Napol PKI juga tidak sering berkunjung. Keluarga Pak Asep Suryaman
tinggal di Tasikmalaya, Jawa Barat, mereka hanya datang tiap hari-hari besar seperti

Lebaran. Tapi cucu pak Asep, seorang mahasiswi cantik yang kuliah di Jakarta sering
datang membawakan obat-obatan dan keperluan sehari-hari pak Asep.

Keluarga Pak Bungkus tinggal di Madiun, dan hanya membesuk ke penjara pada hari-
haris besar seperti Lebaran. Namun berapa aktif LSM secara reguler mengunjungi pak
Bungkus, seperti Maria Pakpahan dari Komite Pembebasan Tapol/Napol. Pak Marsudi
keluarganya tinggal di Yogyakarata, dan datang membesuk pada hari-hari besar agama
seperti Natal atau Paskah. Sementara Kolonel Latief keluarganya tinggal di Surabaya.
Cucu sang Kolonel yang tinggal di Jakarta kerap datang kepenjara untuk membawa
obat-obatan dan keperluan sang Kolonel.

Namun secara umum para keluarga napol PKI tidak begitu sering membesuk mereka
ke penjara.

Setiap tahun sekali pihak ICRC mengorganisir kunjungan resmi keluarga napol PKI
kepenjara Cipinang. Pihak ICRC menanggung seluruh biaya transportasi dan

akomodasinya. Jarangnya anggota keluarga yang berkunjung, mungkin disengaja,
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untuk melindungi anak, cucu dan famili mereka dari stigma PKI sehingga tidak
mendapatkan kesulitan dalam kehidupan sehari-hari.

Seperti di ketahui Orde Baru memberikan lebel ET (Eks Tapol) kepada seluruh mantan
napol PKI dan keluarganya hingga ke anak-cucu. Dengan label yang dicantumkan di
KTP ini, persis seperti bintang David yang dikenakan pada kaum Jahudi oleh Hitler,
para mantan napol dan keluarganya kehilangan hak-haknya secara sosial, ekonomi dan
politik. Mereka menjadi warga negara kelas dua, yang harus diawasi dan berbahaya,
meskipun anak cucu yang ketika Gestapu meletus masih bayi atau cucu mereka yang
lahir dijaman Orde Baru dan tak tahu menahu tentang masa lalu kakeknya.

Para pembesuk setia para napol PKI di Cipinang adalah rombongan ibu-ibu mantan
Napol PKI. Usia mereka sudah tua-tua, sama tuanya dengan para napol PKI di
Cipinang. Setiap bulan mereka datang berombongan sekitar 5-10 orang dengan
membawa kebutuhan sehari-hari dan obat-obatan bagi para napol PKI. Tidak lupa
mereka membawa pisang goreng, lontong, bakwan, tahu goreng atau kadang-kadang
nasi uduk dalam bungkusan daun. Dari para pembesuk ini biasanya mereka mendapat
kabar tentang sakitnya ‘ si anu’ atau’ meninggalnya ‘ si anu’.

Paska Soeharto

Nampaknya pembebasan tapol/napol PKI masih belum menemui jalan terang .
Pembebasan Sri Bintang Pamungkas, Mochtar Pakpahan, Andi Sjahputra dan Nuku
Sulaiman yang dilakukan oleh rejim Habibie hanyalah untuk kebutuhan diplomasi
mencairkan pinjaman utang luar negeri dari IMF. Secara politik pemerintahan yang baru
tetaplah tak berubah.

Dalam penjelasanya tentang pembebasan tapol/napol pihak pemerintah menyatakan
bahwa para tapol/napol yang dibebaskan haruslah tidak termasuk kriteria; terlibat G 30
S PKI; Perjuangan bersenjata; Anti ideologi Pancasila. Dengan kriteria-kriteria yang
kental dengan ideologi politik Orba, maka nasib para sahabat-sahabat tua saya di
penjara Cipinang semakin tidak pasti. Berbagai kampanye dari Komite Pembebasan
tapol/Napol, kelompok Ham, tekanan internasional untuk membebaskan mereka
dengan alasan kemanusiaan tidak mengubah mental ‘perang dingin’ dari para
penguasa rejim Habibie.
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Apapun argumentasinya, sudah tidak masuk diakal untuk menganggap para napol PKI
sebagai musuh ideologis dari rejim dan membiarkan mereka menderita sakit-sakitan di
dalam penjara. Dalam salah satu dialog dengan kawan-kawan PRD kami sepakat, bila
pembebasan kami datang berupa amnesti, kami akan meminta pemerintah menukarnya
dengan pembebasan napol PKI, karena mereka lebih membutuhkannya daripada kami
yang masih muda dan segar. * Demi kemanusiaan, kami siap menukar pembebasan
kami dengan para Napol PKIl bila itu diperkenankan,” demikian kata Budiman
Sudjatmiko. Sementara Xanana Gusmao dalam pertemuan dengan Muladi dan pihak
Dirjen Pemasyarakatan selalu mengatakan. ‘ bapak-bapak napol PKI yang tua-tua ini
harus segera dibebaskan, semata atas dasar kemanusiaan.’

Meskipun para pejabat rejim Habibie tersebut tidak memberikan jawaban, kami tahu
bahwa mereka masih akan memberlakukan kriteria ‘harus tidak terlibat dalam G 30 S

PKI ‘ sebagai syarat pemberian amnesti. Dan dengan begitu, makin nyatalah bahwa
situasi kemanusiaan di luar penjara belum banyak berubah.

Artikel ini dapat dibaca dalam buku Wilson, " Dunia Di Balik Jeruji: Catatan Perlawanan”

329



Omar Dhani:

“CIA Terlibat dan Soeharto Tangan yang Dipakai ... ”

Buku "Pergunakanlah Hati, Tangan dan Pikiranku: Pledoi Omar
Dani" adalah satu dari sekitar seratus buku tentang G30S. Jelas
buku ini penting karena ditulis oleh salah satu pelaku utama.
Setelah dibungkam selama 29 tahun, baru kali ini bekas pucuk
pimpinan Angkatan Udara itu bicara. la baru dibebaskan dari
penjara Cipinang pada tahun 1995 -- fotonya baru belakangan ini
dipajang di Markas besar AU sebagai KSAU kedua.
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Daned, begitu ia disapa, lahir di Solo pada 1924. Putra KRT
Reksonegoro, Asisten Wedana Gondangwinangun, Klaten,
menapaki karir penerbang pada akhir 1950 di Taloa, Amerika Serikat. Tahun 1956 ia
bertugas belajar di Royal Air Force Staff College di Andover, Inggris. Pulang dari
Inggris, ia terlibat dalam berbagai tugas, misalnya menumpas pemberontakan PRRI di
Sumatera. Dan belum genap 38 tahun, pada 19 Januari 1962, Omar Dani menjadi
Menteri/Kepala Staf Angkatan Udara menggantikan Laksamana Udara Surjadi
Suryadarma. Peristiwa G-30-S seperti menjungkirbalikkan karirnya yang cemerlang, ia
dituduh terlibat.

Dua hari setelah merayakan ulang tahun yang ke-77, bapak lima anak ini menerima tim
redaksi TEMPO. Wawancara berlangsung di rumahnya, di kawasan Kebayoran Baru
yang asri, ia didampingi oleh A. Andoko, bekas deputi Men/Pangau bidang logistik.
Berikut petikannya:

Bisa Anda ceritakan situasi pada tanggal 30 September 1965?

Tanggal 30 September 1965, sore jam 16.00, laporan pertama masuk dari Letkol Udara
Heru Atmodjo, Asisten Direktur Intel AURI, bahwa ada gerakan di lingkungan AD yang
akan menjemput jendral AD untuk dihadapkan kepada Bung Karno. Itu reaksi dari para
perwira muda

AD yang tidak puas terhadap keadaan AD. Lalu saya minta dia untuk mengecek
kebenarannya. Kemudian jam 20.00 malam dia datang lagi.

Apayang disampaikan Heru Atmodjo?

Saya tanya jam berapa operasi akan dilakukan. Heru menjawab (operasi bisa terjadi)
jam 23.00 (30 September), bisa 01.00 atau jam 04.00 (1 Oktober 1965). Kami heran,
sudah kurang 24 jam kok (operasi) itu belum dipastikan jamnya. Kemudian ada yang
menanyakan daftar yang akan diculik. Disebutkan, A. Yani, Nasution, DI Panjaitan dan
seterusnya. Saya pribadi berpendapat, kalau orang hendak melakukan pemberontakan,
pantasnya targetnya adalah jenderal yang memegang komando, misalnya, Yani
(Menpangad), Soeharto (Pangkostrad), Sarwo Edie (Komandan RPKAD), Umar
Wirahadikusumah (Pangdam Jaya). Lha Nasution kan nggak pegang komando. Saya
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pribadi tambah merasa aneh karena Nasution dan A. Yani dalam satu paket sasaran,
padahal keduanya bertentangan terus.

Lalu keesokan paginya, Mayor Soejono datang melaporkan pembunuhan
terhadap para jenderal, tapi Anda masih beristirahat. Bagaimana detilnya?

Soejono itu komandan resimen Pasukan Pertahanan Pangkalan. Bahwa dia itu punya
hubungan dengan PKI dan Latief, saya tidak tahu sama sekali. Baru dalam sidang
Mahmilub soal tersebut ditanyakan. Saya jawab, saya nggak kenal Latief. Sebagai
Menpangau, yang saya kenal ya paling-paling Umar Wirahadikusumah. Wakilnya Umar
saja saya tidak tahu.

Apa pertimbangan di balik keluarnya perintah harian Menpang/KSAU pada
tanggal 1 Oktober 19657

(Andoko menjawab pertanyaan ini: Ada tiga macam pengumuman waktu itu. Pertama
surat perintah harian tadi, lalu kedua pada tanggal 2 Oktober 1965 jam 14.00, saya
yang buat. Pada saat itu Menpangau berada di Lanud Iswahyudi, Madiun. Beliau juga
membuat konsep kelanjutan dari pengumuman pertama. Kalau dibaca keduanya sama
isinya: menolak adanya Dewan Revolusi. Omar Dani dari Madiun langsung kembali ke
Bogor, ketemu Bung Karno, dan menunjukkan pengumuman itu. Tanggal 3 pagi dinihari
baru diumumkan).

Saya membuat statement, isinya mendukung gerakan yang antirevolusioner, atas saran
Heru Atmodjo. Katanya agar rakyat tahu. Kebodohan saya mungkin, karena saya
kurang ngerti politik. Tahu-tahu paginya, sekitar jam 07.00 pada 1 Oktober 1965, ada
siaran dari RRI tentang gerakan yang menamakan diri G-30 S. Dan tiba-tiba Presiden
Soekarno mau pulang ke istana pun tak bisa. Yang menjaganya pasukan yang ditakuti,
pasukan yang tak diketahui.

Kenapa Bapak membuat pernyataan seperti itu?

Karena semalam sebelumnya, intel AURI melaporkan bahwa malam itu ada gerakan
dari perwira-perwira muda AD terhadap atasannya yang didukung seluruh bawahan
dan sipil dari empat angkatan. Lho untuk apa? Ternyata akan menculik jenderal-
jenderal.

Bagaimana awalnya Bung Karno berada di Halim hari itu?

Pagi itu saya sedang ada di Halim Perdanakusuma, tahu-tahu Letkol Soeparto, sopir
dan ajudan BK menelpon saya. Dia menelepon dari rumah saya, Wisma Angkasa. Saya
bertanya, Mas Iha ini ada apa. Sudahlah nanti saya ceritakan, Bapak (Bung Karno)
saya bawa ke Halim, jawabnya. Saya menawarkan diri untuk menjemput, dia bilang
nggak usah. Saya nggak tahu kalau dia berada di Wisma Angkasa. Terus dia kembali
ke BK, lalu BK pergi ke Halim. Jadi saya nggak minta BK datang ke Halim tetapi itu
merupakan keputusan BK sendiri. Kemudian, karena BK hendak datang ke Halim, saya
lantas mencoba menyetop pernyataan saya yang sudah terkirim ke Markas Besar AU.
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Begitu BK datang, di Halim kami mengobrol. Tak lama, datang Brigjen Soepardjo,
datang sendiri menghadap BK. Lha, saya tahu Brigjen Soepardjo itu salah satu orang
yang mengetahui dari gerakan dalam AD tersebut. Walaupun dia lain angkatan, dia itu
anak buah saya di Komando Mandala Siaga.

Soeharto dikabarkan menolak menghadap BK pada 1-4 Oktober 1965, itu
merupakan suatu keanehan ataukah tidak?

(Terdiam sesaat) Kalau Harto dipanggil nggak datang itu bukan keanehan lagi. Itu
artinya menentang atasan, apalagi atas perintah Panglima Tertinggi. Ini artinya
subordinasi. Kalau dipanggil Pangti harus datang, apapun situasinya. Jawaban Harto
waktu itu karena AD sudah kehilangan banyak jenderal, jadi dia nggak mau mengambil
risiko lagi. Tetapi saya pikir tetap nggak boleh. Kalau A. Yani meninggal, katanya dia
terus hendak mengambil alih Panglima AD juga, padahal tidak bisa dilakukan begitu
saja.

Banyak analisa yang menyebutkan bahwa Soeharto terlibat dalam G-30
September? Bagaimana menurut Anda?

Kilas baliknya lebih kentara lagi. Misalnya Komando Siaga Mandala, wadahnya Koti
(Komando Tertinggi). Dalam hirarki kemiliteran, waktu A Yani dijadikan Menpangad,
Nasution itu sebenarnya pingin menjadi Menhankam/Pangad. Tetapi saya tahu
maksudnya dia ingin berkuasa di

AD. Itu sudah saya lihat gelagatnya sedari 1945. Jadi kita tahu misalnya di AURI ada
peristiwa-peristiwa pengganjalan. Peristiwva Soejono 1955 di Halim Perdanakusuma,
Pak Suryadarma (Panglima AU pertama) diganjal terus ketika hendak dibentuk Wakil
KSAU.

Para jenderal dikorbankan oleh siapa?

Dua orang. Soeharto dan Nasution. Itu sudah ada rekayasa. Kok tahu-tahu muncul
istilah G-30S/PKI. Sejak kapan kok terus PKI disangkutkan? Buktinya apa? Heru
Atmodjo, Soejono, nggak pernah menandatangani pernyataan Dewan Revolusi. Ketika
Letkol Untung jadi saksi dalam persidangan Soepardjo, hakim menanyakan siapa yang
memimpin aksi G-30S, Untung langsung menyahut: saya. Keanehan yang lain soal
pengumuman Dewan Revolusi 1 Oktober, bahwa pangkat di atas Letnan Kolonel harus
dicopot menjadi Letkol. Brigjen Soepardjo, waktu 1 Oktober 1965 pergi ke Halim
menghadap BK, memakai pangkat Brigjen.

PKI dikorbankan juga?

Oh, iya. Gambaran seperti pesta-pesta di Lubang Buaya itu isapan jempol. Kalau
memang ada rekamannya, mengapa nggak dibuat film khusus dokumenter dan diputar.
Itu semua rekayasa. Saya mempertanyakan, mulai kapan kok ada istilah G-30-S
diembeli dengan PKI ? Tanggal 1 Oktober 1965 petang, saya sudah mendapat
informasi bahwa AD menguber PKI. Itu pun yang diuber bukannya massa, tapi pasukan
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454 dari Jawa Tengah. Mereka pada jam 16.00 hendak masuk ke Halim tetapi ditutup
oleh Pasukan Gerak Tjepat (PGT) AURI yang dipimpim Pak Wisnu Djajengminardo.
Bung Karno ada di Halim waktu itu.

Menurut Anda, apakah PKI sama sekali tidak terlibat dalam G30S?

PKIl itu tidak punya kekuatan bersenjata. Kira-kira, sebagai analisa dari Syam
Kamaruzaman, tentunya Syam bilang kepada Aidit, "Daripada kita (PKI) melatih orang
mahal, kan sudah ada ABRI. Kita pengaruhi saja mereka. Kan gampang." Sementara,
saya duga, Aidit-nya yang tidak punya pengalaman segera menyambar, "Benar juga,
ya." Kalau menurut saya, itu bisa terjadi, cara berpikir gampangan begitu. Lalu TNI
dipengaruhi, kenyataannya memang begitu.

Di mana letak keterlibatan CIA dalam pembunuhan para jenderal tersebut ? Apakah
terdapat dalam peran Syam Kamaruzaman, yang membelokkan perintah penangkapan
menjadi pembunuhan? Latief mengaku demikian ketika diwawancarai TEMPO
beberapa waktu lalu. Akibatnya Kol. Latief dan Brigjen Soepardjo kaget.

Saya menjadi saksinya Soejono dan Soepardjo dalam Mahmilti, saya nggak tahu ada
Heru atau tidak di situ. Soejono sendiri waktu di persidangan Mahmilub menuturkan
ketika para penculik membawa mereka ke desa Lobang Buaya, mereka mengaku kaget
kok pasukan dibawa ke tempat latihan seperti itu. Ada apa ini? Ngapain ini? Kok ribut-
ribut di desa Lubang Buaya.

Kata Kol. Latief, sebelumnya sudah beberapa kali ia melakukan pertemuan
dengan Heru Atmodjo, lalu kemudian Mayor Soejono?

Terus terang saya nggak pernah tahu kalau Heru Atmodjo itu punya hubungan dengan
Latief atau berkumpul dengan orang PKI di rumah Latief. Saya nggak pernah tahu,
apalagi Syam Kamaruzaman. Heru tidak pernah melaporkannya. Dan kalau dia
misalnya bergaul dengan orang PKI, yang namanya orang intel ya begitu. Bukankah dia
sebagai intel harus masuk ke mana-mana.

Soal dokumen Gilchrist, sejauhmana otentitasnya?

Desas-desus Dewan Jenderal sudah lama kami mendengarnya. Tidak hanya itu, (juga
soal) penilaian pers luar negeri (mengenai siapa) yang akan menjadi pengganti Bung
Karno. Yang steady itu empat orang. Soebandrio, Chaerul Saleh, Nasution dan DN
Aidit. Dewan Jenderal (terdengar) pertama kali ketika Yani menghadap Bung Karno dan
ditanyai soal itu. Yani menjelaskan (Dewan Jendral itu) untuk kepangkatan. Waktu itu
saya tidak mendengar langsung melainkan dari Pak Mulyono Herlambang yang
mewakili saya. Jadi, saat pembahasan Gilchrist tersebut saya tidak ada di tempat.

Dalam buku Soebandrio yang tidak jadi beredar, ada soal trio Soeharto-Ali Moertopo-
Yoga Soegama yang disebut Dokumen Gilchrist sebagai our local army friends.
Bagaimana pendapat Anda?

Bahwa G-30-S itu suatu rekayasa, memang begitulah. Menurut saya CIA itu sangat
terlibat, dan Harto adalah tangan yang dipakai. G-30 S itu bikinan Harto.
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Indikasinya apa saja?

Pada waktu itu, nggak ada jenderal di Indonesia yang bisa membuat suatu operasi
intelejen yang begitu canggih seperti G-30-S yang sampai sekarang belum ada titik
terangnya. Yani itu termasuk yang dikorbankan, seperti para jenderal itu.

Kalau melihat ambisi Soeharto, apakah (saat itu) tidak ada upaya-upaya untuk
menghentikannya? Dari mana pun.

Dari AU tidak bisa, karena berlainan angkatan.

Kalau dari AD sendiri?

Kelihatannya pengaruh Harto itu besar sekali. Entah karena uang atau kekuasaan.
Anda loyalis Sukarno ya?

Oh, ya. Saya Soekarnois. Saya bukan komunis. Tetapi saya juga tidak antikomunis.
Kenapa? Karena kalau saya anti komunis itu berarti saya bukan demokrat. Kalau ada
PKI memberontak terhadap pemerintah, lha saya akan menghantamnya.

Tapi apa betul di AURI banyak yang masuk PK?

Amerika menganggap juga begitu. The Indonesian Air Force communist invested up to
senior commander. Berarti dari bawah sampai ke atas. Bagi saya sikap tersebut biasa
saja karena orang yang tidak mengekor kepada Amerika sejak 1950-an mulai dicap
komunis. Jadi BK ingin netral, non aligned, itu dicap amoral. Soal keikutsertaan prajurit
AURI ke PKI, mungkin secara rahasia. Kami (para petinggi) tidak tahu.

Apakah itu karena Anda sangat toleran kepada PKI, karena tidak anti komunis?

Berkali-kali saya mengatakan tentang Nasakom. Di pers tidak diambil intinya persatuan
kesatuan, tetapi komunisnya. Di RRC ada politik Komisar dari partai yang kuasa sekali
dan tentara. Kalau antri beli karcis di bioskop ada yang menyelonong, ya ditempeleng di
depan orang banyak. Para anggota militer nggak berani terhadap anggota politik
Komisar. Nah, andaikan Nasakomisasi yang dimaksud oleh Bung Karno itu berarti
memerintahkan agar anggota ABRI ikut partai politik. Di mata angkatan berarti perintah.
Saya nggak takut anak buah menjadi komunis atau sebaliknya menjadi ultra Islam, atau
ultra nasionalis.

Sekarang ini bisakah Anda gambarkan dengan kalimat singkat tentang Soeharto?

Dia tidak mau ada orang di atasnya. Dan dia orang yang punya sifat kejam dan
pendendam. Ambisius. Saya perhatikan, karena saya juga orang Jawa Solo, Harto itu

kalau bersalaman posisi tangannya seperti membuat orang menunduk. Arah jari-jarinya
ke bawah. Lain dengan cara bersalaman kebanyakan yang berposisi sejajar. Mau tak
mau orang yang bersalaman dengannya pasti berada dalam posisi bawah.
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Apa saja yang dilakukan di penjara, mungkin hobi berkebun, beternak?

Oh nggak. Karena kalau di penjara Nirbaya dulu ada yang beternak, (maka) harus setor
ke POM atau CPM ketika lebaran tiba. Memang tidak berupa upeti, melainkan mereka
meminta 10-20 ekor ayam dibeli dengan harga di bawah harga pasaran. Melihat itu
saya jadi malas. Apalagi Bandrio yang nggak suka beternak. Waktu di sana, dia lebih
suka baca-baca Qur'an. Saya sendiri nggak belajar ngaji. Apalagi saya sama sekall
nggak bisa baca huruf arab.

Waktu (Baharuddin) Lopa suatu hari di tahun 1992, mengunjungi kami, dia menawarkan
agar para napi bisa sholat Jumat bersama. Spontan Bandrio bersuka, "Mau-mau Pak."
Ketika ditanyakan kepada saya, saya jawab, "Lho, bukannya suka atau tidak. Melainkan
soalnya boleh atau tidak boleh." Karena faktanya dari dulu kami nggak boleh (mengikuti
sholat Jumat bersama).

Apa kegiatan yang rutin tiap hari saat ini?

Ngobrol-obrol, baca-baca buku. Yang dulu-dulu saya baca tetapi belum sempat dibaca
karena ditahan, sekarang saatnya. Misalnya Di Bawah Bendera Revolusi saya sudah
punya satu set. Juga Indonesia Menggugat. Yang saya cari sekarang pidato Bung
Karno di forum PBB. Saya tidak pernah membaca buku-bukunya Harto, pun buku
Nasution. Karena saya sudah tahu dan bergaul dengan mereka. Saya tidak menilai
orang dari apa yang dikatakan tetapi dari tindakan. Dari karakternya.
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Soebandrio; Kesaksianku Tentang G30S

558 “
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BAB 1: PROLOG G-30-S

KONFLIK KUBU

Indonesia 1960-an termasuk negara yang tidak disukai oleh blok Barat pimpinan

Amerika Serikat (AS). Di era Perang Dingin itu konflik utama dunia terjadi antara Kapitalis
(dipimpin AS) melawan Komunis (RRT dan Uni Soviet). AS sedang bersiap-siap mengirim
ratusan ribu pasukan untuk menghabisi komunis di Korea Utara. Sementara di Indonesia Partai
Komunis (PKI1) merupakan partai legal. Saat kebencian AS terhadaplndonesia memuncak
dengan menghentikan bantuan, Presiden Soekarno menyambutnya dengan pernyataan keras: Go
to hell with your aid. Sebagai pemimpin negara yang relatif baru lahir, Presiden Soekarno
menerapkan kebijakan berani: Berdiri pada kaki sendiri.

Dasar sikap Soekarno itu jelas: AlamIndonesia kaya raya. Minyak di Sumatera dan Sulawesi,
hutan maha lebat diKalimantan , emas di Irian, serta ribuan pulau yang belum terdeteksi
kandungannya. Semua itu belum mampu dieksplorasi oleh bangsa kita. Kekayaan alam ini
dilengkapi dengan lebih dari 100 juta penduduk yang merupakan pasar potensial, sehingga ada
harapan sangat besar bahwa pada suatu saatindonesia akan makmur tanpa bantuan Barat. Ini pula
yang mengilhami sikap konfrontatif Bung Karno: Ganyang Nekolim (neo-kolonialisme &
imperialisme). Bung Karno menyatakan,Indonesia hanya butuh pemuda bersemangat untuk
menjadi bangsa yang besar.

Akibatnya, sikap AS juga menjadi jelas: Gulingkan Presiden Soekarno.SikapAS ini didukung
oleh komplotannya, Inggris danAustralia .Sejak AS menghentikan bantuannya, mereka malah
membangun hubungan dengan faksi-faksi militerindonesia. Mereka melengkapi dan melatih para
perwira dan pasukanindonesia . Melalui operasi intelijen yang dimotori oleh CIA, mereka
menggelitik militer untuk merongrong Bung Karno. Usaha kudeta muncul pada bulan November
1956. Deputi Kepala Staf TNI AD Kolonel Zulkifli Lubis berusaha menguasai Jakarta dan
menggulingkan pemerintah. Namun usaha ini dipatahkan. Lantas, di Sumatera Utara dan
Sumatera Tengah militer berupaya mengambil-alih kekuasaan, tetapi juga gagal. Militer —
dengan pasokan bantuan AS — seperti mendapat angin untuk menganggu Bung Karno.

Namun, Bung Karno masih mampu menguasai keadaan, karena banyak perwira militer yang
sangat loyal pada Bung Karno, kendati usaha AS menjatuhkan Bung Karno terus dirancang.
Sayangnya, konstelasi politik dalam negerilndonesia pada saat itu juga tidak stabil. Bung Karno
berupaya keras menciptakan kestabilan, namun kondisi memang sangat rumit.Ada tiga unsur
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kekuatan yang mendominasi politikindonesia , yaitu:

1. Unsur Kekuatan Presiden RI

2. Unsur Kekuatan TNI AD

3. Unsur Kekuatan PKI (Partai Komunisindonesia ).

Unsur kekuatan Presiden RI, yakni Presiden RI sebagai Kepala Negara, Kepala Pemerintahan,
Perdana Menteri, Pemimpin Besar Revolusi dan Presiden seumur hidup, yakni Ir. Soekarno yang
akrab dipanggil Bung Karno. Anggota Kabinet Dwikora masuk dalam unsur kekuatan ini.

Unsur kekuatan TNI AD ada dua kubu: Kubu Yani (Letjen TNI Ahmad Yani) dan Kubu
Nasution (Letjen TNI Abdul Haris Nasution). Soeharto awalnya termasuk dalam Kubu Nasution,
walaupun kelak mendirikan kubu sendiri.

Sedangkan unsur PKI berkekuatan sekitar tiga juta anggota. Itu didukung oleh sekitar 7 juta
anggota organisasi-organisasi onderbouw PKI seperti BT1, SOBSI dan Gerwani. Dengan jumlah
itu PKI merupakan partai komunis terbesar ketiga di dunia setelah RRT dan Uni Soviet. Dalam
Pemilu 1957 PKI menempati urutan ke-4. Dan, sebagaimana umumnya partai besar, PKI juga
memiliki anggotanya di kabinet.

Mereka adalah DN Aidit, Menko/Ketua MPRS, Lukman sebagai Menko Wakil Ketua DPRGR
dan Nyoto Menteri Urusan Land-reform. Sebenarnya, sejak 17 Oktober 1952 pemerintahan
Soekarno sudah mulai digoyang. Kubu Nasution membentuk Dewan Banteng dan Dewan Gajah
di Sumatera Selatan. Yang disebut dewan ini hanya penggalangan massa oleh kubu Nasution,
namun mereka terang-terangan menyebut diri sebagai pemerintahan tandingan. Penyebab
utamanya adalah karena mereka tidak suka melihat kemesraan hubungan Soekarno- PKI.
Gerakan Kubu Nasution tidak cukup hanya menggalangmassa sipil, namun juga mempengaruhi
militer agar ikut mendukung gerakannya. Sebagai petinggi militer, bagi Nasution, itu adalah hal
mudah.

Caranya, antara lain, Perjuangan Pembebasan Irian Barat digunakan untuk membentuk Gerakan
Front Nasional yang aktif di kegiatan politik. Inilah awal usaha melibatkan militer ke dalam
kegiatan politik yang kelak dilestarikan oleh Orde Baru. Di sisi lain, Kubu Nasution menggalang
simpati rakyat dengan membentuk BKS yang melibatkan para pemuda, partai politik, para
petani, yang menyatu dengan militer di bawah payung TNI AD. Saat itu saya langsung membuat
kesimpulan: Inilah doktrin perang tingkat regional (karena memanfaatkan Perjuangan
Pembebasan Irian Barat) hingga tingkat desa (melibatkan petani). Maka, lengkaplah suatu
gerakan menentang pemerintah yang terencana dengan rapi, cerdik dan memiliki kekuatan cukup
potensial. Berdasarkan laporan intelijen saya, CIA berada di belakang Nasution Presiden
Soekarno akhirnya mengetahui gerakan menentang pemerintah itu. Soekarno tahu bahwa
pemerintah sedang terancam. la juga tahu bahwa biang keroknya adalah Nasution. Maka,
Soekarno pun langsung menghantam ulu hati persoalan dengan cara membatasi peranan
Nasution. Jabatan Nasution sebagai Kepala Staf Angkatan Bersenjata tetap dipertahankan, tetapi
peranannya dibatasi. Nasution diberi tugas oleh Soekarno dalam urusan administratif pasukan.
Nasution dilarang ikut campur urusan operasional prajurit. Itu sama artinya Nasution
dimasukkan ke dalam kotak.

Gerakan Presiden itu diimbangi dengan pengangkatan Letjen A. Yani sebagai Menpangad.
Tugasnya, secara formal, jelas memimpin pasukan TNI AD, namun di balik itu Yani mendapat
misi khusus dari Presiden agar membatasi desakan Kubu Nasution terhadap pemerintah. Ini
semacam operasi intelijen. Akibatnya, hubungan Nasution dengan Yani memburuk.

Mulanya, konflik Nasution-Yani tidak tampak di permukaan. Hanya kalangan elite saja yang
memahami situasi yang sebenarnya, sejak Yani diangkat. Tetapi, beberapa waktu kemudian Yani
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mengganti beberapa Panglima Daerah Militer (Pangdam) . Para Pangdam yang diganti kemudian
diketahui bahwa mereka adalah orang-orangnya Nasution. Karena itu, tampaklah peta situasi
yang sesungguhnya.

Itu gerakan militernya. Sedangkan gerakan sipilnya, Presiden Soekarno bersama Wakil Perdana
Menteri I, Dr. Soebandrio (saya) memindahkan kedudukan Nasution dari Kepala Staf Angkatan
Bersenjata ke Penasihat Presiden. Itu terjadi menjelang akhir tahun 1963. Tentu saja Nasution
harus tunduk pada perintah Presiden. Tidak ada alasan dia untuk mbalelo. Sebab, di kalangan
tentara sendiri sudah khawatir terjadi perpecahan ketika hubungan nasution dengan A. Yani
memanas, sehingga jika seandainya Nasution melakukan tindakan membangkang, pasti tidak
akan didukung oleh pasukan di tingkat bawah. Dan, kemungkinan ini pasti sudah dihitung secara
cermat oleh Nasution. Itu sebabnya ia tunduk.

Langkah selanjutnya bagi Soekarno yaitu tinggal menggunduli sisa-sisa kekuatan Kubu nasution.
Antara lain, PARAN (Panitia Retooling Aparatur negara, sebuah komisi penyelidik anti korupsi
yang dibentuk Nasution) dibubarkan pada awal tahun 1964. Sebagai gantinya, Soekarno
membentuk Komando Tertinggi Retooling Aparatur Revolusi (KOTRAR) yang dipimpin oleh
orang kepercayaan Soekarno, Dr. Soebandrio (saya). Untuk memperkuat, Yani ditunjuk oleh
Presiden menjadi Kepala Staf KOTRAR. Dari perpektif Soekarno, retaknya hubungan antara
Yani dan Nasution sudah merupakan kemenangan. Apalagi, kemudian Nasution dicopot dari
posisi strategis dan dimasukkan ke dalam kotak. Dengan begitu, politik Negara dalam Negara
yang sempat diciptakan oleh Nasution berubah menjadi sangat lemah. Melihat kondisi demikian,
para pimpinan Angkatan Bersenjata justru cemas. Mereka khawatir, konflik antara Nasution dan
Yani itu akan merembet ke prajurit di lapisan bawah. Kalau itu terjadi, tentu akibatnya bisa fatal.
Kekhawatiran ini lantas disampaikan kepada Presiden. Karena itu, Presiden Soekarno
menugaskan beberapa perwira senior, termasuk Mayjen Soeharto dan Pangdam Jawa Timur
Basuki Rahmat, untuk menemui Nasution. Tugasnya, menyarankan kepada Nasution agar
menyesuaikan diri dengan jalur yang sudah digariskan oleh Presiden Soekarno. Jangan sampai
ada pembangkangan.

Dua kubu yag berkonflik itu pada dasarnya sama-sama anti-PKI. Meskipun Yani berada di pihak
Bung Karno, namun Yani tidak menyukai PKI akrab dengan Bung Karno. Sementara, Soeharto
yang ditugasi menjadi perantara mendamaikan Nasution dan Yani, cenderung berpihak kepada
Nasution.

Konflik antara Nasution dan Yani itu ternyata tidak gampang didamaikan. Suatu hari di awal
tahun 1965 ada pertemuan penting yang dihadiri 12 jenderal AD di Mabes AD. Sebenarnya
Nasution dan Yani juga diundang dalam pertemuan itu, namun keduanya sama-sama tidak
datang. Mereka diwakili oleh penasihat masing-masing. Padahal, pertemuan itu diselenggarakan
dalam upaya mendamaikan Nasution dengan Yani. Alhasil, pertemuan penting itu tidak
mencapai tujuan utamanya, karena mereka yang berkonflik tidak datang sendiri dan hanya
diwakili.

Pada pertengahan April 1965 ada pertemuan yang lebih besar lagi. Kali ini pertemuan dihadiri
oleh sekitar 200 perwira militer di Mabes AD. Dalam pertemuan itu Nasution dan Yani juga
tidak datang. Namun pertemuan itu melahirkan doktrin baru yang diberi nama: Tri Ubaya Sakti.
Pencetusnya adalah Soeharto. Intinya berisi tiga janji jujur dari jajaran AD. Saya sudah lupa isi
lengkapnya, namun substansinya demikian: TNI berhak memberikan saran dan tugas politik tak
terbatas kepadaPresidenRlI .

Doktrin itu menimbulkan kecemasan baru di kalangn elite politik dan masyarakat intelektual,
karena dengan begitu semakin jelas bahwa AD mempertahankan politik Negara dalam Negara
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yang sudah dirintis oleh Nasution. Ini juga berarti bahwa Kubu Nasution menang terhadap Kubu
Yani yang didukung oleh Presiden Soekarno.

POLITIK MUKA DUA

Soeharto, salah satu perwira yang ditugasi menjadi perantara mendamaikan Yani dan Nasution,
berada di posisi yang tidak enak, karena Soeharto memiliki memori buruk dengan Nasution
maupun Yani. Penyebabnya adalah perilaku Soeharto sendiri yang buruk. Itu terjadi saat
Soeharto masih di Divisi Diponegoro.

Ceritanya, saat di Divisi Diponegoro Soeharto menjalin hubungan dengan pengusaha Cina, Liem
Sioe Liong (kelak mendapat perlakuan istimewa dari Soeharto, sehingga Liem menjadi
pengusaha terbesarIndonesia ). Perkawanan antara Soeharto dan Liem ini, antara lain,
menyelundupkan berbagai barang. Soeharto pernah berdalih bahwa penyelundupan itu untuk
kepentingan Kodam Diponegoro. Berita penyelundupan itu cepat menyebar. Semua perwira saat
itu mengetahuinya. Bahkan terungkap bahwa penyelundupan itu bukan untuk kepentingan
Kodam, tetapi duitnya masuk kantong Soeharto dan Liem.

Saat mengetahui ulah Soeharto, kontan Yani marah. Pada suatu kesempatan Yani bahkan sampai
menempeleng Soeharto, karena penyelundupan itu dinilai memalukan korps. AH Nasution lantas
mengusulkan agar Soeharto diadili di mahkamah militer dan segera dipecat dari AD. Namun,
Mayjen Gatot Subroto mencegah, dengan alasan bahwa perwira ini masih bisa dibina. Gatot
lantas mengusulkan kepada Presiden Soekarno agar Soeharto diampuni dan disekolahkan di
Sekolah Staf Komando Angkatan Darat (Seskoad) di Bandung.

Presiden Soekarno setuju saja. Karena itu, Soeharto masuk Seskoad dan diterima oleh Dan
Seskoad Brigjen Suwarto. Saat itu Seskoad tidak hanya mengajarkan pendidikan kemiliteran,
tapi juga bidang ekonomi dan pemerintahan.Para perwira di Seskoad berfungsi sebagai guru teori
Negara dalam Negara. Karena itulah, saat Soeharto ditugasi menjadi perantara mendamaikan
Yani dengan Nasution, ia berada di posisi serba tidak enak. Yani pernah menempelengnya,
sedangkan Nasution pernah mengusulkan agar dia dipecat dari AD dan diadili di Mahkamah
Militer. Tetapi, toh Soeharto memilih berpihak ke Nasution, sehingga yang kelihatan adalah
bahwa Soeharto berada di dalam Kubu Nasution.

Namun akhirnya Soeharto membangun kubu sendiri. Kubu Soeharto terbentuk ketika
kepercayaan AS terhadap Nasution mulai luntur. Ini disebabkan oleh fungsi Nasution terhadap
pemberontakan Permesta, kampanye pembebasan Irian Barat dan slogan GanyangMalaysia tidak
efektif. Tiga hal itu membuat kepentingan AS terhadaplndonesia khususnya dan Asia Tenggara
umumnya, terganggu, sehingga AS tidak lagi akrab dengan Nasution.KeakrabanAS dengan
Nasution — dari perspektif AS —awalnya perlu untuk mengimbangi kebijakan Bung Karno yang
cenderung lunak pada PKI. Di saat kepercayaan AS terhadap Nasution luntur dan Soeharto sudah
menjadi Pangkostrad, Soeharto membangun kubu sendiri.

Awal Januari 1965 di kantor KedutaanBesarRI untuk Yugoslavia di Beograd, datang
sepucuksurat yang ditujukan kepadaDubesRI untukYugoslavia , Yoga Soegama (kelak dijadikan
Kepala Bakin oleh Soeharto). Pengirimnya adalah Pangkostrad Soeharto. Isinya: Yoga ditawari
pulang keJakarta dengan jabatan baru: Kepala Intelijen Kostrad. Tawaran itu menarik bagi Yoga.
Karena itu, pada 5 Februari 1965
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Yoga sudah tiba di Jakarta, langsung menghadap Panglima Kostrad di rumahnya, Jalan H Agus
Salim. Mereka bermusyawarah disana . Itulah awal terbentuknya Kubu Soeharto. Pemanggilan
Yoga Soegama dari Beograd oleh Soeharto itu mengandung tiga indikasi: Pertama, Yoga
kembali kelndonesia tidak melalui jalur normal. Seharusnya penarikan Yoga dari jabatan
DutaBesarRI untuk Yugoslavia di Beograd dilakukan oleh Menpangad Yani, sebab Yoga adalah
perwira AD. Tetapi, kenyataannya Yoga ditarik olehsurat panggilan Pangkostrad Mayjen
Soeharto. Kedua, tujuan kepulangan Yoga ke tanah air adalah bersama-sama Soeharto menyabot
(sabotase) politik-politik Bung Karno. Ketiga, mereka bertujuan menghancurkan PKI. Tiga
indikasi ini bukan kesimpulan saya. Tetapi, ini diungkapkan oleh Ali Moertopo (salah satu
anggota trio

Soeharto-Yoga) dengan rasa bangga dan tanpa tedeng aling-aling (secara blak- blakan). Ali
mengungkap hal itu dengangaya seperti orang tidak berdosa.

Bagi Soeharto, menarik seorang pejabat dengan cara begitu adalah hal biasa. Padahal dia sudah
melangkahi garis hubungan hierarki dan komando. Dengan cara yang melanggar aturan itu dia
membentuk kubunya. Pokok-pokok masalah yang menjadi perhatian kubunya sama sekali tidak
menyangkut hal yang berkaitan dengan Panglima AD, tetapi menyangkut politik nasional dan
internasional. Perhatian kubu itu tertuju pada Bung Karno dan PKI.

Kubu Soeharto disebut juga Trio Soeharto-Yoga-Ali. Untuk selanjutnya kita sebut kelompok
Bayangan Soeharto. Mereka bersatu dengan cara-cara tersamar. Mereka bergerak di bawah
permukaan. Awalnya teman lama dan sudah merupakan satu tim kompak ketika sama-sama
berada di Kodam Diponegoro. Kekompakan trio ini sudah teruji saat mematahkan rencana
pimpinan AD memilih Pangdam Diponegoro.

Kekompakan mereka dilanjutkan diJakarta . Tentang kekompakan trio Soeharto mematahkan
rencana pimpinan AD, ceritanya demikian: Saat itu pimpinan AD mencalonkan Kolonel
Bambang Supeno menjadi Pangdam Diponegoro. Rencana pencalonan Bambang itu kemudian
diketahui oleh para perwira disana . Soeharto yang saat itu masih berpangkat Letnan Kolonel,
juga

mendengar. Hebatnya, meskipun pangkat Soeharto lebih rendah dibanding Bambang Supeno,
namun ia berani merebut posisi Pangdam. Caranya, dengan menggunakan strategi yang kotor
namun terselubung.

Di saat rencana pengangkatan Bambang Supeno menjadi Pangdam Diponegoro bocor, ada
sebuah rapat gelap di Kopeng, Jateng, yang dihadiri beberapa perwira Kodam Diponegoro. Rapat
itu dikoordinir oleh Soeharto melalui salah satu anggota trionya, Yoga Soegama. Tetapi,
Soeharto sendiri tidak hadir. Intinya, rapat memutuskan bahwa Soeharto harus tampil sebagai
Pangdam Diponegoro. Jika tidak, Yoga dan Soeharto akan manggalang kekuatan untuk bersama-
sama menolak pencalonan Bambang Supeno. Saat itu pencalonan Bambang menjadi Pangdam
belum

ditandatangani oleh Presiden, sehingga Soeharto yang berupaya merebut jabatan itu harus
berpacu dengan waktu.

Namun, ternyata skenario Soeharto (melalui Yoga) ini tidak didukung oleh para perwira peserta
rapat. Dari puluhan perwira yang hadir, hanya seorang perwira kesehatan Kolonel dr.Suhardi
yang menandatangani, tanda setuju atau mendukung pernyataan sikap itu. Yang lain tidak.
Yoga semula mengaku bahwa pertemuan itu tidak diberitahukan lebih dulu kepada Soeharto. Ini
bisa diartikan bahwa bukan Soeharto pembuat skenario. Ketika dua orang utusan Kodam
Diponegoro hendak keJakarta untuk meminta tanda tangan Presiden tentang pengangkatan

340



Bambang Supeno, barulah rapat gelap itu disebarkan. Berdasarkan memori Yoga yang terungkap
kemudian, rapat itu adalah gagasan Soeharto. Pengakuan awal Yoga bahwa Soeharto tidak
mengetahui rapat tersebut — dikatakan Yoga — agar ridak menimbulkan kecurigaan dariJakarta
bahwa Soeharto menggalang kekuatan, menolak pencalonan Bambang Supeno. Tetapi, tentang
hal ini tidak ada konfirmasi, apakah benar rapat gelap itu dikoordinir Soeharto melalui Yoga atau
atas inisiatif Yoga sendiri.

Sebagai pembanding: salah seorang anggota trio Soeharto, Ali Moertopo, menyatakan bahwa
pada saat itu ia adalah komandan pasukan Raiders yang diminta membantu Yoga melancarkan
operasi intelijen. Tidak dirinci bentuk operasi intelijen yang dimaksud, namun tujuannya adalah
mengusahakan agar Soeharto menjadi Panglima Diponegoro. Tetapi, Ali sama sekali tidak
menjelaskan siapa yang meminta dia, Yoga atau Soeharto. Atau mungkin kedua-duanya.
terlepas dari apakah Yoga berbohong atau tidak soal koordinator rapat gelap itu, tetapi rangkaian
pernyataan Yoga dan Ali Moertopo itu menunjukkan adanya suatu komplotan Soeharto.
Komplotan yang bergerak dalam operasi intelijen. Soeharto adalah dalang yang sedang
memainkan wayang-wayangnya. Tentu, dalangnya tidak perlu terjun langsung. Akhirnya, nasib
mujur bagi para wayang tersebut, karena komplotan ini berhasil. Bambang Supeno tidak jadi
Pangdam, melainkan Soeharto yang tampil menjadi Pangdam Diponegoro.

Dari proses komplotan itu bekerja, bisa digambarkan jika seandainya Soeharto tidak jadi
Pangdam dan skenario rapat gelap itu terbongkar sehingga diketahui pimpinan AD, maka pasti
Soeharto akan terhindar dari jerat hukum. la bisa dengan mudah berkhianat sebab ia tidak ikut
rapat gelap itu. Yang paling berat risikonya tentu adalah Kolonel dr. Suhardi. Saya
menyimpulkan demikian, sebab hal itu pernah dilakukan oleh Soeharto dan komplotannya ketika
ia melakukan percobaan kudeta pada 3 Juli 1946. Namun kudeta itu gagal dan Soeharto berbalik
arah mengkhianati komplotannya sendiri. Soeharto menangkap komplotannya dan berdalih
mengamankan negara.

Soal itu, sekilas saya ceritakan sebagai berikut: Percobaan kudeta 3 Juli 1946 dilancarkan di
bawah pimpinan Tan Malaka dari Partai Murba. Tan Malaka mengajak kalangan militer Jawa
Tengah, termasuk Soeharto. Yang akan digulingkan adalah Perdana Menteri Sjahrir. Awalnya,
20 Juni 1946 PM Sjahrir dan kawan-kawan diculik diSurakarta . Penculiknya adalah kelompok
militer di bawah komando Divisi Il dipimpin oleh Sudarsono. Soeharto selaku salah seorang
komandan militerSurakarta terlibat dalam penculikan itu.

2 Juli 1946 kelompok penculik berkumpul di markas Soeharto sebanyak dua batalyon. Pasukan
lantas dikerahkan untuk menguasai beberapa sektor strategis seperti RRI dan Telkom. Malam itu
juga mereka menyiapkansurat keputusan pembubaran Kabinet Sjahrir dan menyusun kabinet
baru yang sedianya akan ditandatangani oleh Presiden Soekarno di Istana NegaraYogyakarta ,
esok harinya.

SK dibuat dalam empat tingkat. Keputusan Presiden dimuat dalam maklumat nomor 1, 2 dan 3.
Semua maklumat mengarah ke kudeta. Misalnya, maklumat nomor dua berbunyi demikian: Atas
desakan rakyat dan tentara dalam tingkatan kedua terhadap Ketua Revolusilndonesia yag
berjuang untuk rakyat, maka kami atas nama Kepala Negara hari ini memberhentikan seluruh
kementrian negara Sutan Sjahrir.Yogyakarta , 3 Juli 1946, tertanda: Presiden Rl Soekarno.
Tetapi percobaan kudeta ini ternyata gagal.Para pelakunya ditangkap dan ditahan. Persis pada
saat itu Soeharto berbalik arah. la yang semula berkomplot dengan penculik, berbalik
menangkapi komplotan penculik. la berdalih, keberadaannya sebagai anggota komplotan
penculik merupakan upaya Soeharto mengamankan penculik.
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Itulah karakter Soeharto dan ia bangga dengan hal itu. Soeharto tidak merasa malu berbalik arah
dari penjahat menjadi menyelamat. Malah, dalam buku otobiografinya, Soeharto menyebut
sekilas peristiwa itu, tetapi menurut versi dia yang tentu saja faktanya dia balik sendiri. Pada
awal Indonesia merdeka itu Soeharto sudah menerapkan politik Bermuka Dua.

EMBRIO DEWAN JENDERAL

Pada akhir tahun 1963 saya selaku Waperdam dan Menlu berkunjung ke RRT. Ini kunjungan
kenegaraan, saya mewakili Presiden Soekarno. Disana saya disambut hangat. Bisa jadi sambutan
itu karena Indonesia punya PKI. Saya diterima sekaligus oleh tiga pimpinan puncak, Perdana
Menteri Chou En-Lai, Presiden Mao Tse-Tung (Liu Shao-Chi?) dan Menlu Chen Yi. Kami tahu,
mereka menaruh simpati pada Presiden Soekarno. Kepemimpinan Bung Karno dikagumi oleh
banyak pemimpin negara-negara lain. Konferensi Asia-Afrika di Indonesia yag sukses, gerakan
negara- negara Non-Blok ide Bung Karno, membuat beliau dikagumi oleh para pemimpin
dunia, termasuk pemimpin RRT.

Inti pembicaraan kami, pimpinan RRT menawarkan kepada Indonesia bantuan peralatan militer
untuk 40 batalyon tentara. Ini peralatan lengkap, mulai dari senjata manual, otomatis, tank dan
kendaraan lapis baja. Hebatnya, semua itu gratis. Juga tanpa syarat. Mendapat tawaran itu, saya
atas nama Presiden mengucapkan terima kasih. Tetapi saya belum bisa menjawab, sebab bukan
kapasitas saya untuk menerima atau menolak. Saya harus melaporkan hal ini kepada Presiden.
Dan begitu tiba di tanah air, tawaran itu langsung saya laporkan kepada Bung Karno. Saya lihat,
tanpa banyak pikir lagi Bung Karno menyatakan: Ya, diterima saja. Menurut pandangan saya
pribadi memang seharusnya begitu. Terlepas apa kepentingan RRT memberikan persenjataan
gratis kepada Kita, asal bantuan itu tidak mengikat, mengapa tidak

diterima?

Pernyataan Presiden Soekarno menerima bantuan RRT itu lantas saya sampaikan kepada
pimpinan RRT. Mereka gembira mendengarnya. Mereka menyatakan bahwa akan segera
menyiapkan barang tersebut. Mereka juga meminta konfirmasi kepada kami, kapan barang bisa
dikirim. Hal ini saya sampaikan kepada Bung Karno.

Namun, masalah ini macet sampai di sini. Bung Karno tidak segera menjawab, kapan barang itu
bisa dikirim. Pihak RRT juga tidak mengirimkan barang tersebut. Baru sekitar awal tahun 1965
Bung Karno punya ide membentuk Angkatan Kelima. Tujuannya adalah untuk menampung
bantuan senjata dari RRT. Saat itu persenjataan untuk empat angkatan (Angkatan Darat,
Angkatan Laut, Angkatan Udara dan Angkatan Kepolisian) dianggap sudah cukup. Karena itu,
agar bantuan senjata tersebut bisa dimanfaatkan secara maksimal, Bung Karno punya ide
membentuk Angkatan Kelima. Jika persenjataan yang dikirim cukup untuk 40 batalyon, maka
Angkatan Kelima berkekuatan sekitar itu. Sebab tujuannya memang untuk memanfaatkan
maksimal pemberian senjata gratis RRT.

Tetapi — ini yang sangat penting — Bung Karno belum merinci bentuk Angkatan Kelima. Beliau
hanya mengatakan demikian: Angkatan Kelima tidak sama dengan angkatan yang sudah ada. Ini
adalah pasukan istimewa yang berdiri sendiri, tidak terkait dengan angkatan lain. Hal ini perlu
saya tegaskan, karena kemudian beredar isu bahwa Angkatan Kelima adalah para buruh dan
petani yang dipersenjatai. PKI memang pernah mengatakan hal ini, tetapi Bung Karno belum
pernah merinci, bagaimana bentuk Angkatan Kelima itu.

Setelah Bung Karno jatuh dari kekuasaannya, isu ini dijadikan bahan sejarah. Bahkan masuk di
dalam buku sejarah yang dipelajari di sekolah. Tentu Bung Karno tidak dapat membantah isu
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tersebut sebab sejak beberapa waktu kemudian praktis Bung Karno menjadi tawanan Soeharto
sampai beliau meninggal dunia. Bung Karno sudah menjadi pihak yang terkalahkan, sehingga
masyarakat tidak lagi berpikir jernih melihat Bung Karno. Kalau masyarakat berpikir jernih,
pasti muncul analisis, hanya pimpinan bodoh yang mempersenjatai buruh dan petani di negara
yang relatif baru lahir, karena jelas hal itu akan membuat negara dalam kondisi sangat
berbahaya. Semua tahu bahwa Bung Karno tidak bodoh. Atau, bisa jadi masyarakat saat itu ada
yang berpikiran jernih, tetapi mereka tidak berani mengungkapkan. Bukankah pada zaman Orde
Baru bicara politik — apalagi membahas sejarah versi Orba — bisa membuat yang bersangkutan
tidak lagi bisa pulang ke rumahnya?

Meskipun saat ide tersebut dilontarkan oleh Bung Karno belum ada embel-embel buruh dan
petani dipersenjatai, tetapi kalangan militer tidak setuju. Menpangad Letjen A Yani sudah
menyampaikan langsung kepada Presiden bahwa ia tidak setuju dibentuk Angkatan Kelima. Para
jenderal lainnya mendukung sikap Yani. Mereka tidak setuju ada angkatan lain. Empat angkatan
dianggap sudah cukup. Setelah Yani menyampaikan sikapnya kepada Presiden, masalah ini
kemudian menjadi pembicaraan di kalangan elite politik. Dan pembicaraan tentang itu menjadi
berlarut-larut. Juga muncul banyak spekulasi tentang bentuk Angkatan Kelima.

Muncul pula berbagai praduga tentang penolakan Yani terhadap ide Bung Karno itu. Sementara,
Bung Karno sendiri tetap tidak menjelaskan secara rinci bentuk Angkatan Kelima tersebut. Saya
sebagai orang yang paling dekat dengan Bung Karno saat itu pun tidak diberitahu.

Sampai akhirnya Bung Karno memanggil Yani. Dijadwalkan, Yani akan diterima oleh Presiden
di Istana Negara pada tanggal 1 Oktober 1965 pukul 08.00 WIB. Agendanya, Yani akan ditanya
lagi tentang Angkatan Kelima. Seorang sumber saya mengatakan, ketika Yani menerima surat
panggilan dari Presiden, beberapa hari sebelum 1 Oktober 1965, Yani sempat mengatakan: Saya
mungkin akan dicopot dari Menpangad, sebab saya tidak setuju Angkatan Kelima. Ucapan Yani
ini juga cepat menyebar. Bahkan beredar isu di kalangan petinggi AD bahwa pengganti Yani
adalah orang kedua di AD, yakni Gatot Subroto. Namun Yani dibunuh beberapa jam sebelum ia
menghadap Presiden Soekarno. Jika diperkirakan Yani dibantai sekitar pukul 04.00 WIB, berarti
empat jam kemudian mestinya ia menghadap Presiden.
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BAB 2 : GERAKAN YANG DIPELINTIR BUNG KARNO MASUK ANGIN

Ada peristiwa kecil, namun dibesar-besarkan oleh Kelompok Bayangan Soeharto, sehingga
kemudian menjadi sangat penting dalam sejarah Indonesia. Peristiwa itu adalah sakitnya Bung
Karno pada awal Agustus 1965. Dalam buku-buku sejarah banyak ditulis bahwa sakitnya Bung
Karno pada saat itu adalah sangat berat. Dikabarkan, pimpinan PKI DN Aidit sampai
mendatangkan dokter dari RRT. Dokter RRT yang memeriksa Bung Karno menyatakan bahwa
Bung Karno sedang kritis. Intinya, jika tidak meninggal dunia, Bung Karno dipastikan bakal
lumpuh. Ini menggambarkan bahwa Bung Karno saat itu benar-benar sakit parah.

Dari peristiwa itu (seperti ditulis di berbagai buku) lantas dianalisis bahwa PKI — yang saat itu
berhubungan mesra dengan Bung Karno — merasa khawatir pimpinan nasional bakal beralih ke
tangan orang AD. PKI tentu tidak menghendaki hal itu, mengingat PKI sudah bermusuhan
dengan AD sejak pemberontakan PKI di Madiun, 1948. Menurut analisis tersebut, begitu PKI
mengetahui bahwa Bung Karno sakit keras, mereka menyusun kekuatan untuk merebut
kekuasaan. Akhirnya meletus G30S. Ini alibi rekayasa Soeharto yang mendasari tuduhan bahwa
PKI adalah dalang G30S. Ini juga ditulis di banyak buku, sebab memang hanya itu informasi
yang ada dan tidak dapat dikonfirmasi, karena pelakunya — Bung Karno, DN Aidit dan dokter
RRT — ketiga-tiganya tidak dapat memberikan keterangan sebagai bahan perbandingan. Bung
Karno ditahan sampai meninggal. Aidit ditembak mati tanpa proses pengadilan; sedangkan
dokter RRT itu tidak jelas keberadaannya. Itulah sejarah versi plintiran.

Tetapi ada saksi lain selain tiga orang itu, yakni saya sendiri dan Wakil Perdana Menteri-I1, dr.
Leimena. Jangan lupa, saya adalah dokter yang sekaligus dekat dengan Bung Karno. Saya juga
mengetahui secara persis peristiwa kecil itu. Yang benar demikian: memang Bung Karno
diperiksa oleh seorang dokter Cina yang dibawa oleh Aidit, tetapi dokternya bukan didatangkan
dari RRT, melainkan dokter Cina dari Kebayoran Baru, Jakarta, yang dibawa oleh Aidit. Fakta
lain: Bung Karno sebelum dan sesudah diperiksa dokter itu juga saya periksa. Pemeriksaan yang
saya lakukan didampingi oleh dr. Leimena. Jadi ada tiga dokter yang memeriksa Bung Karno.
Penyakit Bung Karno saat itu adalah: masuk angin. Ini jelas dan dokter Cina itu juga mengatakan
kepada Bung Karno di hadapan saya dan Leimena bahwa Bung Karno hanya masuk angin. DN
Aidit juga mengetahui penyakit Bung Karno ini. Mengenai penyebabnya, sayalah yang tahu.
Beberapa malam sebelumnya, Bung Karno jalan- jalan meninjau beberapa pasar di Jakarta.
Tujuannya adalah 